結束5天夜班,
當然要和最愛的朋友上山去,⛰️
秉持#順時中原則,
我們選擇相對冷門的景點,
搭乘火車也有#戴口罩。
親愛的許娸雯是專業#帶路玩家,
週日一早,
她帶著我們從#望古車站出發,
幾分鐘後,我們抵達#望古瀑布 ,
水平狀岩層和軟硬質差異,
形成「簾幕式瀑布」景觀,
雖然今年春雨不多,
但瀑布緩緩流入潭底
寶石般的碧綠色湖水,實在迷人,
好想靜靜地一直待在這兒。
接著,
我們沿著小徑走,
爬上 #嶺腳寮山,
這是老少咸宜的步道,
幾乎沒有太多挑戰,
路上巧遇躺在泥巴地上的油桐花,
小巧玲瓏可愛模樣讓女孩們忍不住尖叫,
不包含拍照、嬉鬧時間,
35分鐘可以抵達三角點,
貼心的娸雯拿出切好的水果🥝
讓大家補充水分、維他命,
下山更快,僅需10分鐘。
中午吃飽喝足,
前往最後一個景點#嶺腳石窟大瀑布
有個外籍爸爸衝到瀑布頂跳水,
雖然我們沒有玩水,
但看到這畫面,暑氣全消。
最後領隊分享一個小故事,
嶺腳車站是全台唯一一個「微笑車站」,
車站小小的,鐵軌呈現U型,
火車進站時更要注意,
U型讓部分月台和列車間隙加大,
腳不夠長,恐怕上不了車喔,
(開玩笑,你可以往列車最前端或最後端上下車)
最後提醒大家,
五月天,夏天真的來了,
爬山一定要穿舒適的排汗衣,
否則很容易會悶到熱中暑,
今天幾個夥伴就差點熱壞。
#嶺腳寮山步道 #mountaintaiwan #hikingintaiwan #exploretaiwan #iseetaiwan #missbuyer Miss Buyer
宜靜石窟 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的精選貼文
傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
宜靜石窟 在 主持人Yaya黃珮綸:愛跳舞的旅行者。 Facebook 的最讚貼文
今天走了兩家寺廟和百萬貧民大富翁的拍攝地點:孟買千人洗衣場。Babulnath Temple,看到照片時,就很有感覺,決定親自瞧一瞧,果不其然,沒有讓我失望。
我在附近吃了點東西,這幾天,喝了那麼多路邊攤的masala tea都沒事的我,決定再更深入一點貼近當地的庶民食物,畢竟大家擔心來到印度的腸胃問題,我沒遇到,但目前只有很久沒拉屎的困擾,所以決定來品嚐一下更Local 的,果真料多實在又好便宜,其實大部分印度人都算純樸,非觀光區的地方,大都蠻誠實的,我好像多拿10盧比,老闆堅持要退給我,而且,這家主要都是外帶的,他們看到觀光客都很熱情,坐在櫃檯收錢的,硬是把他休息的座位讓給我坐,於是我就變成唯一的內用🤣Google 有店名:Babulnath Dosa Centre。
到了Babulnath Temple的入口,有一個很老舊的石門,接著往裡面走,會看到一個很酷的印度阿三在燒炭,以及一整面的神像畫像,不要懷疑,記得脫鞋,拎著鞋上去,會看到美麗石雕的寺廟,然後往右走會有專門放鞋的地方,記得連襪子一起脫掉,主神廟裡面不能拍攝,所以就看看外面吧!我入境隨俗,有裝模作樣學一下他們拜神的方式,裡面有一個甕,他們會跪地頭貼著甕,或是跪地手摸甕,再摸胸口或額頭,相信神明保佑,我在印度會很順利的!
話說第二個去的神廟Shree Mahalakshmi Temple,看到Google 評論多達兩萬多條,上面寫著神聖,寧靜,非去不可,最棒的神廟……等字眼,於是我就心動了,聽說靠近海很美,但上面也看不到什麼照片,裡面無法拍照,於是我滿心期待,看到排隊人潮一度想放棄,但又很好奇他們形容的神秘力量,結論就是……我真心覺得如果你只是觀光客,不是虔誠信徒,真的不用特別去一趟……裡面真的有三尊美麗莊嚴的女神,但真的就"只有"女神神像。然後排隊排到天荒地老,我相信評論的應該都是當地人,應該是蠻靈驗的神,不誇張,又悶又熱,我跟滿滿的印度人排了快兩小時,我以為我在排迪士尼樂園的遊樂設施。然後終於排到了,其實就是為了一睹女神風采,但這間應該是知名神廟很靈驗吧,所以信眾超多,於是我也向美麗的女神祈禱我一切順利,中間偶爾會聽到他們喊「薩麗卡」還是「卡麗莎」忘了,然後他們會集體大喊ya。
不得不說,印度拜神好虔誠。
然後,再來就是我很期待的千人洗衣場,很好奇那裡的景象,上網看到有人介紹,那裡的每一個格子,就是一個家庭,每個人每天長達超過十小時在洗衣服,看到他們有的人泡在水裡,一直洗衣,就覺得好辛苦,相較起來,生活在台灣的我們實在太幸福了,他們在這樣的生活環境,日復一日,做著一樣的事,如果沒看過“貧民百萬大富翁”的電影,也強烈建議你們看,很精彩。話說網路流行一句話,「有錢人的生活,往往就是這麼樸實無華,且枯燥。」看到貧民窟,笑著拿著自製工具打棒球的孩子,反而覺得「貧窮人的生活,往往就是這麼簡單快樂,且知足」,不得不說,我真的蠻有種的,當時大家都在天橋上觀望,我就不知哪來的膽,直接走下天橋,隨便找個入口進去,是沒遇到傳說中收錢的地下幫派,然後因為裡面路很小,加上清一色都是男的,當時裡面沒有其他觀光客,我自覺好像不是那麼ok,雖然我一路上遇到的都是好人,但還是保險起見,而且還拿著一隻新手機進去,所以我待沒多久,就走出去了,而周遭似乎也是貧民窟,很多睡在地上,以天為被,以地為床,整個社區幾乎百分之九十九都是男的,應該說當時,剛好只有我一個女的,所以,當他們開始投射注視禮後,我也覺得好像該趕快上天橋了,然後就遇到一直問你要不要進去參觀,俗稱地下文化,要收錢的那種😅
我快速拒絕後,就趕緊往天橋方向走,畢竟當時沒有其他觀光客和女生。
後來找了家咖啡廳坐坐,英文不好的我,基本上我都看圖點菜,有時候Google 翻譯也怪怪的,如果沒圖片,基本上我就矇著點,話說我只是想喝湯而已,我看得懂Soup,結果端上來這碗綠綠的草藥是……?
好啦~其實蠻好喝的,有點類似青醬或九層塔之類的味道,然後我旁邊坐著的好像是老闆,很親切又很努力的想跟我溝通,我們的對話,大概我只聽懂兩成吧,其他我都不知道我們說了什麼XD
但,他分享了我一個附近景點,這是我來到孟買後,第一個看到最熱鬧繁華的百貨High Street Phoenix!感覺很先進,比台灣的百貨還厲害,中間有個露天廣場,我蠻喜歡這種空間設置。另外DJ放的音樂也蠻不錯的,還有表演舞者。
話說,大家一直推薦到印度要下載的Redbus,不知道為啥,我都無法使用,就是信用卡收不到動態密碼,所以過兩天,我就要去奧蘭卡巴石窟了,房間訂好,卻還沒搞定巴士,結果……就跟你們說其實印度很多好人,比我們想像中還多很多,我想說青旅很多會有另外付費的設施,比如洗衣,早餐,或是付費旅程,想說搞不好他們也有貴一點的預定巴士,可惜他們什麼都有,就是沒有訂巴士的項目,他們建議我下載那個App後,我告知他們我的困擾,他說因為我沒有印度的卡還啥的,所以他主動給我他的信用卡買巴士,OMG!他連後三碼都要直接給我,我後來覺得這樣不太好,所以請他輸入,所以我成功買到巴士了😃,然後,我想說多的鈔票給他,他竟然不收,說It' ok!你說是不是很善良!所以我手機現在有他的信用卡號。話說,連我們自己都不會給陌生人信用卡號了,他竟這麼輕易的幫助旅客,各位是不是來點掌聲!所以,真的不要戴著有色眼鏡看世界,敞開心一定會看到世界的美,我們或許難免會遇到一些不太好的人,但不能概括所有的一切。重點是,我們自己隨時注意安全,提高警覺性,然後打開心享受旅程,一定一定會有很多很棒的收穫的!