關於 好像在說造句藝術 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[ 近期學西班牙文的心得 ]

上個禮拜搬家，在房間一隅整理出工作閱讀的區域，陽光充足，兩株寶貝植物長得很好，每天早上起床看到都很開心。
現在早上固定自學十五分鐘到半小時的西班牙文，一直都很想學這個語言，因為對西班牙的藝術與文化很感興趣，也一直對旅行中南美洲有所憧憬。前幾天和作家蔣亞妮錄 Podcast，她問我不能出國的這一兩年都在幹嘛，我說除了照常工作外，就是學語言了，當作為下一場旅行做充足的準備吧，這樣想，感覺就好了一點。
跟大家分享我學西班牙文的一些好用工具：

1/ 首先是 Duolingo，這個 App 設計得非常好，像遊戲，有獎勵和進度，還可以和朋友連線，循環重複內容的教法也非常棒（但也有朋友覺得沒完沒了很煩），不過照我以前學外語的經驗，如果身邊沒有語言環境，的確就是要靠不斷重複同批字句才能產生印象。 Duolingo 的教法很重實用和口語，短時間內就可以學會很基本的日常會話，讓人對學語言產生習慣和自信。

2/ Duolingo 是很好的入門和日常練習，但是我覺得要加快進步的速度，不能只依靠它。我另外還會使用 SpanishDict 這個 App，它是一種基於字典的自學程式，每一個字詞都有真人發音，也有很多例句可以學習，動詞的話也有完整的動詞變化表可以對照。每一天，它都會給你一個 word of the day，一天學一個新單字，同時閱讀該單字的相關例句，延伸對其他字詞造句的印象，久而久之累積起來的成果，十分可觀。

3/ Tandem 是一個語言交換的 App，上面有來自世界各地的人，想要學習各式各樣的語言。我發現很多西班牙母語者都想學英文，也有想學中文的，遇過幾個語伴都還滿友善的，沒有什麼奇怪的事情發生。但是，我覺得 Tandem 麻煩的就是不能直接馬上學語言，畢竟大家都不是專業老師出身，還是要像一般陌生人剛認識那樣，寒暄問候、客套聊天，我覺得其實還滿浪費時間的，所以沒有用多久就放棄了。

4/ Living Language Spanish：Living Language 是一個語言學習系列書，除了西班牙語外，也有教義大利語或俄語等等。這套書在誠品書店就有賣，一套書分為基礎、中級、進階三冊，循序漸進，另外有 CD 也可以下載，對照書裡的不同部分聆聽練習，內容非常紮實。我覺得 Living Language 是我用過最好的語言學習書，我兩年前靠它從零自學，最後在義大利考過義大利語 B1 檢定（不過當然除了讀書外，也有很多日常中的練習幫助）

5/ Podcast、影集......：學新的語言時，我盡量讓自己沈浸在那個語言之中，例如學英文的時候，就交了很多外國朋友，每個禮拜和他們出去玩，久而久之英文就練起來了。現在學西語，我會去聽 Duolingo 在 Spotify 上面的西語 Podcast 節目，也是做得非常紮實，內容豐富，也很照顧到學生的需求；除此之外，我也會上 Netflix 看西語的影集或節目，最近在看一個類似西班牙文版的 Too Hot to Handle，內容很無腦，剛好可以專注在語言學習上。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#spanish #duolingo #language #learning #西班牙文 #語言學習 #livinglanguage #apartamento #plants

寫作容易嗎？我覺得跟任何事情都一樣，哪有什麼輕鬆的。

我的寫作起步於臉書，算一算已經超過三百萬字了，先不說內容是不是太多廢話，至少產量驚人。

我跟每個剛投入寫作的小白們一樣，先是慷慨激昂地創作，接著便是煙花易冷地放棄，無聲無息。

為什麼要放棄？不然你來寫寫看，因為這事兒對我來講，太痛苦了，我就不會寫啊！

冥思苦想一天，擠出了詞不達意的500字，這.....，根本端不上檯面。自己人都沒人點讚了，閱讀量也僅為個位數。

當初說好一起的夥伴們，不論是說要一起創業、要一起幫助社會、要一起改變世界、要一起養成良好習慣（運動、閱讀、音樂、寫作...），驀然回首，時間嘎然而止，全部的人全數停格，動也不動，一個個成了雕像，一碰就粉碎。

真是欣慰，看來不是我一個人放棄了，關於承諾、關於堅持、關於自覺、關於實現、關於夢想.....這些事兒對大家都挺難的。

但是，轉念一想：「難度」不就是一個天然的過濾器嗎？它不就是在幫你過濾掉，競爭對手嗎？

正因為難，成功的道路才不會擁擠。你也不用跑太快，因為很多人早已歇著了。

於是，我告訴自己，管他娘的，先做吧，我開始創業、開始寫作、開始與人對話，開始告訴大家，我是游祥禾，我想做一件驚天動地的大事.....

沒人理我。

還不簡單，我就直接跑去紅燈路口搭訕了兩個騎著腳踏車的摩門教徒，他們比我還能聊，我們聊到天亮，我還去參加他們教堂的萬聖派對，想來還挺有趣的。

他們不理解我做的，我也不理解他們為什麼要這樣，但隱隱約約感覺的到我們好像都在做一樣的事情，彼此鼓勵打氣，他們回了美國後，我們還當了筆友好多年。

因為有人問我，寫了這麼久，是不是越寫越輕鬆，越寫越容易？

並沒有。

每一篇文章，還是會消耗掉巨量的腦細胞。不是糾結於行文邏輯，就是受困於遣詞造句，再或者對搭配素材的挑挑揀揀。

再者，每次到底要寫什麼主題，也有難度。但只有這樣，才能觸發自己的深入思考。

很多人的文章都是日記體：今天吃了什麼東西，遇見了什麼人，幹了什麼事......

但如果是要發表的文章，那麼就要考慮，能給讀者帶來的價值是什麼？

一篇文章，必定要經過作者的人神交戰，再「處心積慮」地拿捏合適的表達方式，讓讀者（你們）更能接收理解，這吹毛求疵，還得時刻想著，能為讀者（又是你們）帶來什麼啟發，也註定了，寫文章從來就不容易，我又將這性格，延伸到各個大小場的演講、課程，每一次都得搞死自己。

然後可怕的是，這DNA直接遺傳複製到我身邊下一代的每一位講師身上，看見他們一個個都比我還要為難自己，我除了暗自竊喜，也於心不忍，趕緊轉頭視而不見。（你們加油，撐住！）

最累的不是體力活，而是思考。思考是世界上最累的一種勞動。

有在思考的人，你一定懂，頭髮都白了。

這就是為什麼大哲學家羅素會說：「很多人寧願死，也不願思考」。

#穩定壓倒一切

這些年，從創業、演講、寫作、帶領團隊、培訓講師、研發課程......我明白了一個老套卻又樸實的概念：完成比完美更重要。

穩定的輸出，才是持續精進的王道。

這個世界上，優秀的人太多，我沒什麼天賦去兌現成功。只能靠日拱一卒，殘血爬行，一步步去接近目標。

你可能聽過一萬條，關於成功的真理，但是「穩定的前進」，是一條最不受環境影響，而且也是最有效的方法。

米開朗基羅曾對自己的學生說：別老跟我談藝術、美感、創作，這些都是扯淡。只有工作、工作、工作，以及不停地工作。

是吧！做做做！囉嗦！

你以為成功這麼容易？

在這一切都不確定的世界中，誰還能持續產出給客戶/消費者一個穩定的交付？前提這些做為全是免費無償的，你能嗎？願意嗎？

創作、寫作、直播、演說，這些每天風雨無阻的自殺式產出，幹這活，簡直就是自虐求圍觀，你們還不來.....

「穩定壓倒一切」，這一句話一秒鐘說完，而寫出來是一段字，不到一分鐘，可真正去做，卻要換算成，千百個小時，十年寒窗啊！

對應各種不同的場景，面臨喜怒哀樂各種情緒的挑戰，這些都會將你的毅力，一點點蠶食.....「難度」再一次幫我過濾對手，道路清空。

所以，知道真的不代表能做到。

穩定而持續的發揮，也就成了少數人的專利。（難怪我現在手上已經十多個專利，轉行當發明家了。）

付出一定有收穫的。

很多自媒體的同仁，看到我的文章與規模（我怎麼不知道自己有規模）無不羨慕地說：「游老師，你的讀者水準確實高，學生人數很多，......」

是的，正是這種物質和精神的雙重激勵與平衡，才讓我走到了今天。

在此，我也想對所有關注我的朋友、學生、團隊、老師們說聲謝謝，你們給了我很大的動力。猶如一個陪跑者，讓我的路程不再寂寞。

有你們陪著我一起，我好歡喜，這一次，我特別篤定，我感覺不是一個人。

感謝「難度」讓我可以心無旁騖一路往前，每一步都戰戰兢兢，每一步都如履薄冰，我才發現自己已經走了好長一段路了。

Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序

〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉​
​
​​●Fabian Fom​

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是 Fabian Fom ，一個是夏曼．藍波安。​
​
夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。​
​
藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。​
​
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。​
​
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。​
​
Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。​
​
為什麼「不是張小嫻」？​
​
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。​
​
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。​
​
他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。​
​
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。​
​
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子， Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．鮑伊，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。​

這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。​
​
當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。​
​
我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。​
​
在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。​
​
台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜​靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代！​
​
台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。​
​
台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。​
​
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。​
​
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。​
​
他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。​
​
我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。​
​
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。​
​
他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。​
​
碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。​
​
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。​
​
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。​
​
三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。​
​
●范俊奇
​
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出​來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。​
​
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。​
​
當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。​
​
時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。​
​
范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心​的，年輕，卻有夠老的靈魂。​
​
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。​
​
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮​雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。​
​
​蔣勳​

旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日

_____

范俊奇《鏤空與浮雕》​
2020 年 11 月 5 日，出版上市​
博客來：https://bit.ly/35Rumws​
MOMO：https://bit.ly/3mPbW6K​
金石堂：https://bit.ly/3jTr5Sz​
誠品：https://bit.ly/385YuXZ​
讀冊：https://bit.ly/2JvDXBQ​
各獨立書店：fribooker.wordpress.com/bookstore/