即使可能不樂見以後會是許許多多不朽科幻電影塑造出來的陰鬱灰暗世界，那樣蒼涼、嘈雜、濕溽、絕望、孤獨、虛無，終日被黑夜與雨絲囚禁在廢墟般的地球，剩下抱殘守缺的、不符標準的、空有人類外殼的生命體慢慢等死，大型銀幕射出光芒，劃破天際，折射在漫天雨霧壟罩的虛假空間，為不見天日的末日城市染上五顏六色的人造色彩，遠方龐然建築沉默地不動如山，他們則置身殘破危樓裡，上方傳出的聲響彷彿呼吸般穩定一起一伏，一明一滅，朦朧的不安有形有貌，從玻璃蒼穹灑落，每一秒繚繞著死亡的氣息，每一刻也同時散發著奇異的詩意，竟讓人看的如此目不轉睛，深深為之著迷，恨不得將每一幕留在未來的記憶裡，用盡餘生為這個曾經陽光普照、綠意盎然的世界慢慢悼念。
無論《銀翼殺手》或《銀翼殺手 2049》皆是極為偉大的電影和續作，一個是人性與存在價值展開探問，一個則延續命題並給予終極回應，震撼不在刺激與張力，而是帶著覺醒力道的強大心理作用，從他們的瞳孔深入了觀眾瞳孔，開啟了整片宇宙。大概是生命、情感、記憶這些元素，構成了人性與靈魂，變相奴隸制將這些複製人帶到此片廢墟，沒有人問過他們的意願，沒有人將他們當人看待，卻同時創造出一具擁有思考能力的完美軀體，與僅僅四年的壽命，並從嚴禁止他們違抗人類賦予的命運，更遑論尋求自身生存意義。
然而當活在一個被虛假所滲透的世界，記憶可以植入，情感可以造假時，又有誰能百分之百確定自己就是人類？再者，誰有有權剝奪複製人的生命？甚至讓人漸漸分不清，究竟從一開始就得知複製人身分的比較幸運，抑或徹頭徹尾被蒙在鼓裡的較為幸運。那幾個生命的殞落是淒美之中的淒美極致，滂沱大雨的街道上，透明塑膠雨衣遮掩不住染上紅色的赤裸身軀，竟連殞落也如此輕盈；白色頭紗飄落，騰空躍起的身影化為一道弧線，劇烈的抽搐無聲控訴被無情奪走的命運主導權。
「我曾見過你們人類無法置信的事，我們在獵戶星座攻擊燃燒的太空船，我看過 C 射線，在天國之門的黑暗裡閃耀。所有的那些時刻，都將消逝在時光中，一如淚水，消失在雨中。死亡的時刻到了。」
I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.
科幻影史中最經典的一幕，一遍又一遍持續重複在眼前播放，巨大寂靜伴隨雨絲滴滴落下，托起閃耀藍色光芒的身軀，手裡有一支鐵釘，也有一隻白鴿，緊緊抓住即將墜樓的 Deckard，那畫面堪比耶穌，呢喃道出過於短暫卻燦爛絢麗的生命沒滅之詩，有言語無法觸及的磅礡時刻，有凌駕想像之上的靜謐瞬間，有死亡與美麗同時於視線彼端共舞，以及無異於其他生命的愛恨之強烈。四年的歲月已累積無數人類從未見識過的真實生命經驗，且都是超越個體之上更宏觀的存在，而最終，依然如雨中的淚水，消失於轉瞬之間，好似從未真正活在這個屬於人類的世間。
《銀翼殺手 2049》尤為驚人之處莫屬延續《銀翼殺手》的末日國度，轉而從有意識的複製人視角，透過悲傷目光四處尋找愛與記憶存在的痕跡，希望自己是萬中選一的例外，渴望在虛假中抓住一絲真實，期許做出最接近人類的行為，好比為正義凜然赴死。或許這些故事引人深思在於，生命建立在親身感受，意義則顯現於生活情感，靈魂和本質在這個複雜荒謬的世界裡反而更顯虛無，那始否真相就存在於此，和著 Rutger Hauer 永恆的淚水流瀉而出，沉靜，悲壯，無法獲得正常生命的方能體悟最立體的生命本質，無法擁有正常情感的更用力擁抱最細膩的情感真實，進而賦予我們「活著」更崇高的意義。
太空凜靈衣 在 [FGO] 艾蕾484準備重返榮耀了? - 看板C_Chat - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場