老家,家。
上個週末一隔離完整整21天,
搭上高鐵直達台南,為了參與家族掃墓,
其實老家不在台南而是嘉義,
但是因為家家有本難唸的經,
隨著時空背景轉移,每一代總有新的方向要前進,
不過台南的家是啊罵過世的地方,
我們一到就被招呼坐下吃大伯母親手準備午餐的地方曾是奶奶的床,那個最後一口氣沒有喘過來的地方;
對於奶奶的回憶,我總是下意識的不想想起來,
也是親身面對曾經這麼親暱人死亡時,
我給自己的處理方式,也是第一次懂得,不是所有人面對悲傷時都會顯露相同一張臉,同一個態度。
住了一夜台南,第二天清早出發嘉義,掃了兩個墓,因為疫情關係不能進到擺放靈骨塔的建築裡,只能全體在防曬的遮雨棚下挑個桌子祭拜,打開為兩邊祖先準備的不同食材,原來拜不同對象不能用同樣的菜色,想想也對,總不能讓第一位先吃,然後讓第二位吃剩菜,就算我看不到他們到底有沒有吃,不過最後糯米腸跟菜燕是被我帶回台北吃光就是了,那是南部市場的味道,台北永遠學不來。
掃完墓,家族三台車又去往一個我從來沒印象的地方,說是要找姑婆,哇,到底誰?!身為晚輩就是跟著去就對了,下車眼前的三合院,喔不,是少了左邊那塊的鏤空L型合院,看起來明顯沒有整修,但是非常有味道,還在讚嘆家族居然有住在這的親戚,傳說中的姑婆已經赤腳站在門口望著我們了,一見到她就有印象,是小時候看過的人,用長相猜測應該是啊罵的姊姊或妹妹,覺得好像,接著就是大家庭的互相介紹,永遠是我覺得最尷尬的橋段,大家圍坐在正中間客廳閒聊,忍不住飄去看其他房間,這就是家庭還有比我更小的孩子在的好處,大家的關注都在那些單純可愛的雙眸上;其他空間不外乎就是和室、廚房、房間,房間的床永遠是目光焦點,尤其到味的是那塊客家花布被,但能看出房子舊歸舊,主人們雖然不重視衣著但卻重視整潔,耳朵聽著聽著原來姑婆跟他老公已經89歲了,兩人曾經是農民領著政府給的7500每人每月的年金,他們說著好險他們有這筆錢領,生活已經綽綽有餘,那個笑容好真心,偷偷想著他們的那種知足,或許是我此刻辦不到的。
到了預約餐廳午餐的時間,大家紛紛道別上車,最後想去好好跟姑婆說再見,結果被她皺摺彎曲的指頭緊抓住,她操著台語對著我說,如果以後結婚有辦婚禮一定要跟我說,我讓我小孩去包紅包,以前都沒有栽培你過,我拿出對著長輩的客氣微笑說謝謝然後想往車方向走,沒想到她抓的更緊,後來走到已上車的爸媽窗戶旁紅著眼眶哽咽的說:「我沒有想到你們還來看我,我還有你們這些孫子我很感恩。」會台語的朋友自己用台語想像這段話,還有是從這位將近百歲的阿婆講出來的,那個畫面真的太強烈,我居然也跟著流淚,好險有戴墨鏡,畢竟在親戚面前流淚不是我會感到自在的場面,最後終於再好好說再見,在車上我好想啊罵。
後來才知道,這位姑婆根本不是啊罵的姐妹,而是阿公的妹妹,但完全沒有血緣關係,因為我阿公是被賣掉的孩子,而這個姑婆是原本家的孩子才變成妹妹的關係,而我啊罵也是被買過來的童養媳,但是這個家庭其實本身非常窮,所以阿公阿罵姑婆這一生都是甘苦人,也就是為什麼姑婆最後說出那樣的話,因為我們去拜訪的這整家人沒有一個跟她同個血脈。
但是家人是什麼?
血脈是什麼?
家又是什麼?
剛剛看完的電影「遊牧人生」裡面有提到一句歌詞:「家不是只是一個字,而是我們心底最美的歸屬。」
終其一生,面對自己最美的歸屬有時候跟最痛的那塊卻也難以分割,永遠的理還亂,原本以為能夠用智慧理性去抑制所有的感性和難受,但這些情緒仍然緊密交錯,人人都希望自己的故事會有happy ending,而結局也只有蓋棺那天才能自己論定吧,原來勇敢的好好過生活,就是自己最好的歸屬了。
祝大家連假愉快。
—————————
5/28-5/30金門團還有9個名額:https://www.hifly.com.tw/chinmen_travel-1-2/
天才阿公結局 在 酪梨壽司 Facebook 的最佳貼文
【阿梅失學記】
才上一個禮拜保育園,阿梅就開始翹課了。
不是哭鬧想媽媽或被同學霸凌,而是一個很囧的原因:便秘。
幾個月前開始,我們發現阿梅不再每天規律上大號,有時兩三天才解一次,排泄物愈來愈小顆而乾硬,肚子脹得鼓鼓。經常因為大不出來肚子痛,在小兒科醫生的建議下使用浣腸劑。
在家我們會盡量提醒他多喝水、多吃蔬果、補充優酪乳或益生菌。但只要一上臨托班就會便秘,開始上全天的正式保育園後又更嚴重。
我猜阿梅可能遺傳到媽媽,在人多的地方有壓力大不出來,更有可能是因為保育園只有午餐和點心時間才會供應麥茶或牛奶,其他時間幾乎沒有機會補充水分。(日本小孩都駱駝投胎的嗎?)
老粉絲或許有印象,之前我曾在〈乳牙上的茶漬〉一文中提過這所保育園只供應麥茶,連水壺都不開放讓孩子帶,經過漫長的開會討論才勉強為寶哥破例。沒寫到的結局是最後只帶了兩週水壺,寶哥就不肯再喝水壺裡的水,因為其他同學都沒帶,我們也就隨他去了。
明明是吃一樣的食物,上相同的學校,小寶哥從小到大都是個超級通暢的直腸子,阿梅卻有便秘體質,生在一個不喝水又不愛吃青菜的國家也真是辛苦他了。
雖然已經三番兩次拜託老師要提醒阿梅多喝水,但保育士要照顧的孩子很多,無法特別關照我兒。在如廁問題改善前,我和大白決定只要阿梅一天沒正常上大號,隔天就請假在家拼命喝水吃蔬菜水果,大出來後才能上學。
看來我之前鞭炮放得太早,要徹底丟包燙手山芋沒這麼容易啊。
-
圖為今天早上看完小兒科醫生浣過腸排出大量宿便,接著翹課回家當沙發馬鈴薯的阿梅。
話說回來阿梅真的是台灣體質,每次回阿公阿嬤家便便都又多又美,在日本就又乾又硬,如果便秘問題真的無法改善,乾脆直接空投回台灣養吧。
#妳問過阿嬤的意見嗎
#充滿文化衝擊的舊文連結放留言區
#合理懷疑日本人已經演化成不用喝水吃青菜水果就能生存的體質了
天才阿公結局 在 酪梨壽司 Facebook 的精選貼文
【阿梅失學記】
才上一個禮拜保育園,阿梅就開始翹課了。
不是哭鬧想媽媽或被同學霸凌,而是一個很囧的原因:便秘。
幾個月前開始,我們發現阿梅不再每天規律上大號,有時兩三天才解一次,排泄物愈來愈小顆而乾硬,肚子脹得鼓鼓。經常因為大不出來肚子痛,在小兒科醫生的建議下使用浣腸劑。
在家我們會盡量提醒他多喝水、多吃蔬果、補充優酪乳或益生菌。但只要一上臨托班就會便秘,開始上全天的正式保育園後又更嚴重。
我猜阿梅可能遺傳到媽媽,在人多的地方有壓力大不出來,更有可能是因為保育園只有午餐和點心時間才會供應麥茶或牛奶,其他時間幾乎沒有機會補充水分。(日本小孩都駱駝投胎的嗎?)
老粉絲或許有印象,之前我曾在〈乳牙上的茶漬〉一文中提過這所保育園只供應麥茶,連水壺都不開放讓孩子帶,經過漫長的開會討論才勉強為寶哥破例。沒寫到的結局是最後只帶了兩週水壺,寶哥就不肯再喝水壺裡的水,因為其他同學都沒帶,我們也就隨他去了。
明明是吃一樣的食物,上相同的學校,小寶哥從小到大都是個超級通暢的直腸子,阿梅卻有便秘體質,生在一個不喝水又不愛吃青菜的國家也真是辛苦他了。
雖然已經三番兩次拜託老師要提醒阿梅多喝水,但保育士要照顧的孩子很多,無法特別關照我兒。在如廁問題改善前,我和大白決定只要阿梅一天沒正常上大號,隔天就請假在家拼命喝水吃蔬菜水果,大出來後才能上學。
看來我之前鞭炮放得太早,要徹底丟包燙手山芋沒這麼容易啊。
-
圖為今天早上看完小兒科醫生浣過腸排出大量宿便,接著翹課回家當沙發馬鈴薯的阿梅。
話說回來阿梅真的是台灣體質,每次回阿公阿嬤家便便都又多又美,在日本就又乾又硬,如果便秘問題真的無法改善,乾脆直接空投回台灣養吧。
#妳問過阿嬤的意見嗎
#充滿文化衝擊的舊文連結放留言區
#合理懷疑日本人已經演化成不用喝水吃青菜水果就能生存的體質了