今年北美館最令我印象深刻的展覽，便是來自法國著名攝影家亨利卡迪布列松（Henri Cartier-Bresson)的中國攝影展。此次展出的布列松照片，正巧屬於中國百年來變動最快速的時期，分別是二戰結束後，陷入國共內戰時期的混亂中國，布列松於1948~1949年，短暫走訪北平、南京、上海、杭州等地，以及1958年受共產黨邀請，前往中國參訪這近十年來「新中國」的變化。
齋主很早就知道布列松的展覽，某天在書店看到著名漢學家史景遷、金安平夫婦共同撰寫的《世紀中國》。史景遷作為中國近代史的專家，過去出版過的名作無數，此次從日清戰爭後的歷史開始寫，寫到天安門事變後的中國，這中間將近百年的時間，中國從帝制走向革命，從軍閥專政，走向群雄割據，從蔣介石的國民政府，走向了毛澤東的共產紅潮。種種改變發生在短短不到百年間，對社會造成的影響可想而知。因此當我在書店看到這本書時，我默默下了決定，不若在看布列松展覽前，用《世紀中國》複習一下中國近代史，再去觀展，也許感受會更為深刻。話雖如此，奈何齋主我實在被萬千瑣事給纏身，遲遲找不到空檔將書翻來讀讀，只得在某個週末與父親，與父親去了趟北美館，先將展覽品味一番。
雖說展出相距十年的兩段時代照片，但大部分的攝影作品還是以1948~1949為主，畢竟當1958年布列松再訪中國之時，雖然名義上共產黨非常歡迎他的到來，但所有的行程都在共產黨的掌控之下，包含景點、路人和各地需要表現的氛圍等等。1958年此次展出的照片不多，多數照片也不足為奇，與其說是布列松的攝影作品，還不如說是共產黨透過布列松之名的大外宣。反倒是國共內戰時期的照片相當精采。
布列松於國共內戰時期，並未實際走訪戰區，他待的地方多是不受戰火肆虐的都會，例如北平、南京、上海或杭州等地。雖然戰火不及此處，但戰爭卻無形的顯現在這些都會區的每一個角落。因為連年戰爭，打完日本又開始內戰，物價暴漲的情況下，國民黨政府早已控制不住貨幣平衡，通貨膨脹席捲而來，銀行瘋狂擠兌，這便是上海的「金圓券風暴」。布列松一張人人交疊在一起的照片，迷茫慌張的眼神，充分顯示了金融秩序的混亂。令我印象深刻的照片不少。南京中央政府立法院，因為蔣介石下令政府搬遷，一名立法院成員穿著體面，手裡拿著網球拍，等著搭乘交通工具遠離南京。另一張使我印象深刻的，是一具倒在路邊卻沒人收拾的嬰屍。
齋主對於攝影理論的理解太少，與其說是看攝影展，還不若說是來此一觀中國史的演進。但第一次到訪此展覽，給我的震撼確實不小。雖說早知道即便是那時最先進的上海，其發達地區也不過是租界區，其餘地區皆落後得嚇人，但直到這些貧窮顯現在眼前，那種衝擊是直接且懾人的。然後會認真地重新審視張愛玲、徐志摩等人所處的那個時代。
回家後默默下了決定，要在展覽結束前將《世紀中國》讀完，然後再造訪一次北美館。我確實讀完了。《世紀中國》的文本不多，書中多是照片，但因為作者對於中國近代史的理解，用簡扼的文字就勾勒出近百年的中國時代背景。從日清戰爭後慈禧力圖師法西方實行立憲制度，動盪的革命時代，袁世凱的北洋政府，宋教仁遭刺，梁啟超組黨，黃埔軍校成立，國共合作，蔣介石揮軍北上，寧漢分裂，滿州國成立，西安事變，清鄉，二次大戰結束，國民黨敗退，大躍進，文化大革命，美中建交，鄧小平三次起落，到天安門事件，皆有精要的文字敘述說明。其實自從高中歷史課本後接觸的中國史，多以單一戰爭或年代為主，鮮少再有一次讀完百年歷史的經驗了。
當我於短期內重溫這段歷史，再次前去北美館觀展時，我的感受便有了改變。我不再那麼受到眼前的景象給觸動心弦，通貨膨脹或路邊有屍體又如何? 不過是中國在時代巨輪轉動下的必然罷了。戰爭本來就會死人，動盪本來就會金融失序，內戰本就不講甚麼道德，貧富差距本來就不是能靠制度解決的。我二次觀展時，少了情感，取代的是平淡而無起伏的一池靜水。我知道布列松政治左傾，也知道他同情中國底層人民，更知道他對於共產黨有所期待。
但我知道他肯定對共產黨大失所望。因為在他1958年的作品中，那股銳利的鏡頭語言已然失去，更多的是敷衍了事的拍照態度。
Medium:
https://reurl.cc/N6EkYq
