【生與死的距離】@ Polska
跟著妙雅到墓園看外公外婆
到了墓碑前果然不意外地
還沒打掃就馬上落下一滴滴的眼淚
(她看大黃蜂跟馴龍高手都哭了所以不意外...)
家族的親人們都葬得很近
不遠處我們也跟"傳說中"的曾祖母致意
為什麼是"傳說中"呢?
有一天妙雅的媽媽翻相簿給五歲的妙雅看
指了這個曾祖母的黑白照片說:
「這是我的外婆,妳的曾祖母」
妙雅一副沒什麼的樣子回答:
「喔~原來這是曾祖母啊」
「妳不認識她,她在妳出生前就過世了」
「"過世"是去很遠的地方嗎?難怪我很久沒看到她了!我記得我一睡醒睜開眼就會看到她,她總是笑笑的逗我,唱歌給我聽...」
媽媽聽到這終於了解
為什麼還是嬰兒的妙雅從來都不哭
有時候媽媽睡過頭還會跳起來
看看小嬰兒是不是有什麼意外怎麼出奇的安靜
媽媽覺得她是天使來報恩的
原來
是曾祖母幫忙照顧的啊~...
(妙雅的特異體質下次再特別寫一篇)
到了波蘭的墓園
好像在逛花園公園一樣
因為動不動就送花的波蘭人
來到墓前除了點蠟燭
當然也會帶上親人們生前喜歡的花
或幫花盆澆澆水
要討好波蘭人送花就對了
生死皆受用
所以我很訝異墓前看到的花草樹木
竟然大多都是真的
而且愛面子的波蘭人都把自家墓碑維持得體面
「隔多久會去看過世的親人呢?」我問
「只要想念,隨時都可以。」妙雅媽媽說
波蘭的清明節是在每年的11/1~2號
一天是All Saints' Day(諸聖節)
一天是All Souls' Day(萬靈節)
包括這兩天
墓園全年無休歡迎所有人的來訪
所有的墓園都是教會的財產
以20年為一次
按照墓地的大小繳一筆管理費給教會
如果墓地夠大(深)
他們會告訴你這空間總共可以容納多少人
還可以先想好
自己身後還要不要跟家人們
在另一個世界繼續"住"在一起
傳統的波蘭人有些迷信
比如說家中有人過世
一定要趕在周日(彌撒)前下葬
不然深怕遺體在家裡或醫院的亡者
會因為無法去教會做彌撒而報復
而報復通常指多帶走一個親人作伴
有這樣根深蒂固思想的人
也會努力跟死神搏鬥
不要在周日這天離開世上
免得讓家裡的人手足無措
在墓園中看到一些半完工的墓地
已埋了棺木立了墓碑
但還沒有加蓋
這是因為波蘭人相信要讓墓地過一個冬天
土壤才會夯實(波蘭語說土會坐下)
太快加蓋的話
土裡的水氣跟空氣慢慢散失而下陷
上面的大理石或地面就會龜裂甚至崩壞
蓋房子也是一樣
一定要蓋超過一個冬天
才會蓋出耐久堅實的家
其他波蘭(歐洲)禁忌小整理:
※電影常看幫亡者閉眼。
→怕他會帶走最後看到的那個人,所以最好要從背後或側面幫他闔眼
※從家中運走遺體時腳要先出門,所有椅子要放倒。
→怕亡者眷戀不願離開
※孕婦禁止出席亡者彌撒。
→怕被帶走脆弱的小生命
※有人下葬時不要往坑裡看。
→不然就會看到你的位置
生死並不足畏
套句老話:「有時候活人比死人更可怕」
這也是我們每個人要修的一門學問
願這世上每一位生者安心
每一位亡者安息 R.I.P
#阿公阿嬤我很想你們
#子欲養而親不待
#帶家人跟阿勵的團一起走走吧
天使花多久澆水 在 說說 Speka Facebook 的最讚貼文
第二章出來囉^^~ 天地間的你與我 讚~~
#神魔之塔二創故事集
神魔之塔 Tower of Saviors
#天地間的你與我 第二章
蓋婭定眼再次審視著眼前的人,思付著他應該不是神界派來的追兵,便對他放下警備之心。
心念一轉,她低頭沉思,爆炸性的記憶如潮水般湧入她的腦中,頓時讓她失了方寸。
但稍加冷靜後,她還是明白身無神力的她就算回去了也只是自投羅網罷了,還不如先摸清眼下狀況,再從長計議。
陸遜見蓋婭不再迫於掙開他,他緩緩的鬆開手。
「呃……」陸遜蹙緊眉頭,「妳——」
「咕嚕嚕嚕嚕!」驚為天人、如野獸嚎叫的聲音在兩人之間響盪著。
冷靜後的蓋婭臉上又炸起一抹異樣的紅暈,她捂著空了一整天的肚子,羞得不敢抬頭看眼前的人。
不能怪她呀!歷經了幾次激戰,還拼著最後一口氣逃離神界,也不知道暈了多久……難怪肚子都理直氣壯的向她抱怨。
「妳……要不要吃點什麼?」前方傳來低沉的男音,但語氣裡夾帶著一絲笑意。
「好……」蓋婭弱弱的說著。
***
最後一口飯被吞下肚後,蓋婭心滿意足的喝了一口水。
坐在她對面的陸遜托著下巴,不斷地觀察著她,見她吃飽喝足,收回視線,是時候該跟她討債了。
「妳叫蓋婭是吧?」
「是的。」蓋婭對陸遜投以感謝的目光,隨後視線轉向四周。
剛才聽陸遜說這裡是他經營的一個叫“豬露亭”的旅舍。
這棟旅舍只有兩樓,一樓是餐館,二樓是供人住宿的地方。
幾寸大的空間,擺著幾張木桌及木椅,再往店內走是寬敞的櫃台,後頭有一個通往廚房的通道。
周圍環境雖然簡樸,但手指抹過,指尖不沾一粒灰塵,就知道主人對店內打點的用心。
況且,對看慣雕樑畫棟、美輪美奐的建造的蓋婭來說,眼前的一切好生稀奇,忍不住就多瞧了幾眼,直到被陸遜的話音扯回神。
「喂,妳到底是什麼人?為什麼妳要糟蹋我的田地?為什麼妳會從天而將?」
陸遜回想起自己跟小黃瓜聊得正盡興……不對,是例行替它施肥。
突然,雲裂天破,一個人竟從團簇的綿雲中飄然而下。
碧衣飄飄、長得驚人的棕栗色長髮簇擁著她,隨風捲舞飛揚。周身熠熠流光悄然流瀉落,時間仿若乍停。
暗光亮影映得她霜白勝雪的臉上,凝脂之膚宛若透明。
那一刻,他屏氣凝神的注視著她;那一瞬,他還以為看到一個天使,從天而降。
想到這,陸遜一向處變不驚的臉竟染上三分熱意,他連忙嘖了一聲,皺著眉,沉著聲冷道:「妳為什麼要糟蹋我的田地?」可惡,糟蹋他田地的人都是惡魔,那時一定是他太陽晒多了眼花看錯,一定是!
蓋婭不解的晃晃頭,「為什麼要重複兩次一樣的話呢?」看著眼前長相極為年輕,卻執意要板著一張臉的陸遜。
「少廢話,妳到是什麼人?」見蓋婭轉移話題,不願回答,翠綠的眼眸竟然閃過一絲猩紅的殺意,既然是可疑的人,殺了算了。
「我是一個旅者。」蓋婭臨時編了個拙劣的謊言,但她自己卻未察覺,反而理所當然的挺著胸膛,滿意的點點頭。
「哦~一個旅者……」陸遜的聲線降至冰點,「會不帶背包,然後又從天而降?」
蓋婭被陸遜的詰問噎了一下。
「我我我我我……」蓋婭我了不知多少次,仍擠不出下一個字,眼睛不斷打轉, 索盡枯腸,想著藉口。
「唉!這小鬼怎麼那麼多問題啊!」蓋婭沒好氣的嘀咕著。
「妳、說、什、麼!」這四個字從陸遜牙縫中迸出。
他生平最恨別人說他是小鬼了!
蓋婭察覺到陸遜的殺意,雖然感到莫名其妙,但她現下喪失神力,她哪敢拿自己的命開玩笑,二話不說,連忙推翻椅子,直朝門口跑去。
「想跑!」陸遜怒吼,氣得追上去。
蓋婭感覺到後方有人追來,她頭都不敢回的奔跑。
殊不知,追在她身後的陸遜只是想測試她罷了,雖然她叫他小鬼,他真的很想把她給殺了,不過想歸想,有沒有去做又是另外一回事了。
蓋婭像無頭蒼蠅似的亂跑,途中,她仍不斷試著催動自己的神力,但依舊如石沉大海,沒有任何的回應。
她只顧著前方逃跑的路線,忘了顧及腳下的障礙物。
喀嚓一聲,一腳踩進黏糊糊的東西,腳步一滯,全身順著慣性往前撲。
蓋婭疼的忍不住哼聲,來不及顧上灰頭土臉的自己,只見眼前光線一暗,一個人影籠罩她狼狽的身形。
她翻過頭看去,見到陸遜抱臂而立,眼中透出的精光愈發得不和善。
蓋婭害怕至極,卻又忍不住生氣起來,她堂堂一尊大地之神,竟然淪落這般田地!
為什麼她就得遭到這樣對待?神力被剝奪,被貶為凡人之身,還要被一個人類小鬼抓著玩弄!
「你這人——」
「妳手拿開。」
「什?!」蓋婭不由得照他的話行動。
她僵硬的移開手,看到一株細瘦莖黃的萎靡植物正以肉眼可見的速度成長、茁壯。
蓋婭驚訝得一分分睜圓眼眶。
「愣著呢,還不去提水過來。」陸遜越過她,半跪在地上,動作極為輕細、小心翼翼,如手捧昂貴的陶瓷。眼中流露出的溫柔洪流湧現,仿若面對摯愛之人。
見到這樣的陸遜,蓋婭不禁盯著他發愣。
感受到她的目光,陸遜回頭瞪她一眼,「為什麼我跟妳說話都得重複兩次啊。」
「啊……哦哦哦,水水水,我去提水來。」蓋婭回過神來,從地上手腳並用的站起來,這時她才注意到自己是踩碎一顆南瓜。
難怪他剛剛看起來更生氣,這裡是他的田嗎?蓋婭目光巡視一圈,整片田地種滿各種蔬果花草,而且不見一根野草。
她連忙左右張望,見田邊放著一個澆水器,小跑步拿給陸遜。
眼見陸遜嫻熟且呵護至極的照顧那株植物,蓋婭眼中閃過一抹驚色,沒想到他還有這麼一面……
良久,陸遜舒展雙眉,用手背擦拭額上的汗珠。
「怎麼樣怎麼樣?」蓋婭連忙問道。
「終於能活下來了。」陸遜話音輕快,但轉念間,忽然一噎,惡狠狠的瞪著她。
他低聲嘖了一下,便頭也不回的走回去了。
蓋婭稍稍鬆了一口氣,他是不打算追殺她了吧?雖然不知道出於什麼理由。
她目送他漸行漸遠的背影,忽然,那背影一頓,陸遜扭過頭來。
「喂!妳不是沒地方去嗎?」
「誒?」
「看在妳救回植物的份上,就姑且讓妳住我的旅舍。」說完,就真的頭也不回的自逕走了。
蓋婭先是一怔,隨即提著腳步追向他。
清晨的微風揚起她的頭髮,她笑著把垂落的髮絲攏至耳後。
遠方的東邊天際逐漸翻起魚肚白,一顆朝陽緩緩升起。
再轉身,望了一眼身後的田野。
那株植物被風吹得不停的晃動,像是在向她道謝般的點頭。
果然還是討厭不起來呀……這片大地,這個地方。
***
回到旅舍,陸遜指著樓上說著:「樓上都是空的客房,隨便選一間去住吧……喂,妳幹嘛?」
接受到蓋婭投來淚汪汪的視線,陸遜彆扭的偏過視線。
「想謝我的話就免了,妳只要幫我打掃屋子就行了。」
蓋婭擦擦淚花,哭喪著說道:「真是辛苦的孩子,這麼小的年紀就要出來工作,而且店內一個客人都沒有……」
被她的話音刺痛傷口,陸遜抖著額角。
「滾!!!」
一道劇吼掀翻了旅舍的屋頂。
天使花多久澆水 在 繪本,生活練習 Facebook 的精選貼文
繪本 | 媽媽的畫像
「就像周杰倫的「葉惠美」、吳寶春的「陳無嫌」,繪本《媽媽的畫像》也還給媽媽名字,祝福她無限美好」
這是一個介紹繪本《媽媽的畫像》的文章標題,來自作家Emily 。標題很長、很吸引人,內文更是引人入勝,寫的真是好。
相較於以赤祼的情緒語言描述母職覆蓋自我的妥協,我更喜歡《媽媽的畫像》裡,以明朗輕盈的態度,認識媽媽的名字,接受名字背後有一個完整、卻可能陌生的靈魂。欣喜認同與接納是最好的祝福,也已然是對母親角色辛勞奉獻的理解。
書很棒,這篇文章的介紹也很棒,錯過了會很可惜的一本繪本和介紹文。
* * * * * * * * * *
全文:
作者/Emily
要是媽媽當初沒有生下我們,沒選擇成為「媽媽」,沒有家的牽絆和包袱, 她會飛往多高多遠?會成為什麼模樣的人?這本《媽媽的畫像》,是女兒贈予母親的一個可能。韓國插畫家劉智娟(유지연)運用她的創作力與對母親的情感,試著給媽媽另一段未曾出現的人生。
做為孩子,我們最初只知道媽媽是媽媽,後來才知道她有名字,和跟我們不同的姓氏。又再不知多久以後,子女或許才「良心發現」:她除了是我媽,她更應該是她自己,我能不能也敬愛那個她?於是周杰倫的專輯叫做葉惠美、吳寶春的鳳梨酥叫做陳無嫌,然後我們看到,這繪本裡的「美英」。
全書有著統一的視覺布局,每翻開一個跨頁,左邊刻劃了作者熟悉的媽媽,右頁是多彩多姿、天馬行空,活於平行世界的美英。作者筆下媽媽的外貌,就像韓劇中的平凡「阿朱媽」,身穿菜市場賣的那種花花上衣(定是涼爽透氣、易洗易乾且不會皺的那種軟布料),頭髮為了方便做家事而胡亂綁起;而美英呢,則穿洋裝帶洋帽,一頭紅髮認真「些豆」,臉上胭脂水粉,身上珠光寶氣,儼然是梅莉史翠普在電影《走音天后》的造型。
作者用想像力給予母親美英一切可能的夢幻與自由:美英雍容愉悅地與他人共舞、坐在雲端接收天使捎來的包裹。她是飛舞於花間的蝴蝶、駕小鴨船兒航海的冒險家。美英悠閒看夕陽、興奮遊花都。美英臉上有著媽媽罕有的從容自在,眼睛閃爍著媽媽沒有的自信神采。
而作者畫筆下現實裡的媽媽,常常獨自在家。媽媽在梳妝鏡前為乾裂的嘴唇補口紅,她跪在床前虔誠禱告(為誰為何而求?),側臥沙發看電視看到睡著,留在眾人已離席的飯桌獨自吃魚頭。媽媽蹲在浴室地板洗擦,外八的腳穿著廉價塑膠拖鞋,彎下的寬闊腰身,褲頭上露出一節肉(多寫實啊!連毛巾都是贈品呢)。回家路上抬頭看,天上有月亮,就如家裡有媽媽,媽媽是整座公寓裡最亮的燈火,等候著誰和誰回家。
媽媽與美英的描繪手法對比鮮明,前者拘束於木刻版畫小框內,後者畫面開闊,色彩紛呈,總有部分細節伸延出邊界,生動活潑,亦彷彿暗示著,現有的畫面以外,美英還有想像不完的可能性。
媽媽的畫像質樸堅毅,美英的花俏開朗,讓我聯想到修圖app的濾鏡。有的濾鏡套用後沉鬱凝重,有的濾鏡亮麗夢幻。透過作者心頭的濾鏡,讀者看著畫面亦能同感母親的辛勞,也看見作者但願給能美英的一切美麗。
我享受閱讀這本書的每頁插畫,反覆細看每有新發現。我相信作者花了很多心思去構想,且背後用情甚深。例如左邊的媽媽只能燙頭髮掩飾髮量稀疏,右邊的美英卻有換不完的洋帽。媽媽澆水灌溉,美英於花團錦簇裡閃閃發亮。媽媽背影佝僂且寂寥,美英的背影輕快若兒童。作者將媽媽鬆綁成為美英。左右頁、書的開場和結尾,插圖無論是概念上抑或細節間,均有呼應與伏線,而且圖畫裡藏著不少彩蛋,每當發現我便很樂。
我試著光看插畫去感受內容,然後再蓋著圖畫只讀字,想去理解作者如何以視覺與文字,分配處理她想傳達的故事。我發現,她的文字看似輕省簡單,卻也補足視覺未能傳遞的心事,例如她對媽媽的熟悉、對美英的陌生;媽媽能為女兒會畫畫而覺得驕傲,卻沒能為自己身為人母的樣貌感到自豪。繪畫媽媽的插圖氣氛相當沉鬱,但配搭上有一點優美、有一點童趣的句子,起了稀釋中和的作用。濃重的畫面配以輕盈的字句,圖畫重重舉起,文字輕輕放下。
為著多了解作者的背景,我搜尋到一篇韓文訪問(感謝線上翻譯功能),驚喜發現這本書背後的小故事。作者就讀藝術學院期間,曾經畫了一幅肖像送給媽媽,媽媽收到卻不歡喜。後來媽媽旅遊時居然請別人為她繪畫肖像,回家還框起來展示。女兒送她的畫,則被擱置於倉庫角落。作者檢討反思良久:為什麼媽媽不喜歡她畫的版本?數年之後作者結了婚,有了自己的家,更能體會母親為家人付出的辛勞與犧牲。於是,她再次嘗試繪畫媽媽,創作出《媽媽的畫像》這個故事,成為她的第一本繪本。作者承認她對母親了解不足,可能永遠也不足。她到現在,仍然沒有把握媽媽會否喜歡這幅新肖像:「因為我的母親美英是不可預知的。」
母親常期望孩子前途無可限量,而這種無私的祝福,每每建立於她做為人母、犧牲和限制了自我人生的基礎上。我覺得這繪本的用心很溫柔,因為它不單只為母親創造出一個平行宇宙,還在那個空間裡,還給媽媽所有的自由、祝福她無限的美好。��如果最極致的愛是放手,不把「媽媽的模樣」看作理所當然,或許是我們能給母親最好的放手。
http://okapi.books.com.tw/article/10397