關於 大紅 燈籠 高 高 掛 人物 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【游牧於好萊塢的自由靈魂—— #趙婷】
　
「不管是拍片還是生活，我總會整個人直接跳進去、濺起水花，然後在水中再來摸索方向。你應該得要去不斷地追逐那個地平線。」
　
她是今年奧斯卡大熱門《#游牧人生》（#Nomadland）背後的靈魂人物，同時身兼該片的編劇、導演、製片、剪輯。她即將跨界好萊塢商業製作，接連帶來漫威宇宙的最新力作《#永恆族》（Eternals），以及環球影業重啟的，帶有西部片與近未來科幻元素的新版《#德古拉》。
　
她也是好萊塢最炙手可熱、獨樹一格的新導演。她在今年成為金球獎 78 年歷史上，首位入圍最佳導演的亞裔女性。
　
她是 38 歲的中國籍旅美導演——趙婷（Chloé Zhao）。
　
趙婷在北京出生並度過童年，父親為國內鋼鐵巨亨，母親為醫院職工。然而趙婷從小就覺得自己格格不入，整天沉迷於日本漫畫、MTV，和西方流行文化，並嚮往去西方世界闖蕩。她在 14 歲時，以幾乎不會說英語的狀態下前往英國就讀寄宿學校，並在 18 歲時獨自移居到美國洛杉磯完成高中學業，第一次親身體驗到美國夢與現實的差距。
　
後來，在因緣際會之下，她到了麻州的私立女子大學取得了政治學位（並發現她對政治學興趣缺缺）。畢業後，她度過了一陣子的摸索時期（做過活動統籌、不動產業、酒吧調酒師等零工），後來成功報取紐約大學著名的 Tisch 藝術學院修研電影製作，她的其中一位老師正是 #史派克李。
　
「我們遲早都會經歷自己私人的世界末日。我們會被迫奮力抵抗，有時也必須重新定義自己，因為過去所定義自己的東西已不復存在。這個堅毅的能耐、找尋新的生命和新的自我的過程，對我來說，就是所謂的『人類精神』（human spirit）。」
　
對於她中國籍的包袱，她曾表示：「因為我並不屬於那裡的歷史以及那裡所代表的一切，這使我感到更加自由」。長年旅居美國的她，雖然曾在碩二那年短暫回國拍攝學生短片（據她說那是一部模仿張藝謀《#大紅燈籠高高掛》的令人翻白眼之作），但也讓她覺悟到在美國拍片的自由度（至少在心理層面是如此），「若我回中國拍片，可能會有更沈重的包袱，也因此我還沒有準備好要回去」。
　
然而在那次作業的經驗中，她從一個舞蹈學校找到了一名年輕女孩，也開啟了她與素人演員合作的創作模式。他認為：與其刻意指導、雕塑一個演員符合自己的期望，不如先找到已經在那個環境當中的人物，並試圖從他發展出整部電影的故事和世界觀。
　
她的首部長片《#SongsMyBrothersTaughtMe》講述著 Lakota Sioux 美國原住民族的手足之情，第二部長片《#重生騎士》（#TheRider）則關切一名頭部受創而無法繼續追逐生命熱情的原住民牛仔，今年的《游牧人生》（Nomadland）則追逐著橫跨美國中西部七大州的打工游牧民族。她大量啟用素人演員，以幾乎紀錄片的樸實拍攝手法，訴說著社會底層邊緣人的故事。
　
「我一直以來都是外來者，我也因此被同樣是外來者的故事所深深吸引」，但或許也正因為他不帶包袱與偏見的外來視角，才有辦法清晰地看透並述說這些本質上再「美國」不過的本土故事。
　
《#神鬼獵人》的墨西哥導演 Alejandro G. Iñárritu 就曾如此誇獎她的作品：「身為外來者，有時候反而讓你有清晰的神智和足夠的距離，去客觀而清楚地觀察事物。當你觀看鏡中的倒映，就算再怎清晰，都會帶有反光。《重生騎士》和《游牧人生》之所以是強而有力且真實的美國電影，正是因為她可以以一個外來者的角度，不透過任何濾鏡或薄幕去觀察。」
　
而自從去年威尼斯影展首映後，《游牧人生》一路在獎季上勢如破竹，不僅影評盛讚，業界也普遍叫好。如今，她已成為近代影史上，#單一獎季獲獎數最高的影人。目前為止，她已經以《游牧人生》贏得了 57 座個人獎項 ―— 35 座最佳導演獎、13 座最佳改編劇本獎、9 座最佳剪輯獎。
　
若連同她身為製片之一的身份所拿下的 24 座最佳影片獎項，單單她一人在此獎季就已經拿下了 81 座獎項。而這還不包含尚未揭曉得獎名單的金球獎、影評人之選獎、英國影藝學院獎、導演工會獎、獨立精神電影獎，甚至奧斯卡獎等。
　
儘管星度急遽上升，趙婷依舊維持她不修邊幅的浪漫形象。五年來沒進過理髮廳的她，在今年的許多線上訪談或Q&A的鏡頭前，她常常穿著一件寬鬆的長T，頂著蓬鬆的長髮和近乎素顏的姿態露面。而她真誠的笑顏，和毫不做作的談吐，持續擄獲不少新舊粉絲的心。
　
她目前與她的伴侶，同時也是她三部片的攝影指導 Joshua James Richards ，同住於洛杉磯郊外的山谷小鎮 Ojai（她嫌好萊塢市區太過喧囂擁擠），兩人育有兩隻狗、三隻雞。
　
-
　
趙婷歷年作品：
　
2015《Songs My Brothers Taught Me》
坎城影展入圍金攝影機獎（最佳首部作品）
　
2017《重生騎士》The Rider
坎城影展「導演雙週」單元藝術電影獎
美國獨立電影哥譚獎最佳影片
　
2020《游牧人生》Nomadland
威尼斯影展金獅獎
多倫多影展觀眾票選獎
美國獨立電影哥譚獎最佳影片
美國國家影評人協會最佳影片、最佳導演
紐約/洛杉磯/波士頓影評人協會最佳導演
　
2021《永恆族》Eternals
　
-

《游牧人生》將於明日上架 Hulu 串流平台及美國特定影院。台灣則將於 3/19 上映院線，由迪士尼/二十世紀影業發行。

-
　
【參考資料】
　
獎季得獎數統整：
https://variety.com/feature/2020-2021-awards-circuit-winners-chart-1234878336/ ，另外計入今日才公佈的愛荷華影評人協會獎
　
訪談資料與圖片來源：
https://www.vulture.com/article/chloe-zhao-nomadland.html

https://www.indiewire.com/2020/09/nomadland-interview-chloe-zhao-1234584703/

https://deadline.com/2021/02/nomadland-director-chloe-zhao-searchlight-pictures-interview-news-1234684285/

https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/chloe-zhao-director-nomadland-marvel-eternals-interview-1115696/

https://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018

https://www.hollywoodreporter.com/features/director-chloe-zhao-arrives-with-hot-oscar-contender-nomadland-and-next-years-eternals

https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/11/chloe-zhao-on-nomadland-and-a-career-on-the-rise

-

#chloezhao #chloézhao

【小徑分岔的花園：通往未來的多種可能性】
　
這是推薦的短篇小說，會有一點燒腦，出自阿根廷作家博爾赫斯。
他在這部〈小徑分岔的花園〉的短篇中，用了類似於量子力學的概念，探討關於「時間」的奧秘。
而對很多作家來說，故事裡出現太多「巧合」會是一大敗筆，但在這部短篇中，這些巧合反倒成為一種特別的隱喻。
一起來看看這部頗有深意的文學作品吧。
-

小徑分岔的花園 / 博爾赫斯
　
獻給維多利亞·奧坎波
　
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾-蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余准博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
　
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日爾曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這一天既無預感又無徵兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制錶鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計畫已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
　
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計畫。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的視窗，縮在座位角落裡。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥倖搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮凶極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮凶極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
　
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·亞伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最後的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
　
有一陣子我想理查·馬登用某種辦法已經瞭解到我鋌而走險的計畫。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所瞭解：我不愧是彭㝡的曾孫，彭㝡是雲南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕鬆的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裡岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麼想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄杆裡，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
　
然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：「看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您准也是想參觀花園吧？」
　
我聽出他說的是我們一個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：「花園？」
「小徑分岔的花園。」
我心潮起伏，難以理解地肯定說：「那是我曾祖彭㝡的花園。」
「您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。」
　
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……斯蒂芬·亞伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，「在想當漢學家之前」，他在天津當過傳教士。
　
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝著視窗和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內追捕我的理查·馬登到不了這裡。我的不可挽回的決定可以等待。
　
「彭㝡的一生真令人驚異，」斯蒂芬·亞伯特說。「他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。」
「彭㝡的後人，」我插嘴說，「至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。至於彭㝡的另一項工作，那座迷宮……」
「那就是迷宮，」他指著一個高高的漆櫃說。
「一個象牙雕刻的迷宮！」我失聲喊道。「一座微雕迷宮……」
「一座象徵的迷宮，」他糾正我說。「一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭㝡有一次說：我引退後要寫一部小說。另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。彭㝡死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。一是關於彭㝡打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。」
　
亞伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裡拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭㝡一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給亞伯特。他接著說：「在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是迴圈不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由於抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭㝡自相矛盾的章回怎麼也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再流覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭㝡的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。」
　
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
　
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·亞伯特接著說：「我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭㝡是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學探討佔據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連『時間』這個詞都沒有用過。您對這種故意迴避怎麼解釋呢？」
　
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·亞伯特最後說：「設一個謎底是『棋』的謎語時，謎面唯一不准用的字是什麼？」我想一會兒後說：「『棋』字。」
　
「一點不錯，」亞伯特說。「小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現『時間』這個詞。自始至終刪掉一個詞，採用笨拙的隱喻、明顯的迂迴，也許是挑明謎語的最好辦法。彭㝡在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂迴的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過『時間』這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網路包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
「在所有的時刻，」我微微一震說，「我始終感謝並且欽佩你重新創造了彭㝡的花園。」
「不可能在所有的時刻，」他一笑說。「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。」
　
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是亞伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裡只有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
「將來已經是眼前的事實，」我說。「不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？」
　
亞伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：亞伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·亞伯特被一個名叫余准的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫亞伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。

有一種神話叫「港劇」
電視台前資深編審譚嬣訪談

電視劇取代粵語片
譚嬣可以說是見證香港電視行業冒起的資深編劇，她入行是做粵語片的場記，跟隨李晨風、李鐵等著名導演，王天林、蕭笙當年也在片場做副導。60年代香港電視剛崛起，不是每個家庭有電視，當時麗的呼聲也不是免費電視，是每個月收費，並以英文頻道為主，1963 年才增設中文頻道。香港一直只有收費電視，直至1967 年，無線電視開台才有免費電視廣播，而麗的呼聲在1973 年才改為免費電視，亦改名麗的電視。

隨著電視愈來愈流行，粵語片式微，當年紅小生張清入主麗的呼聲做創作總監，譚嬣也順勢入麗的做編劇。她喜歡在電視台工作，環境沒片場那麼複雜，她記得麗的第一部連續劇是改編自名著小說的《斷鴻零雁記》，劇本由梁鳳儀負責，江雪做女主角，這部是香港電視史上第一部電視劇，一星期播3 晚。

6、70 年代的電視劇比較簡單，剛開始寫的劇本都是3 集至7 集，譚嬣在麗的合作最多的導演是李兆熊，不少演員演過她的劇本後走紅。尤記得劉松仁（1970年）剛入行，在演出《水百合》後成名。他在訓練班畢業後，發展不理想，其後去了美國讀書，並寫了一封信告訴譚嬣，他想回香港發展，可否替他準備一個劇本，於是她寫了3 集《水百合》，並由陳依齡擔任女主角，劉松仁憑此劇令人認識。其後80 年代，無線電視的《京華春夢》令二人再度合作，亦成為經典劇之一。

《江湖浪子》令周潤發上位
譚嬣在麗的工作多年，直至1976 年女導演吳小雲跳糟到無線，找她寫《江湖浪子》的劇本，於是她過檔無線，成為她在無線首部電視劇，此劇的監製是王天林。她尤記得當時無線準備捧黃允財，但他跌傷腳，改由周潤發補上，令他正式演出有戲發揮的角色。這套劇的男主角是伍衞國，但周潤發飾演一個吊兒郎當愛揸電單車的角色，戲中與趙雅芝是一對，他楂電單車在沙灘片浪十分cool，遇上車禍後更患上精神病，這樣的角色很出位。譚嬣每設計一個人物，都會讓他發揮，不過，演員能否遇到好角色，有時也要講機緣。

《家變》令編劇叫苦連天
自佳視在1975年開台後，三間電視台為搶收視，爭相製作各種類型電視劇。無線在1976 年製作1 小時長劇《狂潮》收視很好，結果掀起百集長劇熱潮。其後譚嬣亦有參與110 集的長篇電視劇《家變》，尤記得由陳韻文負責故事，然後由數名編劇寫劇本，當時是一個編劇夥拍一個導演，譚嬣剛好拍住林嶺東、招振強，她負責寫了4、50 集。開始度劇本時，陳韻文有交每集故事單及一起開會，直到數十集後，她跟公司鬧意見，中途突然退出。

當時劇集巳在拍攝中，編審劉天賜和幾個編劇惟有每天返公司開會度劇情，然後回家趕稿，大家花了很多心機，有些編劇呻寫得好辛苦，但陳韻文仍然每集掛故事的名字，她曾經大膽向劉天賜提出，既然陳韻文退出該劇，是否應該有參與的部分才刊登她的名字。劉天賜於是向上級反映，但最後沒有這樣做。譚嬣坦言，她也欣賞陳韻文的才華，只想講句公道說話，問題在開了個頭然後走掉，對其他編劇不公平。記得有一次開會，編劇們由早上開到夜晚10 點幾，大家沒有吃飯。散會後才由劉天賜帶去九龍城食飯，酒樓巳接近打烊。不過，參與這個劇有痛苦、有開心，因為觀眾反應很好。

譚嬣分析，《家變》成功的其中一個原因，TVB （無線）很支持編劇做資料搜集，劇情有地產公司，劉天賜便找行内人讓編劇了解，這是硬件部份。至於軟件部分是劇情集中大婆、二奶兩家人之間的愛恨交纒，他們都不是壞人。此外，駱輝被廉署拘捕後入獄的情節，這個很配合當時的時代。此劇由鄧碧雲演大婆很壓場，其夫駱輝坐監，由二奶女洛琳（汪明荃飾演）撐起整個家，她還照顧大婆一家。其中一幕探監戲，大婆女兒（陳嘉儀飾演）勸母親讓一個月給洛琳兩母女探監，劇情感動了觀眾，編劇寫好細節位，劇集好看有時在細節位置，有時毋須很多對白，也可以很感人。

譚嬣由麗的時代到無線，總共寫過40 多部電視劇，尤以武俠劇見稱，她亦曾替佳視操刀寫《金刀情俠》，90 年代更寫過台灣電視劇，可算是電視劇的活歴史。不少人認為現在的港劇不如當年，譚嬣認為當年的人沒太多娛樂，電視劇劇情較現實，令人有生活共鳴，主題曲亦很動聽，吸引不少人看電視劇。此外，那個年代人心較善良單純，容易被感動，生活亦很簡單，一家人晚飯後便會看電視，這個可能是當年港劇成功的原因。

《家變》主題曲 👇🏻
https://m.youtube.com/watch?v=7oJlaVEreUU

簡介
譚嬣15 歲入行做電影場記，師承粵語片著名導演李晨風。1967 年轉至麗的呼聲做編劇，參與《故苑情深》、《母親》、《水百谷》等電視劇。及至1976 年跳糟到無線電視，參與多部經典電視劇《書劍恩仇録》、《鹿鼎記》、《家變》、《強人》、《輪流傳》等編劇及編審工作，其中有10 多部武俠劇。90 年代參與台灣電視劇《大紅燈籠高高掛》、《情劍山河》等的編劇工作，她亦曾任電影編劇。

香港製造渠蓋山丘變手信 90後設計師裸辭創業 月入低過$1,000堅持做本土產品：盼喚起港人香港回憶
香港製造買少見少，90後本地設計師錢子略（Jarvis）2018年裸辭創業，全職創作本土特色產品，希望把香港印象變成收藏品。


「關於香港的紀念品很多，大部份都是從遊客、外國人的角度出發，但在香港人的眼中，完全是另一個世界，你平時不會看到大紅燈籠高高掛，不會看見帆船，你看着維港，會先想起天星小輪……我是否可以生產一些紀念品，服務本地人同時又服務到外國人呢？」日紙 Concretology 創辦人錢子略（Jarvis）在2018年開始全職做香港文化有關的創作，從物料、設計、畫圖、生產、測試、包裝，都由自己一腳踢。

Jarvis修讀產品設計，一直想擁有自己的產品，曾到大公司工作，卻發覺是另一回事，覺得打工永遠事與願違，無法呈現心中所想，於是他決心自行創作，嘗試製造自己想做的產品。

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#果籽 #渠蓋 #設計師 #香港製造 #紀念品 #裸辭 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

Hard Rock是搖滾界的傳奇名字，由1971年設立於倫敦的美式漢堡店開始，不久即成為搖滾巨星的聚腳地，慢慢更擴充版圖，於世界各地開設餐廳、酒店、賭場，主題公園等，成為家傳戶曉的品牌。

若大家想去朝聖，最近的話，可以去剛剛過了一周年紀念的深圳Hard Rock，在這裏有四件必做的事情！

一) 看搖滾巨星的收藏品
當年Eric Clapton送了一把結他給倫敦的Hard Rock Café始創店，後來竟然吸引不同的搖滾巨星跟風，爭相送出個人物品，自此展開品牌的收藏事業。至今品牌的音樂名人收藏品已經超過8萬件，成為全球各地的Café及酒店的室內擺設。深圳Hard Rock亦不例外，有160件展品，當中包括貓王、Elton John、Bon Jovi、Michael Jackson及Lady Gaga等天王巨星的收藏品！為了打入華人音樂市場，品牌還找來一些華語音樂代表的收藏品，例如五月天、二手玫瑰及G.E.M.等，樂迷的打卡位多不勝數。


二) 入住Hard Rock酒店搖滾主題套房
酒店剛開業一年，設施不但新淨，風格亦特別，四周設計都加入音樂元素，Rock味十足，值得來體驗一下。間房寬闊，貫徹搖滾主題，例如睡床放置於圓形地氈上，就像睡在唱片上一樣，連細節都充滿玩味！除此之外，酒店還有一個「The sound of your stay」服務，住客可免費選一部Fender結他，連amp及耳筒入房玩，最適合技癢的rock友！

三) 到Hard Rock Café吃招牌漢堡
品牌由漢堡店起家，粉絲當然要做足全套，吃過Hard Rock Café才算圓滿！Café的招牌菜漢堡包，做法跟足原著，足足有200克的漢堡肉！胡桃木煙燻燒烤香口惹味，都值得一試。除了食物，這裏另一主菜是音樂，這裏有一個感覺搖滾感的舞台，星期二至日都有駐場樂隊現場表演，讓大家一邊吃一邊看show。


四) 買地區限定紀念品
Hard Rock的紀念品是粉絲不可以錯過的收藏，而且各地都有推出自己的限定產品，深圳這裏的設計則加入了中國元素，例如龍、太極、大紅燈籠、四大美人等，相當有趣！多給大家一個貼士，留意一下這裏的職員頸上掛着的員工證，通常也別上幾個扣針，大家可以跟他們等價交換，用扣針換扣針——這是全球Hard Rock酒店的一大傳統呢！

Hard Rock Hotel Shenzhen
地址：廣東深圳市龍華新區觀瀾高爾夫大道9號
電話：+86 755 3395 2888
房價：雙人房每晚$687起

採訪：溫曉嵐
拍攝：周義安

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)