「以一位演員而言他低調到令我難以置信，他智慧過人、極其精明、徹底了解人類的行為，我不敢相信我會這樣說，但他就是那種被低估的演員，以技術程度而言，就是被低估，能和他這樣的人合作確實是我的榮幸。他可以表達的完全到位，你給他一點小小暗示，他就能夠完成全部的作業，他負責動腦思考，我負責操作攝影機，某個瞬間你會看到他的內在如何運作，那種紊亂，我認為這是極為了不起的演出，而不只是賣弄。」
─ ─《星際救援》導演 James Gray
今天是 Brad Pitt 的 56 歲生日，2019 年也是他的年度，先有昆汀的《從前，有個好萊塢 Once Upon a Time in Hollywood》，而後科幻電影《星際救援 Ad Astra》接踵而至，兩部同時讓觀眾見到了歲月沈澱後的精湛演出。前者於最後十幾分鐘的 Cliff Booth 彷彿 20 年前《鬥陣俱樂部》泰勒重新上身，歲月磨去了稜角、加深了皺紋，那一瞬間絲毫不減當年的狠勁與風采，《從前，有個好萊塢》所分享的成長背景對他而言就像是「純真幻滅的一刻」，以現代好萊塢而言就是哈維溫斯坦事件，他曾深有共鳴的表示：
「當我父母形容這件事時，就像談論一個理想化革命如何走到盡頭，他們依舊是嬉皮，但嬉皮的夢想已經殞落了。就像昆汀在《從前，有個好萊塢》中所形容的，你描繪了這個烏托邦，但同時也像一個已經發霉的帆布，將人性黑暗面同時帶入遊樂場，終結我父母親曾經懷抱的希望，將愛與和平散播到整個世界的希望。瞬間墜落與輒然而止的影響巨大到甚至有人以陰謀論視之，就像是一秒來到一個年代的終點。」
布萊德彼特深沉內斂的演技在《星際救援》幾幕中不證自明，只見眼眶濡濕溫情喊話，不敢妄自流淚，也不敢過於激動，努力壓抑著奔騰的情緒，含蓄呈現爸爸與兒子既相似又對立的矛盾。為了這份愛，《星際效應》的馬修麥康納只能毅然啟程，為了這份愛，《星際特攻隊》的星爵找到了定義裡的親情，為了這份愛，《星際救援》的羅伊終究得鬆開雙手，悲哀的是，我們都不是那朵特別的雪花。在夜幕無邊的宇宙裡，在一望無垠的疆界裡，唯有上帝所能創造出最深邃的顏色，銀與藍若即若離的在遠方輕柔閃耀，沈默了橫亙一生的疑惑，黑暗之心裡只有我們，只有我們的執念與妥協，只有我們的徒勞與掙扎，只有我們的月明與星稀。
縱使無法瞬間迎來和過去判若兩人的個性，死亡亦無法阻止人們愛上一個虛幻的憧憬，然而從他的轉變裡早已發現，愛恨兩種強烈情感有時難分難捨，但那是唯一能穿越時間與空間後依舊長存於人心的事物。曾經親密之人在玻璃門外的揮手依舊略顯隔閡、疏離，或許可以試著將生存意志寄託於手中僅有的一切，真正擁有的一切，在仰望與低頭之間，在理想與生存之間，在月亮與六便士之間，有人選擇走出這場孤獨的夢境，從真實的綠地掬一把塵土，努力生活，學會去愛。
▍延伸閱讀：
《從前，有個好萊塢》，都云作者癡，誰解其中味。
https://cm3350658.pixnet.net/blog/post/468139553
《星際救援》，一步一步深入黑暗之心。
https://cm3350658.pixnet.net/blog/post/468493934
