旅程第六日,高度適應天。相對於昨日的陰晴交替,這天在稀薄冰冷的空氣中醒來時,看到窗戶結滿了霜,白花花的一片;掙扎著下床走近窗戶一看,原來不只是窗戶結霜的白,而是整個Khare村都變成白色的了,看來昨晚是個雪片紛飛的寒夜呢!
幸好用完早餐後看雪勢還行,雖然烏雲濃重了點但沒什麼危險性,我們就跟著領隊到村落旁的小山丘走走,抵達綁滿五色旗的山頂後因風雪轉大而折返;回到山莊時還不到中午,大夥又偷得了半日悠閒,能好好習慣這爬一層樓都會很喘的氧氣濃度。
REFUGE MERA是Khare村眾多山莊中,規模算大,也最靠近村落入口的一間。他們最讓我開眼界的特色,是一走進大門時,映入眼簾的豪華吧台。一排吊燈慵懶的掛著、櫥櫃上滿滿的烈酒還有超大瓶8848威士忌(「高海拔喝酒不好」是對不習慣的人而言,看看這牆壁就知道了)、滿架子的烤麵包、還有七橫八豎隨意堆放的品客洋芋片正對著每一個進門的客人笑著。到了夜幕低垂時,村裡水力發電機會提供不穩定的電力,讓嵌在天花板的吸頂燈打著五彩光芒,超有夜店風的,因為隨時都有可能突然變一片全黑,十分有趣。
當然,那是因為我要再半年後才有機會去聖母峰基地營EBC,所以對那時的我來說,在海拔5000公尺看到這種規格的山屋大廳是非常震撼的事,和台灣「克苦克難」的山屋相比,差異實在太過鮮明。「人家海拔5000公尺有這個?然後台灣居然還在吵『排雲山莊食物是協作背上來很辛苦,不可以嫌人家做得不好吃。』這種完全沒有邏輯可言的詭辯?到底誰才是開發中國家?」
當時是2019年初,行政院尚未宣示「向山致敬」,各地自治條例正遍地開花嚴重侵害登山人的權益;直到年底「象山致敬」的記者會,才正式告別那樣的時代,一個值得我們謹記在心的時代。
確實,在科技、收入、GDP等面向上,台灣是海放尼泊爾大概50年的水準沒錯。然而,台灣大眾對自然的認識、對山的認識,卻因為政府承襲清、日以來的封閉式管制,加上日本人的集團移住讓台灣真正的「山村」,那些原住民原本的部落徹底消滅,而一直維持著陌生、遙遠的狀態。一直要等到2001年,21世紀的第一年,廢除高山嚮導證後,台灣的登山才正式成為全民的運動,不再局限於特定的社團與協會組織之中,而是每一個人都可以自由探索、熟悉的「家的一部分」。
目前台灣的登山硬體與制度,事實上因為改革才不到兩年,可以說是落後尼泊爾50年也不為過。從二十世紀中葉開始,來自世界各地絡繹不絕的高峰攀登隊伍,以及往後日漸蓬勃的健行活動,提供了尼泊爾山村可觀的經濟來源,進而刺激了登山服務行業的發展,嚮導、協作、餐飲、住宿等,全都與台灣搶破頭的國有山屋有天與地的差別。
對目前的登山亂象,我們當然可以怪政府,但也回過頭來想,制度的改革並非一蹴可幾,而需要長時間的努力。就我目前的了解,各登山管理單位兩年來也十分積極的進行橫向溝通、內部改革,不足之處像打怪一樣一個一個的變少;只是法制上的改革,如讓國家公園得以收費、聘請專任山屋管理員管理熱門山屋而不再倚賴志工、登山商業行為的管理、在登山口設置管理站進行總量管制等,都需要更長遠的關注與更多的上層溝通才有可能推動。
這是辦得到的事,尤其在這個社群媒體的時代,只要你我持續關注,並且讓更多登山的人願意思考台灣山岳的管理與未來,花10年追上人家50年,也不是辦不到的事呢!
而我們更有責任監督一直偏好大興土木的中華民國政府,讓他們把完善的山屋硬體建設蓋在「對的地方」,而不是遍地開花。否則,小小的台灣高山,將再也找不到遠離人類建物的荒嶺野境,將會是我們、以及後代子孫無可挽回的傷痛。
#梅樂峰的六千米旅途・REFUGE MERA山莊的招牌吧台
夜幕低垂意思 在 小北斗的夜空 Facebook 的精選貼文
【掙扎的情感】
我曾哭著對妹妹真情剖白:「其實,不是因為肥媽走了,我是不會跟你進狗場,認識到二筒甜筒的!」
其實,不是因為去年10月我第一次進去時二筒主動上前親近我,我是不會一星期後就進去第二次的!
因為肥媽的離開,因為二筒的親善,結果,我進去得越來越多,認識牠們越來越多,彼此交流互動越來越多,感情也就漸漸累積了!
我最先喜歡的是窩心的二筒,第二次進去遇上儍氣的甜筒,接著是饞嘴的QQ,跟著是害羞的心心;結果,一倉四寶,我決定全助養了!
其實,除了牠們四寶外,有幾隻狗狗和我也特別親近,我每次出現,牠們也會熱情走來我身邊向我撤嬌!當中最熱情頭三位分別是BoBo、沙皮大耳和白雲!
其實,自從肥媽走了之後,我可說是變成一隻傷心落泊的流浪貓,每逢放假,除了獨自到花墟買花給肥媽外,只剩二筒那裡,我仍有力氣和意思進去!
卻想不到,當我和牠們之間的感情日漸累積,為牠們付出的感情、時間、心思和金錢越來越多時,經歷和感覺亦越來越反覆和複雜!
昨天,2021年3月14日(日),第二十次,心情越來越複雜,感覺越來越艱難!
辛苦?我不怕!污糟?我不怕!我做事向來喜歡親力親為,和我一齊共事過的人都知道;我從事照顧者和外展社工十多年,從事過很多護理工作、亦曾幫助過很多不同特色的長者!
但我,最怕和最不喜歡受人冤枉和無理辱罵;這會令我想避開,從此不敢再靠近!
昨天,忙於清潔消毒狗倉、剷屎和餵食;忙了半天,夜幕低垂,我隨場主Fiona進倉替二筒甜筒洗耳和餵藥,終有機會有點時間,擁著我喜歡的二筒甜筒,和牠們盡訴心中情!
我告訴二筒和甜筒,我真的很喜歡和想念牠們,很想帶牠們一起回家;可惜,我做不到!
看著二筒孤單失落的背影,我真的不捨得和牠告別!
我承諾二筒和甜筒,除非我被拒絕或革走,否則,為了牠們,一定會盡力堅持到底!
晚上10:00,回到堡壘,我望著肥媽,向她盡訴心底話.....
「媽,如果妳仍然喺我身邊,我絕對唔會跟阿慧入狗場,妳知我一向只喜歡黐住妳!但,宜家妳唔喺我身邊,我有緣認識到二筒甜筒,我真係好鍾意佢哋,希望能夠為佢哋同其他狗狗付出更多,令佢哋生活得更快樂!」
但,我這樣做,對嗎?
假如有得選擇,我當然希望能盡快回到肥媽身邊,與她和大咪重聚!
但,假如天父不允,我只希望祂能給我指引,讓我能有足夠勇氣,繼續堅持下去!
夜幕低垂意思 在 張維中。東京模樣 Facebook 的最讚貼文
#311東日本大震災十週年 這張照片是十年前拍下的,311地震及核災之後的幾個月,東京發起自主節約用電和自律的新宿街頭。記得當時應該是晚上七點左右吧,理應是最燈火通明的時刻,卻一片漆黑。後來在當時的專欄裡,寫下這篇文章,也算一種歷史的紀錄了。這十年來災難從沒少過,願我們都好好的,繼續過關斬將。
/
【素顏夜色】
東日本大震災的那一天,東京交通癱瘓,流浪在街頭回不了家的我,因為手機沒電了,失去跟家人和朋友的聯繫。
所有在東京的人,那一晚都吃到了手機沒電的苦。走遍所有便利商店跟電器賣場,手機充電電池全部售罄。
早就被撤除掉許多數量的公共電話,一時之間顯得洛陽紙貴。
新聞畫面出來,報導日本人發生了這麼重大的事件,仍保持禮儀默默排隊等候打電話。其實,我更想知道的是這些排隊打電話的人,在手機沒電的情況下,他們怎麼能夠知道電話號碼呢?如果是我,我能記得住的電話號碼不會超過三組。也就是說,要是剛好一個沒開機、一個沒接、一個正在電話中,那麼,我在公共電話前排了一個多小時的隊伍,最後也是白搭。
電話沒電時,你能夠記得住的電話號碼會是誰呢?我想你必須讓他們知道。原來,他們是多麼的幸運,被自己惦記著的。
地震過去兩個月了,有台灣朋友要來東京,還問我東京現在還有停電嗎?其實之前始終嚷嚷著東京要輪流限電,但最終只有東京外圍的區域像是武藏野市、八王子市、多摩市等地有限到電。這些也算是東京都,不過,並不包含在都內最主要的二十三區。二十三區完全沒有停電過。除了,東邊的荒川區。
我的東京朋友有人就住在荒川區,是都內唯一被限電到的區域。那陣子我跟他碰面時,他顯得相當無奈。
「這時候就知道,自己住的地方是什麼等級了。」
他自嘲。並要我這個沒停到電的人請他客,因為他是停電受災戶。
我家這裡雖然沒有停電過,但為了節約能源,熄滅掉不少路燈。從車站走回家裡的路上,夜裡原本就不怎麼明亮的,現在更暗了。好幾次我一不留心,都差點在人行道上踏空。後來果然在新聞上看到有殘障人士抗議,過度省電會丟了他們的命。
日本人是個集體意識強烈的民族。而且自發性很強。比方說,地震的第二天起,當我搭乘山手線時,就非常驚訝發現原本多到不行,花花綠綠的車廂廣告,竟然全都消失了。因為氣氛不符。商家也是這樣的。雖然東京最後並沒有限電,但為了將電力送到災區,許多商家都停止營業。即使後來恢復營業了,也縮短營業時間,同時自發性的不開啟戶外的看板大燈。這是日本人所說的「自肅」,意思就是自律、自我約束。
地震後的一個月,東京四處瀰漫在一股自肅氣氛裡。後來發現這樣下去不行,因為大家都待在家裡不出門消費了,怎麼振興經濟呢?於是,集體行動的東京人一夜之間又忽然轉變方向,說不要過度自肅。重建的第一步就是要先讓自己振作精神,繼續吃喝玩樂。當然最好是買東北的名產,喝東北的酒,到東北沒有受創的地方旅遊,那更是一舉兩得。
核電廠的問題到現在尚未解決,眼見夏天到來,電力吃緊的問題將再度浮現。
這陣子,電車裡的空調要不是轉高溫度,要不就是開窗戶替代冷氣。大概因為還是暮春初夏的季節,氣候仍涼爽,沒開空調的電車也不至於悶熱。
電車奔馳著,陽光灑落的車廂裡灌滿自然的風。我忽然在想,似乎從來沒在東京的電車裡吹過窗外的風吧。
街頭巷尾幾乎每個角落都隨處可見的自動販賣機,為了省電,有的熄掉照明,同時調高冷藏溫度與調降保溫熱度。突然發覺,這城市或許並不需要這麼多台販賣機的。
而原本在夜裡有如白晝的新宿,夜幕低垂以後,頓時就黯淡下來。像是卸了妝的,在夜裡露出久違的素顏。站在街頭的我,端詳許久,彷彿像是與不假裝飾的東京,初次見面。
商店外的看板沒有點燈,商店裡也減少了燈具的使用,但客人依舊進出著,老闆生意也照做。其實,我們真的需要這麼多的燈光嗎?素顏的東京,依舊運轉著,凸顯了過去那些理所當然的,全是資源的耗費。
地震以後,那天夜裡第一次去了澀谷。
車站前出名的十字路口,原本該是電視牆與招牌包圍的,此刻也黯淡下來。
站在鐵道橋下等紅綠燈時,身後是一間過去總是燈火通明的美式餐廳。店門上貼著一張道歉啓示,表示因為省電而減少開燈數量,造成不便,敬請見諒。
確實此刻的店裡昏暗了許多,但每張桌子都放起了蠟燭。薯條與漢堡,頓時也變成燭光晚餐。
熒熒燭火中,我看見一對年輕的情侶坐落地窗的角落旁,兩張臉靠得很近,就著燭光,不知道在看著手機裡的什麼。綠燈亮起,正當我準備轉開視線要離開時,瞥見其中一個人冷不防地偷親了一下對方。對方被嚇到了,下一秒,臉上綻放出燦爛的笑容。
素顏的夜色,那一刻,那角落,就是全城最燦亮的地方。
●創作於2011年。收錄於散文集《夢中見》
/
延伸閱讀:
●那天以後 https://ent.ltn.com.tw/news/paper/487666
●Podcast 那天以後回不去的改變 https://podlink.to/zwzpodcast
●台灣人 in Japan
上集-地震後歸宅難民 https://youtu.be/dCxlW6qUYH8
下集-台日關係劇變 志工活動 防災意識
https://youtu.be/UCAqIE2iMX0
夜幕低垂意思 在 夜幕低垂華燈初上在PTT/Dcard完整相關資訊 的美食出口停車場
提供夜幕低垂華燈初上相關PTT/Dcard文章,想要了解更多夜幕英文、夜幕歌詞、夜幕低垂華燈初上有關歷史/文化文章或書籍,歡迎來小文青生活提供您完整相關訊息. ... <看更多>
夜幕低垂意思 在 芙瑤植FU YAO - 夜幕低垂,秋風吹來陣陣涼意整座城市籠罩著 ... 的美食出口停車場
夜幕低垂 ,秋風吹來陣陣涼意整座城市籠罩著一股詭誕神秘氛圍不給糖,就搗蛋!! 萬聖節就該cosplay 反差萌是妳最可愛的特點乖乖牌是早晨的樣貌野性使壞更能忠於自我今晚 ... ... <看更多>
夜幕低垂意思 在 夜幕低垂華燈初上在PTT/Dcard完整相關資訊 的美食出口停車場
提供夜幕低垂華燈初上相關PTT/Dcard文章,想要了解更多夜幕英文、夜幕歌詞、夜幕低垂華燈初上有關歷史/文化文章或書籍,歡迎來小文青生活提供您完整相關訊息. ... <看更多>