【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
外科醫生電影 在 [好雷] 外科醫生- 精華區movie 的美食出口停車場
外科醫生(M.A.S.H., 1970)
從電影片名開始談起
外科醫生英文名為M.A.S.H.即為Mobile Army Surgical Hospital，也就是
陸軍野戰醫院的意思。台灣翻譯成這個樣子，很難去理解到底骨子裡是一部怎樣
的電影。本部電影改編自理察虎克(Richard Hooker)的同名小說，故事在說些什
麼呢？說的是在韓戰期間的一間陸軍野戰醫院裡一群軍醫的故事，內容絕對有趣
並荒唐，電影情節看來是天馬行空的，完全沒有任何邏輯可言，但身在風起雲湧
的七十年代，電影需要什麼大邏輯呢？
這個陸軍野戰醫院位於一個窮山野嶺之中，只有簡陋的房舍和一群醫護工作
人員，本來都是相安無事的，但自從來了個外號雷達的胸腔科醫生後，他和本來
的鷹眼和少女殺手組成了活寶三人組後，整個野戰醫院頓時熱鬧了起來，他們完
全不鳥軍醫院規定的那套，只照著自己的想法過活，整天想著把年輕波大的護士
、挖高階長官的蒼疤，日子就這樣一天一天過，他們也極為樂在其中。
那個年代的經典
猶記在觀看外科醫生前，我和我的老師曾經聊天過，他便跟我提起到，整個
美國電影的轉型中，外科醫生可說是個經典之作。乍聽之下是很難理解的，畢竟
那時來說，青年的迷惘有畢業生、嬉皮的興起有消遙騎士，那外科醫生呢？要定
位在那個位子呢。但在自己親自觀看過兩、三次後，才會逐漸了解到當時老師跟
我說是部經典的涵義。
七十年代和六十年代在於美國來說是個極大的差距，整個社會的風氣也大大
的改變，戰後嬰兒潮的孩子也逐漸地來到了壯年的階段，社會的掌控者慢慢地改
朝換代，而六十年代初的爆發的越戰，更是美國壯年派和青年派奪權的最佳理由
，越戰使得年輕世代不再相信父執輩們，同時也戳破了美國世界警察的美好童話
，青年們對戰爭的反感在一場又一場抗議示威遊行中以達到了頂峰，伴隨而來的
大量嬉皮、搖滾樂以及始終沒有少過的藥品濫用，但有任何一部電影是將這種嬉
皮精神放到戰爭當中的嗎？外科醫生便是做了這樣的創舉。
活寶三人組在這戰爭當中，他們完全聽不懂任何的規範，根本就是一群我行
我素的傢伙，但他們卻是在這個戰爭醫院中最快樂的人，還用自己的方法來挖苦
長官們，長官要韓國小孩多讀點聖經，活寶三人就覺得那是虛偽，還不如學點調
酒養活自己，選護士要先選咪咪大的，一個牙科醫生空有大鵰卻懷疑自己是個同
性戀，那最簡單的方法還是陰陽調和，找個女生給他就可以治好，去日本看病，
卻是去打高爾夫和拍攝長官與藝妓的艷照，最後舉辦的美式足球大賽，靠著造假
來獲勝。完全就是不按牌理出牌，既荒誕又荒唐，但這又如何？他們就是要在這
個戰爭的過程中過著他們自己最為想過的生活方式。
戰爭的黑色幽默化
首先將戰爭黑色幽默的作品，沒異議的話應該是史丹利庫柏力克的奇愛博士
，藉由冷戰世界中的一場核子戰爭來諷刺各個核子大國中如果有個脫線的將軍那
會是個什麼樣子。而外科醫生更絕了，時代位於1970年，根本就是借用韓戰來諷
刺整個越戰，陸軍野戰醫院的位置看來就像是在一個叢林當中，不就是很明顯的
隱喻嗎？整個醫院就是個小國家，或者多少都是在說整個美國的情勢，怎麼說呢
？整個活寶三人組的出現，像是美國目前新興的嬉皮精神的興起，而醫院的高層
們，就像目前美國的掌權者們，金玉其外，敗絮其中。
醫院在戰爭中應該就是嚴肅且重要的，但是外科醫生裡面沒有太多的手術畫
面或是醫生救人的重要場景，所呈現的都是醫生們胡鬧的一面，這點又和以前很
多的戰爭電影相差甚遠，沒有槍林彈雨，沒有大範圍的戰爭場面，只有一群躲在
叢林中找樂子的醫生們，但這不就是戰爭嗎？士兵們一個一個送上戰場，其他人
負責補給，負責後勤，就是有所差別，上戰場的人受苦，躲在後方的人則是過著
消遙的日子，那不就是戰爭的荒謬嗎？編導在此做出反差，似乎有更大的絃外之
音，負責送大家上戰場的決策者們還不是過著夜夜笙歌，紙醉金迷的日子。
批判上位者的虛偽
如果說活寶三人組活得最為自由，那他們的兩個上司看來就真的是生不如死
了，那便是法蘭克少校和護士長火熱紅唇，在此先解釋下電影片中的官階，上述
兩位都是少校，而活寶三人組則是中尉和上尉，自然為三者的上司。法蘭克少校
這個角色絕對不討好，一開始觀看電影時，會覺得他是個很認真的老實人，教戰
爭中的小孩子閱讀聖經，順便學習英文，針對活寶們的荒唐行為有時也會加以制
止，新來的護士長火熱紅唇也是，為人一板一眼，希望一切都依照規矩行事，不
該有任何的偏差行為，但這便是當時當權者們的假象。
六十年代的美國被了一場多餘的戰爭搞得元氣大傷，在位者們個個看來道貌
岸然，憂國憂民，但私底下呢？戰爭還不是繼續打了下去，他們只是一群虛有外
表的政客，像片中的兩位上司，好像衛道者那般清高，標準也極高，但遇到他們
認為可行的不道德行為，他們還是照做不誤，像當中兩人相好的那段，擺明就是
最好的註解，他們不准其他人不照規矩行事，對自己卻是睜一隻眼閉一隻眼，典
型的偽君子行為。這段相好的情節，在整部電影中可說是重頭戲，運用當時醫院
最便捷廣播工具，直接拆穿了上位者假面，而這之後，法蘭克少校瘋了，火熱紅
唇被收化了，整個醫院也成了活寶三人組的地盤，但對比真實世界，好像一切相
關的政治權謀都沒有這麼好的結局。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.223.4.77
... <看更多>