《天橋上魔術師》播出後,臉書上眾人各抒己見,其中也不乏錯把光華商場當作中華商場議論著。光華商場是光華商場,中華商場是中華商場,兩個是不一樣的東西!!!見人犯了這個錯誤,心裡總是默默地激動。
光華商場對我有特別的意義,我與俗女養成記的陳嘉玲同一世代,北上台北讀書,中華商場已經拆了,變成一個大工地,但光華商場那時候還熱熱鬧鬧地在八德路高架橋下。當年去學校報到註冊,辦妥一切種種雜事,閒暇之餘第一個報到的地方好像就是光華商場,其時,這個位於陸橋下的商場還擁有許多許多的舊書店。
那個非要到光華商場的古怪堅持可以追究到一九九二年。
九二年國民黨和共產黨在新加坡已經談判接觸了,當歷史老師說這一題聯考必考的時事題,我心底想著是我高中和異性唯一的接觸是因為要撿掉在地上的立可白,而不小心碰到坐隔壁女孩的手臂。沒有人願意跟我講話,這完全不能怪她們,因為一個成天教室躲在教室看小說,終日悶悶不樂,長得像隻狗,看起來的確是蠻卑鄙的。
有一次,女孩子們中其中一個和藹一點的,親善如女童子軍,邀一我和她們一起去看電影,一邊是長長隊伍看《侏儸記公園》,一個是空蕩蕩《鋼琴師和他的情人》,當我說我要看珍康萍,她們露出了不以為然的神情說,你幹麻不合群一點?我知道當我選擇了沒有人排隊的隊伍,我其實是已經選擇了怪胎的命運。
在獨自一人的空洞電影院中,我想像如果現在在台北,我的身邊一定會圍繞著許許多多和我一樣的狗臉吧!從此我著魔地從電視、從報紙、從小說,我打聽著關於台北的消息中正紀念堂學運、金馬國際影展、小劇場、太陽系影碟……那樣可望而不可及的羨慕,使我對台北產生了一種如光年以外星球的遙遠錯覺。我私下以為我應該是來自那個星球的,因為我的國語講得比我的野蠻同學們都好。我應該要絕地大反攻,我發誓。而我娘的警告是我應該做的事情是應該停止再去舊書攤了。
是因為變成狗臉才喜歡看書,還是看書才被孤立成狗臉的因果關係,隨著書架蔓延如癌細胞的新潮文庫遠景叢刊洪範爾雅已經無從考據。蒐集一本三十元,內封面還會蓋上體育館邊金萬字書店的藍色橡皮章的二手書,是狗臉歲月最大樂趣。至於讀了什麼,吸收了多少,現在完全忘記。記憶中留下來的只有那種似懂非懂,像是走吊橋一樣在字裡行間搖搖晃晃的美妙暈眩感。如果聰明一點,我可以像是朱高正那樣識破金萬字獨派立場的玄機,享受閱讀禁書的妙不可言。可惜我太笨,看書只看書名望文生義,偶然買到了第一版昆德拉的《生活在他方》,就心不在焉地懷念遙遠星球的同胞們,我想像他們會去誠品書店買書,去天母喝咖啡,真正的生活總是在他方。
所以當我說降臨到我的星球,形容看見了光華商場整個人興奮得發抖,就真的是興奮的發抖,那絕非不是一種修辭。光華商場是每個讀書狗臉必須一次來的麥加。多年之後,在擁有了更多的旅行經驗之後,我更確認自已在陌生的城市的第一件做的事是尋找電影院或是書店的習慣其實是從這裡起的頭。
況且我何其幸運第一次就遇上了傳說中的A片書店,那是小王子講的最美好的東西肉眼是看不見的書店,表面上是POP手繪美工書店或是大陸美術書店,但在特定的時刻就會搖身一變色情書店。地下室的潮濕霉味和封閉空間逼出來的汗酸,許多男人挨在一起,無聲無息的讀色情書,成熟的花瓣巨乳的秘密淫之教室下課後人妻日記哥哥我還要,翻動書頁的聲音和濃濃的呼吸,陌生人因為一種但卻因為禁忌產生共犯的親密感,在那個狀況下不約而同勃起的,除了是激情的同性戀人,也可以是誰也不認識的陌生人。
這種擁擠的親密感將如影隨行的跟著我後來的日子在這個星球,並成為我對台北的最鮮明的意象。中華商場淡水火車圓山動物園,這個城市的過去我來不及參與,但是我的未來的確在一窩蜂排著蛋塔的隊伍或跨年的搭捷運車廂或是華納威秀的散場電影裏,一次又一次在這些場合裏溫習這些疏離的親密感。
我義無反顧地往人潮裏擠去,習慣在人群摩擦當中取暖。我當然找不到我的狗臉同伴,但我也習慣了狗臉的面目示人,並學會對許多事情見怪不怪。當我出現在光華商場,走進了A片書店這一切就完全決定下來了。我沒有遲疑太久就擠進了人群,因為沒有與眾不同,所以很順利的就融入其中。
照片:網路上抓的
嘉陽 高中 最新 消息 在 Facebook 的最佳貼文
【每個人都是天才,只是他自己,還有他的爸媽和老師都不知道......】
我從小不是個品學兼優的學生,求學歷程歷經兩次大起大落。
第一次因為小五、小六被編入體育班,導師幾乎都帶著球隊出去比賽,而我們這些不是球隊的孩子就成天在學校閒晃做雜事,那兩年我的功課沒有進度,一直到畢業都沒有意識到自己的退步。
那年暑假,爸爸費盡心思讓我進了全縣最嚴格的私立國中,班上另外五十九個學生都是來自於各校的前三名,但我始終沒有意識到自己與這些菁英的不同,國一剛進新環境,我一心只想當班長。
當時我非常認真當班長,成天忙著幫同學謄寫通訊錄都沒在讀書,加上不太懂人情世故,用嚴厲的方法帶領同學,結果兩週後,老師發下成績單,我考了倒數第三名,平均40幾分。
同學們都是佼佼者,無法接受被一個脾氣差又功課爛的班長領導,於是開始有了罷免我的聲音,知道這個消息後的我覺得委屈無法接受,在某堂自習課時,竟然跑到台上,對著全班同學說:「是誰說要罷免我的?」大家面對這突如其來的質問,都很無言。
沒想到,我不知下台,竟然指著大家期待的下屆班長說:「她到底哪裡比我好?我又哪裡比她差?」這下子,全班氣氛尷尬到了極點,大家都面面相覷。沈默許久之後,我不只不知下台,竟然還要同學去樓下跑十圈操場。
就在全班跑完操場的那一刻,我就從「醞釀被罷免」到「直接罷免」,也從「還有幾個朋友」到「完全沒朋友」。
被罷免又成績差,對當時才國一的我而言是相當大的困境。
但也就在那一刻,我開始認真反省自己的待人處事,加上靠著數學「每一題蓋起來算三次」的精神,終於把不會的科目一科科補了起來。到了國二就從倒數第三名,進步到全班第三名,平均96.5分,成為班上的奇蹟。
———
所謂「個性決定命運」,國二的好成績沒有持續多久,我開始鬆懈浮躁,還背著爸媽偷偷談了場戀愛。心性不穩定的我又開始成績退步,到國三時,繁重與新舊交替的課業使我的成績像坐電梯忽高忽低。
種種失控使得我即使國三下已經意識到危機,卻欲振乏力;最終,在高中聯考時,慘遭落榜的結局。
那一年暑假,是我人生至今最痛苦的一個暑假。
爸爸的生氣、媽媽的眼淚與自己的懊悔,讓我終於明白:人生最痛苦的感覺就是「後悔」。因為,後悔代表機會一去不回,而你無計可施。
再一次跌落谷底的失敗也讓我體會:說下次還有機會是無效的安慰。人生重要的關鍵機會,其實只有幾個,一是國中考高中,二是高中考大學,三是人生第一份工作,四是未來結婚的對象。而今,我已失去了一個重要機會,接下來高中考大學,我絕對不要再失去機會,不要再讓自己後悔。
那年暑假我痛定思痛,為了杜絕誘惑,我下定決心念女校,加上深怕自己又墮落,接下來的高中三年我過著極盡變態的生活。
———
當時我以獨立招生的方式考進了「北一女中附設進修補習學校(簡稱北一補,這間學校已經停招)」,那年夏天,當其他高中女生穿著改過的膝上短裙,背著薄薄的書包,青春洋溢地出門時;我穿的是3XL七分袖的襯衫、到小腿肚的裙子,以及又背又提四袋書,每天從桃園轉三班公車上學。
我不相信自己光讀課本就能考高分,三年來每科至少買四本參考書輔助,不論平、假日,每天都帶著重重的後背包、爆開的書包,手提著兩大袋書上學。
早上五、六點,我就跟著建中、北一女等前三志願的優秀同學們一起等車,北一女跟北一補制服的不同,在於她們的繡線是金黃色,象徵太陽,而北一補是白色,象徵月亮。一起等車的我,顯目的白色繡線與帶著一堆書的形象,彷彿不該與他們一同站在陽光下,那三年,我總是退居後排,格外自卑。
當北一女學生進教室時,我就進圖書館苦讀。我每天設定讀書計畫,絲毫不敢鬆懈,四本難度不同的參考書,我會在預習時寫完第一本、上完課寫第二本、小考寫第三本,段考前寫第四本。我反覆確認到「題目一出來,就知道某某老師這一題是抄參考書哪一本,或是這個考題在課本第幾頁右下角第幾行」的境界。
那時我每天熬夜又早起,總覺得睡覺是罪惡的,八點進圖書館讀到四點上課,九點放學再通勤回家後,常常是晚上十一點。
我天天讀書到凌晨,常常讀到不知什麼時候眼睛閉上了,而每晚爸爸都會來叫我去睡覺,他總說:「小嘉,想睡就趕快去睡了,不要這麼累。」但每晚我都會哭著說:「我不能睡覺,我書讀不完,我沒有時間了。」那真的是每晚哭,因為每一天的每一分鐘,我都清楚記得自己不想再後悔的感覺,不知道自己是不是真的會成功?
那三年,我把自己逼到極限!
印象最深刻是有次段考只考半天,第一天考完,我因為身體不舒服,只能回家休息,沒想到家人都捨不得叫我,第二天,一覺到天亮的我只好沒有準備就去考試。雖然平常累積的實力還是考了第二名,跟第一名只差兩分。但拿到成績單的那一刻,我卻無比自責,當天放學就找了一間男性理髮院走了進去,要求阿姨幫我用推子理了一個很醜很醜的男生頭。
回到家後,爸媽看到我的新髮型都很驚訝,問我發生什麼事了?
而我則從書包拿出成績單,說出至今仍記憶猶新的話:「這次段考我因為第一天考完貪睡,才會輸第一名兩分,我理這個頭就是要讓自己從、今、以、後、的、每、一、天,當我照鏡子的時候,就會想到自己的貪睡,讓自己不敢再墮落了!」
記得我哭著說出這段話時,媽媽因為太明白我過的是怎樣痛苦而自律的生活,一下子眼淚就流了出來;爸爸則是不發一語,沉默地拍拍我;而我,也在這樣的心情下,繼續走在孤獨又寂寞的道路上,從此更不敢休息一分鐘。
那三年,我壓力爆表;那三年,我身體虛弱;那三年,我極度孤獨。所幸,皇天不負苦心人,三年後,我終於逆轉了自己的人生,從一個落榜的補校生,考上了心中的第一志願:台大中文系。
___
這段茫然挫折的過程,讓我相信人生的一切都是養分,都有意義;加上高中恩師的影響,讓我決定要成為一名老師!
求學歷程裡,我感覺到大部分前三志願的學生都在相對比較優渥的環境中成長,他們比其他學生提早知道自己的目標,也比較早學到有效的讀書方法,而有些老師們也以「願得天下英才而教之,以任教前三志願」為榮。
那時我想:前三志願學生已經相當幸福了,如果要當老師,我希望把自己苦讀的精神影響他們,我要站在需要我的孩子面前,讓每個和我一樣迷惘的孩子,覺得幸福、有希望!
於是,我毫不猶豫選擇當時不被重視的「高職」,作為我實現教育理想的地方;而十八年後,行有餘力之下,我也去各地分享,希望能藉此鼓勵和我當年一樣徬徨孤獨的孩子們。
這就是我當老師的原因,也是我至今雖然累卻毫不後悔的選擇。
#獻給每個正在奮鬥的孩子們
#獻給每個為孩子擔憂的父母
#獻給堅持努力不放棄的我們
____
本文節錄自【#最難的一堂課:充滿挑戰的教育現場,老師如何帶著愛和勇氣站在台上】
博客來:https://reurl.cc/1gYZlX
金石堂:https://reurl.cc/a59nR4
誠品:https://reurl.cc/Agk7pY
MOMO:https://reurl.cc/GdmxgW
#全台新書分享會
2/26 20:00~21:30 誠品台北信義店
3/20 19:30~20:30 誠品台中園道店
3/27 15:00~16:00 台南政大書城
#感謝龍騰「最難的一堂課」廣告,肯定自己,肯定不同:https://fb.watch/3ixpZ_LmkA/
嘉陽 高中 最新 消息 在 好好過日子 Live My Life Facebook 的最讚貼文
#welcometotaiwan
#welcometotainan
#人生課題 #道別
#生命無常 #活在當下
#🍭好好過日子🥂
#🌈livemylife💙
我想說個故事,
這個故事會有點長,
從開始到盡頭。
我的生命裡又逝去了一個人,
面對死亡,很難有所準備,
又或者說很難真正準備好吧。
我有點忘記我是國中認識你,
還是高中才認識你,
請原諒我的記性,
總是記不住太多的過往時空背景,
不過我記得大學時候,
你還曾騎摩特車到我學校接我回家,
只因為我沒摩特車。
輾轉才得知你生病的事情,
一直猶豫,也想的很多,
擔心我的關心問候是否會成了打擾。
大約兩三個月前,有跟你聯繫,
你也只是輕描淡寫帶過,
我也沒有細細追問,
但是期間斷斷續續的聯繫,
心中默默盼望你一切安好。
約二個星期前,再跟你聯繫,
你傳來語音訊息告訴我,
你應該時間不多了,
我知道這句話很傷,
對說出來的人也是,
對聽的人也是。
我記得那時候我在辦公室,
一瞬間淚水浸濕了我的眼球的感覺。
我膽怯的問了你,方便去看你嗎?
我仍舊不希望我的關心造成困擾。
後來你給了我病房號碼,
國慶連假我去看了你,你知道嗎?
我很謝謝你那時願意讓我去看看你。
也很謝謝我自己當下做了這個決定,
沒有拖延症作祟,去看你的之前,
問了問你有沒有想要吃什麼喝什麼?
但其實我大概知道,現在的你,
應該沒有食慾也沒有力氣。
快到醫院前接到你的電話,
你告訴我看能不能方便幫你買草莓,
我看了一下掛在天空上的豔陽,
委婉的告訴你現在應該很難買到,
但是我還是會去試試看,
先是跑了附近的全聯和家樂福,
沒有,什麼麼都沒有,
老妹先買了草莓乾,
盤算著如果真的買不到新鮮草莓,
至少還有草莓乾。
我後來打了電話問好市多客服,
嘉義好市多有沒有草莓,
客服告訴我沒有,台南高雄也沒有,
不過還好後來老天眷顧,
客服說嘉義有進貨少量30盒,
但是無法保留,我看了妹妹一眼,
問她說,我們衝去嘉義好嗎?
所以我們就一路奔去嘉義,
後來終於買到了草莓,
我很開心,有買到草莓,
我很開心,還能夠幫你做些什麼,
那怕那一整盒草莓,
你最後只吃了一顆,都好,
你有吃到草莓我就很開心了。
我記得那天拿著花束、草莓去看你,
我記得那一天的對話,
也記得那天要離開病房前,
最後迎上前握著你的手,
我沒有告訴你要加油,
我只是在內心裡面,
怯懦的跟你說聲再見。
看完你的隔個週末,
起床時候看到了你離開的消息,
很不捨得,但至少你無病無痛了,
上週和朋友一起去靈堂跟你上了香,
跟你道別,願你一路好走,無罣礙。
我記得以前你遇到我去買冬粉、
你就會說,又要吃火鍋厚?
有時候,你也會說出我不愛聽的,
你最近變胖了厚?
我記得那天要離開病房前,
你提到如果身體有好點,
想再回去看看工作的地方如何?
我有把這件事情放在心上,
我很慶幸有錄了那邊的影片傳給你,
你有讀取但沒有回覆我,
不過這樣就已足夠。
昨天,是另外一個道別的儀式,
抱歉,我沒有前往,
工作是一個原因,
其實更多的膽怯吧!
我不喜歡這樣的道別方式,
我害怕面對這樣的離別。
我想,我們在另一個時空再見的,
不管現在我們在哪,
我們都要好好的。
願,無病無痛,無罣無礙,
一路好走,再見了,我的朋友。
嘉陽 高中 最新 消息 在 嘉陽高中- 緊急通知~小編剛從老師那得到的最新消息,本校新的 ... 的美食出口停車場
緊急通知~小編剛從老師那得到的最新消息,本校新的學期成立的寵物經營(寵物美容)科獲得廣大回響,應屆國三學生報名踴躍,以至所剩名額不多,學校已經通知報名收至 ... ... <看更多>