【盧斯達：重探《閃靈》— 關於父親、國家和殖民的隱晦記憶】
據說原作者斯蒂芬京根本不喜歡寇比力克的《閃靈》，但這就更顯寇氏的魅力。沒有比較，沒有高下，正如平平無奇的《安眠醫生》，比較下也是對寇版《閃靈》的贊美詩。
斯蒂芬京的文本有很多著跡的 moral of the story，例如《閃靈》原著關於身為作家的痛苦、關於上癮、家庭內部的緊張關係等等；「忠於原著」的《安眠醫生》帶來了長大了的Danny，因為壓抑閃靈天賦而酗酒，最終走上與父親一樣的道路，在最後關頭的結局成功拒絕了暴力輪迴和全景酒店的引誘，進路是如此樂觀而政治正確。
始源：同類相食
相反，寇版《閃靈》的格局超過了原著，這部巨作的密碼收藏似乎本身就充滿惡意。一般電影用畫面和聲效嚇人，《閃靈》卻用編排來表達一種全局式的、上帝視覺的惡意。在駕車前往酒店的時候，你不知為何 Jack 和 Danny 會談起「同類相食」，噢是因為 Jack 的老婆突然談起，以前這裡附近有一群西部殖民者因為風雪被困，叫做唐納大隊（Donner Party），Jack 說起了唐納大隊最後必須同類相食而生存下來的故事。Danny 說：「我聽過甚麼叫同類相食，我在電視聽過了。」然後 Jack 解釋，他們必須相食，為了生存。
作為一個家庭、一個成年人和兒童的對話，這一切非常奇怪，但扣連到之後的整個故事，恐懼是屬於事後回想。一路去到 Jack 即將看管的全景酒店，東家一邊帶他們參觀，一邊說起酒店建在一塊印地安人的亂葬崗。用東方人的想法，這種故事的關聯一點也不新鮮，就是香港的學校鬧鬼，八成都說學校的前身是日軍行刑處之類之類。
美國殖民者的刀耕火種
但《閃靈》用這種設定深入了美國建國神話的陰暗之處。影片中每一個場景中出現的印地安裝飾、罐頭，都暗喻著歐洲殖民者的君臨，印地安人存而不在，他們在電影裡無處不在，卻又只剩下現代的遺跡；酒店有很多白人住客，裡面的黑人則是廚師，是服務者，而且最後更被發癲的 Jack 用斧頭砍死，這一幕重演了美洲殖民者屠殺印地安人的歷史。
而 Danny 的「在電視聽說過同類相食」，就是「美國夢」透過現代宣傳機器，影響一代又一代的新國民，以殺戮為底色的昭昭天命 — 說穿了即為自己的生存壯大，而不惜「刀耕火種」，殺掉更早的住民。
Jack的三人家庭也是一個這樣的狀況，Jack 因為寫不出東西而發癲（或因為發癲而寫不出），在疑幻疑真的酒吧，Jack 對酒保大吐苦水，表示「白人的負擔，白人的負擔呵」，便是全片最露骨的提示。這裡當然是指白人在殖民主義中的高大尚自命，也許是帶來文明、帶來神、帶來經濟發展……這裡也是指 Jack 認為要負擔起妻兒和家庭，被迫工作，所以「All work and no play make Jack a dull boy」。
但 Jack 的發癲過程揭示出一條（縱然是扭曲的）思路：如果不是要顧全妻兒的生活，他就不需要 all work no play。在鬧鬼的 237 房間，Jack 遇到一個幻象中的裸女，加上酒吧提供的舒服，這就是酒店拋出的誘餌，一個「美國夢」。只要你來到這裡，勞力工作，向國家證明自己，就能得到越來越好的物質生活。這裡的重點不是努力工作，而是「向國家證明自己」。
父親．國家．美國夢
Jack 發癲的觸發點，是老婆哭鬧著要帶 Danny 離開酒店，Jack 不想離開，因為這是他的工作，是他自我價值唯一可能實現之處。在這個困境中，一個男人在國家主義、父權主義和資本主義下表露無遺，他是加害者，但同時亦至脆弱，因為沒有國家 (酒店) 提供的工作，他甚麼都不是。
作為一個傳統男人在家庭面前的自尊是管吃管住，因此賦予了 Jack 自我壓迫的流型。他必須做好工作，不管是寫好作品，或者管好酒店，慢慢污染了自己，最終的結論是，必須殺掉妻子和兒子，才能自我實現。酒店是平面，但呈現了歷史「過去—現在——未來」的三相循環，不論是民主還是專制國家的開端都是暴力和侵佔，並通過歷史的暗示不斷遺傳在空氣，蠱惑今人而使其走向一樣的黑化。
在《閃靈》中殘留在酒店的鬼魂，在斯蒂芬京宇宙中是真有奇事，《安眠醫生》忠於原著因而變成了超能力者大戰，在寇比力克的電影中則有兩個可能，其一是從來沒有超自然，只是全家人進入了集體精神異常，亦可以是鬼魂代表了歷史的無意識呈現。
暴力和侵略一旦發生，就像催淚彈的毒素長期殘留在空氣。酒店歷史的閃現，帶出那套統治政治共同體的思想文化範式。過去的東西將外來者吸進那無止境的黑暗之中，早《閃靈》一年上映的《現代啟示錄》（Apocalypse Now, 1979），那個在越戰前線迷失而變成土著神的橋段，與《閃靈》的氣息可謂異曲同功。兩者的取向都是現實而黑暗，《現》的主角用大砍刀斬死被土著視為神的 Antagonist 寇茲上校，土著最後轉而膜拜主角，視他為下一個神，這可能是所有政治的最終結局。
中國夢
大約五年前，中國黨內慶祝「西藏自治區」成立五十周年，歌功頌德是少不免的。關於西藏人的異見、達賴喇嘛等問題，中國的自我證成是成為另一個 Jack：中國「和平解放」西藏之後，廢除了「農奴制」，經濟發展起來；現代的電器、交通、生活器物，湧入前現代的西藏，造福了西藏人民。新疆集中營的證成也是經濟向的，也就是幫他們做職業培訓，對國家來說，這是一個顧好家庭成員吃住的傳統民本 (而不是民主) 的理想。
但在發展過程中，暴力還是如影隨形。印地安人置換成維人藏人香港人還是一樣。相關的論述在香港一點市場都沒有，只因大家記得在中國人來到之前，香港的經濟更好，香港人的世界地位更高。
因為計劃經濟和紅色革命破產之後，經濟發展成為中國唯一自尊來源，「經濟必須發展」帶來的癲狂自然可以預期，砍死一個又一個黑人廚子的橋段也會不斷發生，也會不斷被證成。例如消滅異族的文化、找漢族去和親混血，是為了「去極端化」，認同中華民族，才能埋頭苦幹去生產，而不去問我是不是中國人，我為甚麼要放棄我之前的身份諸如此類。
在這個循環的精神模型，Danny、老婆和廚子的意願，或者他們的人權並不重要，因為最大的目標是維持國家的尊嚴，治好異族之地為帝國帶來尊嚴，但沒有說一定要讓異族本身過得好，過得自由。那只是皇帝的榮光，跟你無關。甚至說維持 Jack 那個扭曲的大男人尊嚴，是可以在殺掉妻兒的情況下達成。也許殺掉那個不漂亮的妻子之後，人生還會更好，浴室中的裸女閃閃發光。
升官發財死老婆
這個橋段在中國士大夫的理想中也已經顯現，書中自有顏如玉，人生最好的東西是中科舉（Jack 與酒店老闆簽約），之後「升官發財死老婆」就好了。死老婆就是說本來的家庭，可以換畫。樂莫樂兮新相知，人死了頓時覺得天高地厚，前景無限，在現實政治就是容忍和滲透到了一個程度，就對本來的妻兒進行種族滅絕。
在瘋狂的同類相食之後，在參與者的集體噤聲下，真相會變成民俗學式的傳說斷章：「他們一定得這樣做，為了生存。」可事情的全貌永遠隱藏在水面之下。我們也一直聽說、被教育：中華民族是有的，更沒有殖民主義；中國變成一個「多民族民族」只是「漸次融合」的結果，也會成為一些充滿密碼和裝置的故事。
從蜀漢到大嶼山
例如三國時期劉備那些人跑到了中國與中南半島交界的地方稱王，過程中自然有「平定」和「降服小數民族」，然後小說中就有了孟獲這個地方蠻王被漢化的故事，七擒七縱孟獲，現在說來只是跡近童話故事的趣談，是一個「我在電視看過了」的民俗故事，可是過去的鬼魂不會消失。我們通常認同劉備或諸葛亮，雖然我們在現實政治的處境不會好過當年的蜀地蠻民。
現時中國人每談起香港任何問題，事必說「香港是中國的」，王毅對香港那個指頭般的區議會選舉，結果還是說無論發生甚麼事，香港還是屬於中國。這一切霸道，都有著過去的痕跡，從秦始皇派兵攻打百越，就有了這個模型；中南半島之於蜀漢，經常被想像成「正統中國的」趙宋，反私鹽反到來香港，在今日的大嶼山搞大屠殺，事後就有了盧亨魚人的傳說故事。但這些挖到深層，都不只是故事。
故此，中共就是中國，中共是中國的正統繼承者，沒有錯。中共是管理者，「中國意識」是間鬼店，它建築並持續擴建——在百萬異族的屍骸之上。
