🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞銀行家劉奕成👉〈意料之中的意料之外〉
約定好了之後，我便衷心祈願假期的來臨。等待的不是尋常的星期六、日，那不是我可以坐下來書寫心事的時候，等待的是意外來臨的假期，像是颱風假，盼望自己可以坐下，扎扎實實寫些字。
不過枯等了半個夏天，一個颱風都沒來拜訪。人們說庚子全亂，最是光怪陸離，什麼意料之外都冒出頭來。7月底的最後幾天，意料之中地生成了颱風，又意料之外地沒有造訪台灣。
所以我只好把7月僅剩的幾個閒暇時段打散重排。並沒有察覺，就在拖欠稿債，尋找藉口的這段時日中，50歲的生日不告而別。有一天，我還不經意地拍下自家書櫃的照片，順勢在社群媒體中與朋友競艷，一如意料之中，我看的書，和其他朋友擁攬的群書有著天壤之別。
其實我和編輯的約定，只是寫個區區兩千字，梳理說明我為何貪愛看書，沒想到自己卻在推拖延宕中忙著，忘了自己的初心。直到被逼得非得交稿的時候，才想起來，其實初心只是好奇。
這世界上的人彼此不相同，其他人的生活常令我感到好奇，不過畢竟不能自由窺看他人的生活風景，於是書和電影便成為我的眼睛，帶著我四處探看各種意料之中和意料之外。
說起來，也要有個引信，我與書締結的深緣，其實是意料之外的契機。
小學以前，在同學間，我算是頂愛看書的。不過那個時候的小孩子除了教科書之外，小學時看的課外書多半只是東方出版社出版的福爾摩斯、亞森羅蘋和七俠五義之類。然而台灣教育中閱讀課外讀物，顯然和許多美好的事物一樣適用減法——這是所有小學生成長的必經之路，就像許多人學鋼琴、學書法一樣，到了中學就得放棄。其後的時光，彷彿就像進入一座深長幽暗的隧道，不知要到什麼時候才能隱約看見隧道盡頭的微光。
所以剛進中學的前半年，我幾乎沒有碰過什麼課外書，日子就在無邊無盡的隨堂考、月考、期末考中緩緩推移。一如所有理著平頭的中學男生，我只是在等待日子過渡，等待著隧道過盡那一剎那的天闊雲開。
命運的安排讓愚騃的中學生大出意料之外，我在3月31日發生了嚴重車禍，必須留在家中靜養。為什麼我可以把日期記得這麼清楚？因為第二天兄長到學校幫忙請假的時候，同學們以為是愚人節的玩笑而哄堂大笑，以致完全沒有同學來探視住院的我，不過那是另一段故事了。
因為必須在家長期臥床，看著天花板的日子極為無聊，我央求雙親多買些書來給我看。爸媽不知道輾轉拜託了誰，買來千奇百怪的套書，包括金庸小說、大英百科、漢聲百科和諾貝爾文學獎全集，意外開啟了我喜歡以書當枕的歲月。除了在臥床的兩個月內，瘋狂地啃食完這些套書之外，接下來就像上癮一樣，我養成了每天翻一本書的習慣至今。旅行的貼身行囊中，往往除了書還是書，不管是從來沒翻閱過的，還是重溫舊書，都令我盡享其中的意料之中和意料之外。
這其中，我喜歡的書多半是詩和小說，原因或許就在於意料之外。感到百無聊賴時，我會憑空想像一個世界的形貌，卻無法驗證那個世界是否也存在別人的腦海中。我會去思考一種難以理解的心情，也無法揣想那是否也近似於其他人的感受，所以透過閱讀詩和小說，窺看他人的想像有了驗證的可能。我心中想像著某種心情或某個故事，若能和別人的想像大異其趣，自覺能出乎他人的意料之外，不亦樂乎。
當然，被別人說出自己想說卻不知如何形容的感受，也是會心一笑的起點。我實則鍾愛詩多過小說，或許是詩刻意不對準的焦距釀造模糊的風景，讓彼此的想像容易共鳴。年輕時驚艷於鄭愁予的〈賦別〉：「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；你笑了笑，我擺一擺手，一條寂寞的路便展向兩頭了。」對於我來說，簡直和當時正在做的愚蠢情事相互套疊，若合符節。有人能精準地說出那樣的心情，能不會心一笑，自我解嘲？
求學時代，抗議遊行此起彼落，對於稚嫩卻情緒高張的我所來說，從來沒有發現自己連立場都搞不清楚，卻常常四處湊熱鬧，算來只是在窮攪和。讀到向陽的〈立場〉，猛然覺得醍醐灌頂，於是常常在後來的歲月中吟詠：「你問我立場，沈默地／我望著天空的飛鳥而拒絕／答腔」。
等到年紀漸長，就喜歡起羅葉的「我願是妳的風景」和「遺書」，朗讀他的書，心情不由自主與詩共振。神奇的是：彷彿音樂也自然揚起，充滿在耳畔胸臆。我念著念著「若有久別的朋友來尋，請轉告他們我去哪裡，此後可有人間的消息已無妨，我只是掛念你。 」依稀聽到自己鍾愛的輓歌輕輕響起，深感連告別的話語，都有他人更了解自己。
都說「詩中有畫，畫中有詩」，其實好的詩，都是詩中有故事。好的故事中也有詩，所以我也喜歡故事，尤其是小說。在各個小說家中，我最常被艾莉絲．孟若（Alice Munro）的故事俘虜。她的小說除了輕巧地勾勒出人們的內心風景，而且多屬短篇，篇幅對東奔西跑的我剛剛好，我通常都是把握生活中機不可失的空檔，趁機咀嚼她筆下的吉光片羽。
孟若開啟了我另一扇門，讓我得以堂而皇之去欣賞意料之外的人們的心情，最後才發現看似大相逕庭的人，可以有著相似的心情。有段時間我出差時手上捧著夾著的，都是孟若的小開本中譯本。出差的夥伴不乏感到好奇，當我說明這是遠在加拿大、大我40歲的作家作品時，才猛然發現亞熱帶和寒帶的反差，與作者年齡、性別的差異，甚至於幾千里的距離，並沒有影響閱讀心靈風景的能見度。
孟若和平凡生活談詩論藝，和平凡的人物極盡曖昧，平凡到我以為她描繪的人與心靈風景近在眼前，其實根本遠在天邊。
有趣的是，2013年孟若得到諾貝爾文學獎時，我恰恰好在加拿大出差，背包中就是她的《公開的祕密》。這是巧合，也是意料之外。但如果常常有書伴身，許多意料之外或許本來就是意料之中。看書，能溫習意料之中，也能捕捉意料之外，更充滿意料之中的種種意料之外，而且如此美好。
所以我愛看書。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3
