#古早科技中的冷知識 錄影帶那不為人知的高智商設計
大家晚安。你知道嗎,每日一冷的小編們也都是 就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識 梅用知世 大的粉絲。
提起這個不為別的,是要坦承今天的知識超級沒用 XD。也許會勾起不少人 80、90 年代的暖暖回憶吧。我們開始。
講到老科技,科宅其實不夠老也不夠宅,因此本文會設定在「和朋友在吃飯聊天一席話」的程度,快速帶到妙處,更多海量細節就不裝懂了,待強者補充。
說到錄影帶,首先想到的三個字母就是 VCR,古早台灣綜藝節目中都用 VCR 代稱「一段影片」。例如:讓我們看一段 VCR。但其實 VCR 應該是指 videocasette recorder——「影像卡帶 的 錄放機」是也,應該是指那台機器啦,拿來代稱一段影片恐怕有誤會。
另外也是三字母的 VHS 指 Video Home System 是一整套標準化的商用 VCR 硬體規格。由於它商業成功一統惹江湖,一般說到錄放影機,八成指的就是 VHS 系統。
科宅小時候對 VHS 錄放影機內部印象最深刻的,是那顆亮閃閃的,大家稱為「磁頭」的像一顆銀色車輪餅的物體。
我真正好奇的點,不意外有點怪:
為什麼不管去哪個朋友家,不管哪個牌子的錄放影機,裡面磁頭都是歪的阿?看了強迫症發作,好想把它掰正喔 (住手XD)。
直到最近看了一些 YouTube 上講解復古科技,比我更老也更宅的大大的頻道,才破解了這個伏筆,感到舒暢。斗膽與大家說說其中巧思。
是這樣,有在接觸科幻劇集 Doctor Who 《誰博士》的朋友 🎀 可能聽過,最早在該節目的經典版 Classic Who 所播出的 60 年代,有好多集節目的影像資料至今已經丟失,只留下了聲音檔。
其中的時代科技背景是,說來奇怪,那個時代已經有廣播電視,但卻缺乏【能把電視的影像訊號紀錄下來】的器材。(精確說是便宜實惠的錄下來。要是不計成本還是能用極大量磁帶,或是昂貴的膠卷翻拍。總之實務上無法錄下每一檔節目。)
癥結在於:那些年,電視信號是類比 analogue 的,換句話說,影像是編寫紀錄在電磁的波動之中(調頻編碼)的。要在一眨眼之間便覆蓋半個電視螢幕(掃描線每次更新一半畫面),所需的電磁訊號份量相當大,搭載其波動的頻率也就必須極高——比錄音帶高太多了。
比較一下,錄音帶:約2萬赫茲。廣播電視信號:約500萬赫茲!這使得工程師無法直接套用磁帶錄音的邏輯來錄製影像。
磁帶錄音是這樣,磁頭不動,捲動的磁帶滑過磁頭表面,依序讀取磁性顆粒記錄下的極性,轉為音訊。
簡單來說,想把頻率遠遠更高的影像訊號塞進類似錄音帶的磁帶系統的話,磁帶就必須用瘋狂的高速捲動。且不論那樣機器所需的精細度高,容錯度就低 → 驚心膽顫的。而且,所需用的磁帶相應也會驚人的長。
但工程師可沒放棄,還想出了超雅致的解法:
欸嘿 (推眼鏡)~~我們都太拘泥陳規了。如果磁帶高速轉動不實際,我們還可以【讓磁頭高速轉動】啊!
這就說到科宅小時看那顆「銀色車輪餅」的由來了:裡面其實有四個磁頭貼在輪子的東西南北,輪子會以每秒 60 轉(3600 rpm)的高速,讓磁頭接連不斷地接力掃過磁帶表面。因為有四個,所以酷炫的命名為 quadruplex(四路多工)。
而為了讓磁帶表面的空間能有效得到利用,最後採用的掃描方向是斜斜的(如插圖,credit: IEEE Spectrum)那就是它一定歪了一個角度的原因了。甚至可以說那是整個系統的精神所在。
在磁帶以普通慢速捲動的同時,磁頭傾斜著高速轉動,對角線方向快速讀取磁帶面積之中一列列磁性的編碼。這方法就稱為螺旋丸(x) 螺旋掃描(o) = helical scan。把大量的資料塞在緊緻的空間中,雅致到都令本科宅想到另一個稱為 DNA 的螺旋了。
現代影像大多早已數位化,那群高智商工程師設計出的精湛技術的積累與結晶,也隨著類比系統謝幕退至後台。嘆息之餘,稍微了解一下那份巧思與設計智慧,說不定別的地方能派上用場的吧。
結論:所謂山不轉路轉,磁帶不轉磁頭可以快快轉。
↑ 寫這整篇就是要鋪這個冷笑話
但說真的,扯離開原主題一點點,科技還真有些東西遙相呼應似曾相識的。各位現在若 google 螺旋掃描 'helical scan' 有可能找到的不是 VHS 科技,而是「電腦斷層掃描」相關的醫學資訊喔。
電腦斷層機器是用 X 光用各種角度照射人體,由無數條不同角度 X 光被人體內部吸收的比例,用數學(別怕,說穿了只是解解聯立方程式)算出人體的內在構造。
關鍵字是「需要各種角度照射」。而最後採取的是病人躺在移動的平台上慢慢滑行,由 X 光機和偵測器快速旋轉(俗稱「切」)......顯然是不能讓病人快速轉動 😂 因此電腦斷層機器永遠都是甜甜圈形狀的。病人慢慢動機器快快轉,和錄影帶和磁頭之間關係真是有點相似不是嗎。
最後是坦誠,剛才不是說 VHS = Video Home System 嗎?就很奇怪為何不按文法,寫成 Home Video System 啊 —— 其實 VHS 原本代表的是「垂直螺旋掃描」= vertical helical scan,便是這整篇文在講的那最關鍵之技術。而「家庭錄影系統」其實是後來附會上去的,畢竟商標還是越好記、越淺白越好吧。
本文完。by 科宅
_
主要參考資料:
圖一 26 Jul 2016
IEEE Spectrum - Revisiting the VCR’s Origins By Tekla S. Perry
圖二(VHS 磁帶與磁頭自動貼合的聰明機制)
Oona Räisänen - Inside a VHS VCR, 2014年1月5日
https://youtu.be/N1Hcoxqr9Bg
圖三 Technology Connections 頻道的解說
The Impossible Feat inside Your VCR, 2017年1月25日
https://youtu.be/KfuARMCyTvg
「台灣最大的湖冷笑話」的推薦目錄:
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 每日一冷 Facebook 的最佳解答
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 二師兄 Facebook 的精選貼文
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 二師兄 Facebook 的最讚貼文
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 [猜謎] 台灣最大的湖- 看板joke - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 笑話.謎語: - 台灣最大的湖是什麼湖? | Facebook 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 [笑話] 台灣哪個湖最大- 看板joke - PTT網頁版 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 笑到肚子痛的笑話、讓你一次笑個夠|白癡短笑話、冷笑話 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 冷笑話大挑戰!ep1 #情侶日常#情侶互整#情侶 ... - YouTube 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 【精選】許效舜時隔二十年重返阿里山探望2700歲的老朋友 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 2023元宵節燈謎解答猜謎答案3600題|腦筋急轉彎|Dcard 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 最新趨勢觀測站- 搞笑猜謎ptt的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 最新趨勢觀測站- 搞笑猜謎ptt的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 Ptt 經典笑話 的評價
- 關於台灣最大的湖冷笑話 在 Ptt 經典笑話 - 得百利寧消炎 的評價
台灣最大的湖冷笑話 在 二師兄 Facebook 的精選貼文
前陣子,我台北遇見一塊雞排。
雞排並不稀奇,然而我當時人在內湖的一處山區。
那裡人煙稀少,也沒有車輛經過,連路邊凋敝的鐵皮屋看上去都無人居住。
那麼這塊雞排到底是從哪來的呢?
難不成台北土壤肥沃,就連雞排都能從地上長出來不成?
百思不得其解的我把雞排的照片拍下,並且放上IG尋求解答。
許多熱心的台北人很快給出了各自的見解。
「這應該是雞排店老闆種的,我以前打工有去採收過。」有人這樣分享。
「要小心上面有褐色斑點的雞排,吃了會中毒。」有人好心提醒。
「這就是內湖『在地』美食啦。」有人說著冷笑話。
「可能是有人的駕照掉了。」也有人提出別樣的見解。
「你在內湖?難怪我上班的時候一直聞到怪味。」還有人對我指責。
「我聽說台南珍珠奶茶的珍珠都是早上新鮮現採的,請問是真的嗎?」更有人完全離題。
「不要被網路謠言騙了,都是每天從安平港新鮮現撈的。」我只好幫忙闢謠。
「南部人就是南部人,雞排明明是長在樹上,成熟了就會自己掉下來。」也有人跟我分享不同品種的雞排生長歷程。
「那個是波羅蜜吧?」我回答。
「你不覺得波羅蜜跟雞排的表皮很像嗎?而且他們從來沒有同時出現過。」那人神祕兮兮地說。
眾多回覆裡,其中一則訊息吸引了我的注意。
「你應該聯絡鳥類保護協會。」一位陌生的網友說。
「雞排……雞排算鳥類嗎?」我疑惑。
「依我看,這塊雞排還有救,師兄加油,好心一定會有好報的。」他的語氣相當嚴肅。
得到了意料之外的答案,我首先諮詢了老友阿翔。
阿翔是名生物學專家,過去做過許多奇怪的研究,因為各式各樣的原因正在環遊世界。
他的職業是現任聖誕老人,最近正在忙碌的季節,接到我電話的時候語氣相當疲憊。
「你撿到一塊雞排?」阿翔問。
「不是撿到,我在路邊看到。」我更正。
「那塊雞排上面有撒胡椒粉嗎?」阿翔問。
「很重要嗎?」
「你看一下有沒有撒胡椒粉。」阿翔很堅持。
躺在地上的雞排身上沾滿塵土,我根本看不出來,只得用兩隻手指拎起雞排,不甘願地嗅了嗅。
「應該沒有。」我說。
「一般店家都會在人工養殖的雞排上撒胡椒粉,野生的成年雞排則會自己分泌胡椒粉。」
阿翔耐心地解釋。
「這隻應該是野生的雞排,可能是學飛的時候不小心掉在地上的。」
「雞排會飛的嗎?」我將信將疑。
「野生的雞排成年後是會飛的,現在的雞排店都是用養殖的雞排,你不知道也是正常。」
阿翔打了個疲倦的呵欠,接著說到。
「隨著國外速食店的引入,許多消費者將吃不完的炸雞任意棄置在野外,這些外來種剝奪了台灣原生雞排的生存空間,這幾年已經很少見到這種野生雞排了。」
他像是突然想到了什麼,補充說道。
「對了,千萬不要碰牠,一但小雞排沾染到人類的氣味,雞排媽媽就不會繼續餵養牠了。」
「……」我維持著拎著雞排的姿勢:「如果不小心碰了怎麽辦?」
「那你要負責養牠,未成年的雞排在野外很容易被其他野生動物捕獵。」阿翔說到。
「白癡喔,誰要養雞排啊?」我冷笑著掛上電話。
但反正我也沒什麼急事,就決定站在原地等雞排媽媽來找小雞排,正好也看看雞排飛行的樣子。
五六個小時後,天色漸暗,我始終沒有見到雞排媽媽的身影。
一陣悉悉簌簌的聲音響起,不知不覺間有五六條野犬包圍了我。
牠們的眼睛閃爍著青光,喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲。
我想跑,但是想起雞排被這群犬隻爭相撕咬分食的慘烈畫面,一時間竟於心不忍,抱著雞排就是一陣狂奔。
是的,我領養了一塊雞排。
牠的皮膚有點粗糙,表皮是暗黃色的,聞上去有股淡淡的油香味。
我把牠取名為香香,希望牠能健康長大,成為一塊頂天立地的香雞排。
香香不喝牛奶,只喜歡吃薯條。
我沒看過牠進食的樣子,有人在的時候牠就不願意吃飯,我只能睡覺前把薯條放在牠旁邊,隔天早上醒來才能看見薯條的殘骸。
帶著香香的生活相當不方便,很多地方都不能去。
有些場所可以攜帶外食,但寵物不行。
有些餐廳允許寵物進入,但雞排不行。
台灣社會飼養雞排的風氣尚未普及,這也是理所當然的。
即使是我的家人,也相當不諒解我養了一塊雞排。
他們都覺得我瘋了,而我只是生氣我爸總是偷吃香香的薯條。
我與香香的生活並未持續太久。
某一天,我帶著香香散步的時候,不小心讓牠淋到雨,導致牠潮濕的表皮軟化脫落,露出白色的皮膚。
我相當緊張,幾乎跑遍了台南的獸醫院,然而沒有任何一位醫師願意看診,他們都說這不是獸醫的醫療範圍。
我沒有放棄,幾乎問遍所有認識的人、敲遍每道診間的門。
我忘了吃飯,也不敢睡覺,只是為了日漸虛弱的香香不斷奔波。
終於,連日心力交瘁的我在前往又一間獸醫院的路上暈了過去。
醒來的時候,香香沒有躺在我的身邊。
我感到全身無力,喉嚨又乾又刺,眼睛完全張不開來,只能聽到門外傳來父母與醫生交談的聲音。
「你們說他領養了一塊雞排?事情發生多久了?」醫生問。
「兩三個月有了。」我爸回答。
「這症狀已經很嚴重了,你們應該早點帶來我這裡的,不過沒關係,我們一定會想辦法治療。」
「為什麼……為什麼會變成這個樣子……」我聽見母親哭泣的聲音。
看來媽媽也很擔心香香的狀況。
「也許是因為太孤獨了吧?」醫生說:「出院後讓他多交些朋友,也許情況就能改善了。」
是嗎?原來香香會生病不是因為淋到雨嗎?
是我太過自私,擅自把牠留在我的身邊,牠才會生病的嗎?
抱著這樣的想法,我昏昏沉沉地睡去。
下一次醒來時,我還躺在病床上。
身體上的不適已經減輕,心底卻有股說不出的抑鬱。
叩叩叩。
突然間,我聽到敲擊窗戶的聲音,轉頭看向窗外。
天色已經放晴,一個充滿朝氣的金黃色身影在窗外晃動著身體,像是在跟我道別。
「香香……」我難以置信地開口。
香香看見我的回應,抖了一下身子,撒落許多胡椒粉。
「你長大了……你長大了……」我激動到聲音顫抖。
香香又轉了幾圈,突然展開身體,朝天際飛去。
阿翔畢竟沒有騙我,成年的野生雞排是會飛的。
我從床上跳起,飛快撲向窗邊。
「香香!快飛!飛得越遠越好!」我大聲地吼了出來。
香香越飛越高、越飛越遠,我的視線已經完全模糊。
門外的幾名護理師聽見動靜,跑進門內七手八腳地按住我。
「快飛!快飛!不要被抓到!不要被吃掉!」我聲嘶力竭地哭喊。
這就是我與香香的故事。
如果有天,你也在天上看見會飛的雞排,請不要打擾牠,也不要試圖抓捕牠。
希望你能和我說一聲,讓我知道牠過得還好,那樣就夠了。
台灣最大的湖冷笑話 在 二師兄 Facebook 的最讚貼文
國立交通大學,被譽為是大學中的男校、男校中的宅校。
交大別名國立工具人大學、國立好人大學,決定與陽明併校後,更被世人尊稱為偉大大學。
上個月,我接到一通來自交大學聯會的電話。
我接起電話。
「喂?二師兄?」
「誰?」我漫不經心地問。
「我是陳同學。」那人回答。
「哪個陳同學?」我眼睛在大街上掃來掃去,尋找想吃的午餐。
「偉大大學學術部的那個陳同學。」陳同學說。
「偉大大學?」
我打了個慵懶的呵欠。
「妳是說清大旁邊那間偉大大學?」
「不對,清大才是偉大大學旁邊那間大學。」
陳同學語氣不悅。
「妳是說跟陽明併校那間偉大大學?」
「是『把』陽明併掉的偉大大學。」陳同學很堅持。
「隨便,找我有事?」我停在一間便當店前面。
「師兄,你要不要來我們學校演講。」陳同學說。
「演講?」我嘿嘿一笑。
好久沒有學校有這種膽量了。
「陳同學,妳貴姓啊?」我問。
「我姓林,木子李的那個林。」陳同學回答。
「妳知不知道,上學期的梅竹賽,我本來要去清大演講?」我說。
「梅竹賽不是停辦了嗎?」陳同學反問。
「是的,因為沒有人想聽我演講。」我冷笑。
我走進便當店,店裡用餐到一半的人們抽動鼻子,紛紛起身,掩著口鼻退出店外。
短短十幾秒,店內只剩我一個人。
我找了個位子坐下,看著老闆抱著暈厥的老闆娘驚惶失措地奪門而出。
「姓林也好,姓李也罷,陳同學,妳不要小看邊緣肥宅的力量啊。」
我拿起一雙筷子,開始咀嚼客人吃到一半的殘羹剩飯。
仔細想想,我今年不去交大演講,明年就沒有交大了。
「也罷,那就讓我會會交大吧。」
□
當天下午,我在演講開始前參加了校園導覽。
陳同學與學生代表在土地公廟與我會面。
「我們會帶你繞一圈學校,然後走到中正堂演講。」陳同學。
「場地選這麼大,萬一觀眾少不就很尷尬?」我說。
「場地選這麼大是因為觀眾說想離你遠一點。」學生代表說。
我注意到她其中一只鞋上的鞋帶掉了,本想出言提醒。
但我轉念一想,說不定這是現在時下流行的穿搭,萬一我問出口就會被識破自己是土包子。
大家都說現在只有老人才用臉書,我可不能洩漏了自己的老氣。
在兩位同學的帶領下,我經過漂亮的竹湖、沒有人社系的人社一館二館三館、傳奇性的男八舍、裝潢得跟飯店的一樣的十二舍,然後停一條幽深的小路面前。
小路的旁的欄杆上貼著紅色的告示牌,上頭寫著「交清小徑」幾個字。
我知道,路的另一頭就是清大。
「這裡是交大的經濟中樞,全校最大二手拍賣面交中心,交清小徑,又稱面交小徑。」學生代表說。
小徑的名字一直是各界爭論不休的話題,一徑各表,沒有共識。
曾有學者指出,小徑的名字會根據觀測者觀測的方式改變,觀測的行為本身就會影響觀測結果。
也有科學家說,這可能是一個向量問題,從清大走到交大時它叫清交小徑,從交大走大清大時它就變成交清小徑。
「這不是向量問題。」然而陳同學斬釘截鐵地搖頭。
「不然是為什麼?」我不解
「不要試著理解他,試著感受他。」學生代表說。
走到這裡的時候,她的兩條鞋帶都掉了。
我知道這是年輕人流行的裝扮,所以忍住沒有提醒。
「六點二十了。」我看著錶,演講是六點半開始。
「你知道我為什麼會找你來演講嗎?」陳同學突然問。
「不是希望我跟大學生分享不同的工作經驗嗎?」我問。
「誰稀罕你的工作經驗?」陳同學皺眉。
「二師兄,你知道偉大大學有幾個校區嗎?」學生代表問。
「不就光復、博愛跟竹北校區?」我問。
「你有聽說過偉大大學台北校區嗎?」陳同學說。
「第一次聽說。」我說。
「台北校區在台北郵局四樓,是交大最小的校區。」陳同學解釋。
「妳是說北市認訂的三級古蹟、同時也是中華郵政最大分局的台北郵局?」
我打開維基百科,熟練地裝懂。
「是的,偉大大學已經掌握全臺信件輸送的命脈。」陳同學說。
一股熟悉的不安感在我心底浮現。
「厲害喔,不過關我屁事?」我故作鎮定。
「師兄,你知道台南也有交大嗎?」學生代表又接著說。
「什麼時候……」
「南交大,又稱魔法學院。」陳同學說。
「因為單身三十年就會成為魔法師的都市傳說嗎?」我肅然起敬。
「不,是因為那邊唸書會體驗到時間停止的魔法。」學生代表解釋。
「緊接著,2022年,偉大大學會在桃園機場附近完成嶄新的校區。」陳同學接著說。
桃園機場,全臺最大的民航機場。
這所學校打算牢牢扣住台灣與世界接軌的交通命脈。
「偉大大學,全球校區。」
「妳們到底在謀劃什麼?」我心驚膽顫地問。
「你不覺得,台灣太多大學嗎?」學生代表微笑。
「越來越低的出生率,越來越多的大學名額,千人入學,萬人畢業……」陳同學的眼神也逐漸森然。
「其實,臺灣只要有一間大學就很夠了吧?」兩人異口同聲地說。
「妳們的想法很危險。」我吞了口口水。
「併吞陽明只是第一步,不論是台大、政大、清大、成大,最後都會成為我偉大大學的殖民校。」陳同學說。
「到了那個時候,全臺灣的大學入學程序都會在交大土地公廟完成,透過擲茭把每個學生分發到各自適合的學校。」
真的是瘋了。
尊爵不凡的112、天大地大的台科大怎麼可能會坐以待斃?
「六點二十五了。」我想岔開話題。
「到現在你還以為我們找你來演講?」陳同學冷笑。
「同學,妳的鞋帶掉了。」我指著學生代表的鞋帶,顧左右而言他。
「我知道。」學生代表回答。
「那妳為什麼不綁?」我問。
「不論發生什麼事,偉大大學的學生都不會彎下腰桿、低下頭顱。」學生代表昂首。
「師兄,我們找你來,是想放出一個信號。」陳同學說。
拜託不要,我不想再寫內戰了。
「不久的將來,這條小徑會從這裡開始,貫通整個清大,直接通往馬偕醫院。」
「從此世上再無清交小徑,只有交通大道。」
陳同學指著小徑的盡頭,眼中燃起熾熱的焰火。
「偉大大學,即將成為台灣最偉大、也是唯一的一所大學。」
台灣最大的湖冷笑話 在 笑話.謎語: - 台灣最大的湖是什麼湖? | Facebook 的美食出口停車場
笑話.謎語: Jun 18, 2012. 台灣最大的湖是什麼湖? 蘇振萬and 45 others · 46 · 16 · . 王書瑜. 內湖. 11 yrs. 1. Anson Wang. 澎湖. 11 yrs. ... <看更多>
台灣最大的湖冷笑話 在 [笑話] 台灣哪個湖最大- 看板joke - PTT網頁版 的美食出口停車場
台灣 哪個湖最大? 澎湖各位早,早餐吃了嗎? http://i.imgur.com/oZXApKt.jpg. -- Sent from my Android -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.72.85.216 ... ... <看更多>
台灣最大的湖冷笑話 在 [猜謎] 台灣最大的湖- 看板joke - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
美美的晨曦
就該配上早餐店笑話!
台灣最大的湖是什麼湖?
洞庭湖?
不是
是澎湖
ㄏㄏ
-----
Sent from JPTT on my Asus ASUS_Z00AD.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.5.199
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/joke/M.1459126671.A.38E.html
... <看更多>