每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）
台北廢墟拍攝 在 [經驗] 廢墟攝影的兩三事- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
上次聊過在非洲留尼旺島遇到的兩三件事之後，一直想把一些其他瑣碎經歷也整理出一個
頭緒。我從來沒有遇過什麼非常離奇或精彩的經歷，因此這篇文章也和之前的一樣飄點薄
弱。
因為興趣、工作以及各種機緣下，我踏進過很多一般人沒有機會、或者根本不會想接近的
地方。某方面來說，這之中的許多地方－－譬如說廢墟－－實在不是應該拿出來聊的題材
。要知道到了今天，基本上所有的「地方」都有法律上的主人，而都市探險（Urban
Exploration）說穿了就只是一種非法入侵的行為。廢墟探索畢竟不是個可以攤在陽光下
的活動。
「就算是實話，講給懷疑的人聽也沒有用，」正如同在這些事情背後給我許多建議的那位
好友所說：「因此謊言當然是要講給相信的人聽。」包括這句話在內，以下都是希望你能
相信的謊言。
※ 請注意：文中有大量廢墟與少量動物殘骸的照片。
§ 序 §
不知道各位有沒有到過廢墟。所謂廢墟，就是人蓋出來的建築，交還給大自然之後，被完
全抹消之前的一種中間狀態。雖然到處都是人存在過的痕跡，卻沒有任何人存在，而大自
然則緩慢而持續地入侵著，終有一天會把人類的痕跡抹去。
廢墟就是這樣獨特的場域，如果你曾經踏進過廢墟，因定會感受到其中的氣氛。即使是車
水馬龍大馬路邊的廢墟，一踏進去會馬上感受到某種近乎於結界的力量，將外界的人氣隔
絕。我並不討厭這個感覺，應該說就是特別喜歡這種異世界的氛圍，才會十幾年來一路逛
過幾十個廢墟，甚至還去過幾個國外的廢墟，就像上次那篇留尼旺的兩三事裡面提到的一
樣。
會開始拍廢墟是因為讀媒設系時，上了一位姚老師的課。課堂提到在90年代，台灣藝術家
在廢墟裡所做的各種活動。無論是華山或是松山菸廠，在那個時代都是先被藝術家發掘、
擅用，以至於後來被政府收編、成為各種藝術替代空間。這一輩的藝術家還很喜歡佔據廢
墟舉行各種藝術祭，進行各種行為藝術、表演藝術或是視覺藝術的創作。從老師的口中我
得知了北海岸一系列獨特廢墟，成了我開始探索廢墟的開端。
§ 童裝 §
1990年代，一個叫做「天打那實驗體」的藝術團體，曾經以水湳洞的水湳洞選煉廠廢墟當
作背景，拍攝《哈姆雷特機器》這齣戲的劇照。我沒有看過這齣戲，但劇照上的廢墟讓我
印象深刻。水湳洞選煉廠是位在水湳洞（金瓜石下面的海邊）的一個大型礦業廢墟，是從
日治時代就開始運轉的一個煉銅廠，可能是大台北地區最大規模的一個工業廢墟。因為沿
著山一層層蓋上去，被暱稱為「十三層」。
這也是我的第一個廢墟。
那是一個多霧的清晨，從山坡邊找到了可以入侵的地方。一進入廢墟，就被巨大的廠房震
懾。四五層樓高的屋頂因為破敗的關係，屋瓦滿是破洞，而山裡的霧就這樣從上風處的破
洞飄了進來，又被下風處的破洞吸了出去。
順道一提，廠房的屋頂在這兩年已經崩塌，因此這個景色再也見不到了。
霧氣就像把腳步聲吸收掉一樣，整棟廠房就像穿越到了異世界，連窗戶看出去都只有質均
而濃郁的白霧。我走到了廠房邊緣的房間，穿過了兩扇門之後，看到了打從心底不太舒服
的景色。
那是一大批童裝，就像是想要爬到門口一樣，一件接著一件以很詭異的姿勢趴在地上。當
然，這也只是一種想像，但當下真的覺得有點奇怪。在我第一次來這裡的時候，廢墟已經
荒廢十年以上了。整個廠房的機具和雜物幾乎都早已經被搬光。水湳洞是一個潮濕的地方
，既在山谷裡、也靠近海邊，因此再怎麼樣也沒有理由把衣服存放在這裡。更何況這是一
個煉銅廠，為什麼會出現童裝呢？
帶著些許疑惑離開之後，下一次我到這個廢墟已經是半年多以後了。雖然帶著更好的相機
，但大晴天的沒機會再見到霧飄進廠房的風景。故地重遊有種特別的心情，後來許多其他
廢墟我也喜歡隔一段時間後再去，拍攝同樣的角度來比較時間對廢墟的改變。
到了那個充滿童裝的房間，我總覺得哪裡不太一樣。
我隨手拍了一張和上次差不多的角度，帶著照片回家比較之後才發現，最前面的幾件童裝
消失了。最奇怪的是，後面的衣服完全沒有被動過的跡象，附近的擺設也沒看到任何一點
點的改變。究竟是誰那麼無聊，拿走潮濕發霉的童裝又是要做什麼？
「它們是爬到哪裡去了嗎？」看過照片之後，友人脫口而出。我腦海中想像著，或許有幾
件童裝，至今仍趴在台2線濱海公路的某處，朝著某個不知名的方向。
§ 歪一邊 §
雖然自稱藝術家，但基本上我主要的工具還是攝影，而能靠一種技能賺到活下去所需的錢
，可以算是「專業」的最低限度，因此我再怎麼樣都至少能算得上是一個專業攝影師－－
講出來時會帶點心虛的那種。
在廢墟裡。我做的事情就是拍照。與其說是紀錄，我更相信這影像傳達的是我所感受的廢
墟。曾經有位攝影師朋友說，我拍的廢墟都帶種崇敬感。或許正是因為廢墟是我的聖地，
而我總是帶著朝聖的心情踏進這個聖地。
某次，一踏進在某個現在已經不存在的廢墟，就覺得有那裡不對勁。那是一種說不上來的
感受，就像身體裡有一口無法暢通的氣一般，雖然無妨行動、卻有些許窒礙。這個廢墟是
個校舍群，包含一些實驗教室與一些宿舍的建築。最精彩的是有著一間禮堂和階梯教室（
這部分我只拍到一點點照片，這件事始終令我感到遺憾）
走在一間間實驗室以及宿舍當中，那種身體上奇怪的違和感始終揮之不去。我近乎機械性
地拍下一個個覺得觸動自己的場景，但隨著越深入廢墟，覺得身上不斷冒出冷汗。那是一
個陽光和煦的下午，實際上太陽甚至大到困擾了我，因為我最喜歡的其實是陰天的天幕灑
下的柔和光線。然而當我踏進最裡面的那棟宿舍時，卻覺得像開了冷氣一般吹來了涼風。
宿舍一樓走廊盡頭的交誼廳其實是一個看起來很棒的空間，即使已經廢棄了，但陽光透過
樹蔭灑進來，而有點過涼的微風穿過走廊也吹了進來。
但滿身冷汗的我也無法停留下來，不知為何心裡只有想繼續前進的念頭。轉了個彎爬上樓
梯，卻突然感受到。有點像睡到落枕一樣，一種冰涼的麻感從頸項延伸到左手臂與無名指
和小指。我仍然一路拍照，拍完整個校舍就沒再遇到其他奇怪的事了。
一直到回去整理照片，才感受到某種不協調感。為什麼每張照片都朝著同一個方向歪斜？
我只好調整了整批照片的水平，才上傳到了網路相簿
不久之後某次和友人通電話，他突然沒來由地冒出了一句話。
「別擔心，已經沒有東西坐在你的肩上了。」
想再追問下去，但他卻好像沒說過那句話似的回到了原本的話題上。
§ 惡寒 §
我必須承認我從來沒有見過什麼很具像化的異像。更多時候是像上面講的那種，身體上的
、或者情緒上的，無以名狀的感受。然而這種感受寫出來其實很無聊，這邊也只能簡單地
描述事情經過。
其實我知道這個廢墟很久了。因為離當時的住處不遠，在山邊的水泥骨架高樓廢墟非常地
顯眼。然而不知道為何一直沒有進去拍過。
更不知道為什麼，那天傍晚會非常急迫地想要進去。
我一直有著一個原則，就是絕不在廢墟待到日落。一方面攝影是我進入廢墟的主要目的，
沒有了自然光能拍的就受限了。另一方面，日落時分其實比夜晚更邪門。日落之後到餘暉
結束之間，在攝影上被叫做「魔幻時刻(Magic Hour)」，因為此時的光線色溫變化多端，
用相機來曝光可以拍到人眼看不到的藍紫色氣氛。然而同樣的時間，在日本的神道教信仰
下被稱作「逢魔ヶ時」，因為萬物的輪廓變得曖昧不清，而現實與非現實之物的界線也開
始變得模糊。因此平時我絕對不會傍晚時才進入廢墟。
但那天雖然已經接近傍晚了，內心卻非常渴望著想要進去拍照。恰巧平時鎖著的鐵欄大門
，不知為何卻敞開著。我在門口觀察了一陣子，就偷偷鑽了進去。
這棟廢墟高樓只有水泥骨架，我沒有事先調查過（其實平時我也不在意、因為我在意的是
廢墟給我的直接感受而非它的歷史），也不知道它的時代或為何被廢棄。在夕陽的斜光下
，柱子拖著長長的影子、而面光處發出橘黃的光芒，是極為動人的景色。然而當我走到了
廢墟中央的瞬間，心底突然傳來了一股惡寒。
那是完全沒來由的一股感受。不管是視覺、聽覺、嗅覺、味覺或觸覺，沒有一種我描述得
出的一種感官，有接受到任何威脅或線索。就像是一種念頭憑空長出，然後一瞬間就佔據
了我整個內心。我從來沒有這種感覺，寒意竄過背脊爬上全身以至於整個人發抖不止，眼
睜睜看著夕陽最後一點餘暉漸漸消減，我只能努力打起精神，趕緊逃離廢墟。
事後稍微調查了一下，雖然不是很確定，但應該是那棟沒錯。
那棟廢墟並不是因為還沒蓋好就廢棄，才呈現只有骨架的樣子；而是因為奪命的大火，將
裝潢甚至牆面都燒光了。火災是好幾十年前的事了，除了骨架以外，火災的痕跡已經什麼
都不剩了。
§ 遺骸 §
我不敢說自己是大膽的人，但比起一般人可能神經比較大條一點。曾經讀過昆蟲系，並不
怕蟲；又讀過畜產系，不是很怕屍體或血。事實上我也在廢墟裡遇過許多次屍體，不過都
是動物的。
廢墟基本上就是建築，而當建築仍被人使用著時，誤闖的動物通常都會獲得處理，或至少
在屍體發臭時被清掃掉。然而變成廢墟之後，許多誤闖的貓狗或鳥類如果找不到出口出去
，就會餓死在其中。我在汐止某個也已經不存在（嚴格說來是「不再一樣了」）的廢墟裡
用外套捕捉救出過一隻受困的喜鵲，卻遇過更多已成木乃伊的貓狗或鳥。
「如果找不到路出去，就會變成這樣。」這件簡單的道理，我卻在很多年後才深刻地體會
過。
§ 恐懼 §
澎湖本島的東南岸有個不會被放在旅遊行程上的小漁港，在港口旁有一座不起眼的小山丘
。它雖然看起來就只是一個普通的、長滿林投樹的山丘，但其實這個山丘底下，藏著複雜
的坑道系統。它原來是國軍的一個已經廢棄的地下指揮所，據說坑道總長有700公尺，有
各種房間、設施、槍眼、碉堡、砲座。
然而當我一個人從山頂的入口踏進去之後，才真的能體會那是怎麼樣的一個尺度。寬度只
有約略兩手打開的坑道，用1000流明的戰術手電筒往前照卻照不到盡頭。等我意識到的時
候，已經隨興彎過太多個記不得的岔路了。
我迷路了，但我發現我無法停止腳步。
因為坑道很深遠的關係，所有細小的聲響都會被回音放大成扭曲的轟鳴。我心裡非常清楚
，如果我不繼續製造腳步聲蓋滿我的聽覺，一旦停了下來，再聽到任何聽起來不是我發出
的聲音時，我就會被恐懼給追上。我只能不斷前進試圖逃離這個恐懼。
「念頭」就是一種一旦出現了就無法從心底驅逐的怪物。
除了一些蓄水池以外，坑道裡其實並不潮溼，也完全沒有看到任何生物的蹤跡。我不敢想
像要是聽到我以外的事物發出的聲音會有多可怕。我完全無法架起腳架認真拍照，也因此
只能很簡單的拿手電筒照明、拍下一些倉促的照片，然後不斷朝著感受到風的方向往下走
。
其實我也不知道為什麼自己會決定繼續往下而不是回頭往上，也許心裡仍然有著想把整個
廢墟走完的想法，但更多的部份可能是不想被什麼給「追上」的概念，而想逃離吧。
經過了許多岔路與死路，很幸運的，最後我從海岸邊的一個砲座碉堡找到出口，而且更幸
運的是剛好退潮所以還出得去。整整一個小時的時間現在回想起來簡直在某種半夢半醒的
狀態度過，記憶十分晦澀不明。更讓我感到奇怪的是，除了離開當下轉到手機裡上傳
Instagram的幾張照片以外，其他照片的原始檔都在事後跟著記憶卡一起失蹤了。
也因此那段地底的時間更像夢了。
§ 跋 §
最近因為一個手機攝影的聯展，我又開始尋找地底空間的廢墟。上禮拜跑了一趟澎湖，發
現漁港邊小山丘裡的坑道，我所知道的所有的出入口都已經被封了起來，旁邊放上了一個
沒有觀光客會為之而來的解說牌。我再也無法再次確認這段經歷，除非能再找到另一個地
下的入口。
回到台灣之後，友人知道我在找地下坑道，突然傳了一個地點給我。那是在台北郊區的一
個罕為人知的防空洞，我甚至在Google上也查不到這個地點的任何資料。
防空洞入口雖然就在路邊，但被崩塌的土石和植物給覆蓋，只看得到深邃的黑色。澎湖坑
道的回憶突然爬上心頭，我花了一段時間才鼓起勇氣，鑽進植物之中，鑽進黑暗之中。
坑道前段因為崩塌的關係，形成很奇幻的景色。而深處傳來吱吱喳喳的聲音，想必有老鼠
或蝙蝠棲息。整個坑道的空間比起澎湖那個來說開闊許多、卻也潮濕許多。往裡面走之後
，突然出現了水泥的洞壁。
我找了想拍的角度，架起了腳架。因為是手機攝影聯展，當然是用手機來拍。在把手機固
定在腳架上之後，我低著頭點開了手機的相機。
畫面上一瞬間顯像出一個蒼白的人臉，以及背後許多雙眼睛般的亮點。
在我理解是怎麼回事之前，背後的天花板上傳了一陣陣拍翅的聲音。原來手機不知為何調
成了自拍鏡頭，而鏡頭除了拍到我被手電筒照亮的臉，同時也拍到了天花板上倒吊著的蝙
蝠群，蝙蝠的眼睛在微光下閃閃發亮著。
我甩了甩頭，把那個幾年前一路從澎湖帶著的恐懼給甩到腦後。
END
--
自我意識過剩的保護鏡，自我膨脹的電池，自我矮化的腳架，忘了自己是誰的記憶卡
大陸製的攝影器材真有個性...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.125.191
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1498424530.A.901.html
不過關於衣服這件事，我比較驚訝的是
只有門口和門外的衣服消失了
門內的衣服卻連擺法都和原本幾乎一樣
"念頭"真的是無法趕出腦袋的一種東西
而且總是會在最不該想起時突然冒出來...
所以去廢墟前我絕對會自己禁Marvel版好幾天、以免突然想起什麼...
但拍照夥伴難找呀、尤其是互相都想拍都沒人的廢墟時...XDD
差不多是這樣對照
※ 編輯: cypherone (36.226.125.191), 06/26/2017 20:51:44
謝謝!
澎湖的那種感覺又從背脊一路爬竄上頭皮..
寶藏巖變成藝術村的過程和其他兩者不一樣，過程中一直都不曾整個區域成為廢墟
而且寶藏巖的原始住民與藝術家之間的矛盾時有所聞
和其他兩個地方不應該放在一起講，已修改
--
媽佛點從一開始就是兩個層面的問題
1. 是否驚悚、驚奇、驚異
2. 是否難以解釋或無證據可以證明
其中 2. 或許可以有比較客觀的評斷，但 1. 完全就是一件主觀的事
根據版規，是否marvel點薄弱，以板主群討論之判定為主
所以在版主判決出來之前，我不會對marvel點的評論做任何的回應
而對於版主最後的決定，我也不會有任何異議
--
這篇文章從一開始就是為了marvel版而寫的
如果不是上次那兩篇文章裡大家的推文
我也不會花時間把這些經歷整理出來了
※ 編輯: cypherone (36.226.125.191), 06/27/2017 20:07:45
每一段多少都在互相鋪陳，拿掉其他部分的話我不覺得會是一篇可以發表的作品
話說回來，上次寫的那兩篇留尼旺島的兩三事，也是一樣的寫法寫出來的
所以我覺得版上應該是可以接受這樣的文風才對
既然判決已出，來回應一下噓文好了
既然如此堅持攝影歸攝影
那就讓凱薩的歸凱薩，攝影歸攝影版，小說歸小說版，日本怪談歸日本文化版吧
要這樣我也沒意見...
我有仔細看過板規，我從構思要寫下來的時候，就已經拿捏著低媽佛點的氣氛
之前那兩篇留尼旺島的文章也是這樣低媽佛點的寫法
版規沒有禁止"媽佛點低"的文章、只有禁止"無媽佛點"的文章
當然如果版主判定無媽佛點，那我也只能兩手一攤
因為版規就規定這件事是版主群討論來判定，而非推噓文數量來決定
我知道這裡不是攝影版，在攝影相關版上我不會貼某些超過十年前技術還不純熟的照片
這些照片每一張都是我文章裡提到的相關廢墟的照片
因為在這個版上所以照片會有不同氛圍，這也是一開始就知道的事了
同時也在我寫的時候就會考慮到的事，有什麼不對的嗎?
關於"覺得一陣惡寒"或"覺得很恐怖"這件事
因為感覺就是如此主觀的事
去過三、四十個廢墟，只有遇過一次這樣生理層面上的惡寒
同時事後驚覺這是三四十個廢墟裡唯一一個有過奪命火災的廢墟
我自己是覺得滿媽佛的，但就像之前講的，媽佛點就是件主觀的事
黑暗的恐懼念頭則是真的私心想分享的經歷
的確說不上有超自然點，但我認為是一件驚奇的經歷
因為經驗已經都寫完了
(雖然常跑中低海拔荒地雜木林拍微距生態
也去過留尼旺雲霧林和在印尼熱帶雨林裡過夜
但也還沒遇過什麼樓梯或什麼門的...)
如果沒有再遇到或想起別的故事的話
這是我的"兩三事"系列最後一篇經驗文了
(我想如此平淡的寫法來寫創作文肯定不精彩，所以應該也不會寫這個風格的創作文)
謝謝大家的指教，再見
... <看更多>