這是我第一次隔這麼久回家住，原本的熟悉都有點陌生。
我的房間潮濕有壁癌，單人床又硬又小，
坐在床沿，想著我的世界曾就在這麼房間範圍的宇宙裡。
結婚前夕搬到新住處，
這裡房間很開闊，白天總有陽光灑進來，
新買的棉被柔軟，連被套也是新的。
馬桶雖不是新款，但也裝了免治馬桶，可以調節溫熱，自此月經來時都能舒服的清潔。
陽台一整面的透明玻璃窗，在窗邊吃早餐能望著遙遠山景。
一定要說缺點的話，就是擦玻璃時非常可怕，
我還因此做了從窗邊掉下去的惡夢。
.
熟悉新家的過程，我也在練習不要歉疚、心疼的使用一切物品。
想起小時候，過年時我爸會開車南下，帶著全家一起到媽媽的美濃老家，
媽媽是美濃人，以前不覺得有什麼特別，長大才知道算是有名的小鎮。
那時我最期待四合院的廣場，
過年時回鄉的孩子與街坊的孩子們，一定會圍到這裡玩鞭炮，
晚上大人會在這裡拿幾張板凳小木桌泡茶聊天，
小孩們會擠在旁邊看哥哥玩gameboy或四驅車。
那時候爸媽都還年輕，爸爸開六小時車到美濃，頂多睡一覺就恢復體力，
隔天又能跟我們在四合院玩踢球，爸爸年輕時是足球員，他的腳這麼有力，
球可以一下踢到五層樓這麼高。
媽媽的短髮蓬鬆柔軟，過年前會特別去美容院做頭髮，
身上穿著新的窄裙套裝、大耳環，伴隨百貨公司買的香水味道。
那是我回媽媽老家的記憶。
.
前幾天難得放假，我獨自回家，
待到時間晚了就臨時起意 :「那我就住一天吧。」
自從結婚後搬去新居，我已經好久沒回我的房間，
躺在幾個月沒碰的床跟被子，
發現我媽都有幫我定時除濕，被子一樣軟綿好摸，但要隔好久才會暖。
我的體質手腳冰冷，那種冷是從身體內部傳來的，
穿再厚的襪子，腳底依然是冰塊一般不會有起色，
唯一能期許的就是夠暖的冬被，可以加快身體變熱，熱著熱著，腳也跟著暖起來。
我發現原來以前蓋著忍到半夜才暖的被子，是很辛苦的，
原來新家的條件如此不同，光是那個早上會照進家裡的陽光，都是奢侈的。
想著想著竟想哭，起初我還不知道這份心情為何。
.
吃著晚餐，男子問說
「結果那天妳回家有跟爸媽聊什麼嗎?」
「有啊，我們閒話家常聊到半夜。」
「他們都好嗎?」
「很好啊，我媽她膝蓋剛看完醫生，我就跟她聊我最近肩膀痛的問題。」
本來還想多住一天，但想著難得放假，
還是想花點時間陪老公吃晚餐。
「忽然覺得時間過太快了，以前都覺得結婚或回娘家這種事情都離我好遠。」
也許長大就是這樣，時間越過越快，
你會有追求的理想與事物，於是你有加緊腳步，試著追上去，
回頭一望，原來已經離一開始這麼遙遠。
原來寬廣的四合院只需幾步就走完，原來我的單人床這麼小這麼硬，
原來人生，是真的無法回到過去。
也許到了某個時間，我們就不再長大，我們只會變老，
就像爸爸離足球員的日子已經40年，媽媽的頭髮也不再蓬鬆烏黑。
.
美濃的通鋪是木板隔成的硬床，幾個小孩都會擠在這裡玩到好晚才睡著。
我是成員裡最小的，看不懂電動，但圍在大哥哥大姊姊身旁也覺得有趣，
早上我是最晚起的，我來不及跟上腳步，都不知道其他小孩跑去哪裡玩。
在美濃的早上我獨自推開嘎嘎聲的木框紗門，陽光灑在四合院的廣場，
忙碌的媽媽那時還烏黑的頭髮，閃著一些亮亮的光芒。
會有幾個女兒，回鄉的、街坊的，在洗手台聊天洗菜，準備中午一起吃的飯菜。
水這麼冰，這麼辛苦，
她們嘮叨著老家怎麼還用這麼舊的鍋子? 這瓶油過期了怎麼還在吃?
思索著並練習著，不要對老家的事物感到歉疚或心疼。
回家的女兒們，也許一直都是這樣的，
無論離家後，遇見的是得意或失意；遇到的是好愛情或壞愛情，
無論是否體驗所謂更好的生活，
都在回家的那幾天，變回當年的孩子。
