《6/2的孩子跟我說》
懷大女兒的時候,一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我,他說,我身上的罪孽有點深重,要敬拜地藏王菩薩,吃飯前一定要雙手合十,心裡默念,請地藏王菩薩先用。如此,便可一舉得男。
我半信半疑,又生性很皮,自作主張吃了幾天齋,動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此,當產科醫師告訴我,恭喜你太太,是個女孩。我心裡某一處深深覺得,這是對我禮佛不虔敬的報應。
到底當時怎麼那麼偏差,我不想狡辯抵賴,但有一剎那,突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳,也是時代新女性,因此,她希望誕育一個長男與長孫就好,既完成了家族的責任,也不耽誤自己的興趣。
結果,我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事,口氣和心態都沒有隱瞞,她坦承有一點sorry,「但是,妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單,沒有辦法。」
有些養育孩子多時的朋友,也曾誠實地跟我說,妳知道,雖然母愛無了時,但如果妳有超過一個以上的孩子,其中一定會有一個favorite kid,妳的最愛。沒有辦法,you can’t help it。
我感謝對方的誠實,同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法,妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病,簡直是。
後來證明,這不是有病,就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗),來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉,從我的體內拉扯出來,我也有一點sorry。
6/2的Callie遺傳了先生的外貌,骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子,困難地計算進位加法的樣子,和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事,也是走我的老路。
考題問她,等重的黏土捏成大象和兔子,哪個更重一些?她瞇著眼睛寫,「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。
寫照樣造句,她卻可以造出,「夜空哭過,閃爍的星星,又涼又冰。」的句子。
我一下飆罵她,誰跟妳說大象和兔子不能比較,妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇,這句子,是誰教妳的,寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。
Callie一貫很沉默,偶爾吐出來的回答,六爻得令人吐血,「大象跟兔子為什麼要比較,妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊,哪有誰教我。」
她的倔、孤、慢、憨,不偏不倚,完全翻版,就是我。所以,我先生常不懂,我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔,我只是害怕,怕她和我一樣,前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山,甚麼大雞晚啼,老有好運,這種話只能安慰年輕人,當媽的,誰不希望自己的孩子早點好命。
因此,當我發現她的繪畫天份,便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班,學習各種我聽了一次就忘記的技法,在我還只知道小叮噹的年紀,Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。
認份地學了半年,幼稚園大班畢業前,Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明,也完全看穿了身為母親的扭曲,他慎重告誡我,妳不要打壞孩子的胃口,保有一點空間,讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。
課程停下來了,Callie的筆沒有停,走到哪裡,有筆沒筆,有桌沒桌,有紙沒紙,都能畫得起勁。我的心態是矛盾的,看她畫出一室靜謐,我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐,卻又隱隱擔心,別的孩子都在上進或者前進,我這樣,是不是太放縱她待在原地了呢?
昨晚睡前,我們又談起這個話題,我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢?講實話,我期待這個特別像我的孩子,能夠擁有一項過人而專精的才藝,不用仰人鼻息,不會被人看不起。
「Callie,回去上課好嗎?妳畫得很好,應該要學得更多…」
「學得更多,那然後咧?」
「唔,學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊,那…」
「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」
「妳不可以這樣想啊,妳這樣就叫做半途而廢!學而不精就是在說…」
「媽媽,畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完,黑暗裡,把單眼皮小眼睛睜得開開的。
我正想破口大罵,妳少給我囉嗦我可是妳媽,的那個關鍵時刻,我想起我媽,她當年勸我最好不要漫天亂寫,不是正途,不然也該去學寫劇本,學學翻譯,起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。
我到底在幹嘛?電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨:「我媽就是這樣,不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」
我不想當這種媽媽的啊。
認知到書上寫的,鼓勵6爻的孩子探索,並不吝惜給予反覆嘗試的空間,和實際上,要接受她對於許多事情的興趣,往往淺嚐即止、無法持久,其實是兩回事。一方面,我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約,因為我自小身受其害;回到家,我卻不禁懷疑自己,愛之適足以害之嗎?我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子,培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物,有最基本的責任感。
而6/2孩子告訴我的話,是那麼直接。孩子睡著後,我思考著,興趣,是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談,鼓吹著對於興趣要持之以恆,最後就會變成技能。因為技能使人飽暖,興趣則有一餐沒一餐。
可是,興趣使我們快樂。像我,寫了四十幾年,沒寫出任何名堂,然而光是寫,就讓我快樂。
Callie,妳不想讓這件事變得太具有目的性,是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的,簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是,遇上人類圖之後,媽媽反而像為書寫找到目的似的,連睡夢中都充滿靈感,時時刻刻跟妳一樣,筆動個不停。到現在,我才發現,我的職志,不是成為暢銷作家,而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人,找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。
所以,好吧,隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似,我相信,我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的,說不定,是我最重要的責任與學習。
還有,妳畫的蝴蝶忍,真的很燦爛、很細膩,是我一輩子都畫不出來的,看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情,就繼續照著自己的步伐做吧。
卻之不恭造句 在 蔣勳 Facebook 的最讚貼文
Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序
〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉
●Fabian Fom
我不太看臉書,偶然看,大概不會錯過兩個人的貼文,一個是 Fabian Fom ,一個是夏曼.藍波安。
夏曼.藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族,他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態,常常可以讓我反省自己族群的文化,以及對待其他族群的偏見。
藍波安的華文「很奇特」,要用一個非母語的文字書寫他的生活,他會用自己的思維方式組織和串連漢字。
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的,或是不通順的。但是,正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己,包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧,也見過面,去過蘭嶼,是我尊敬的朋友。
Fabian Fom 是誰?我沒見過面,不知道他一絲一毫背景,他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子,然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。
為什麼「不是張小嫻」?
我對「Fom」這個拼音也猜測過,「馮」、「封」、「彭」,我承認對漢字拼音沒有辦法記憶,漢字拼音,不管用任何輸入法,都不等於漢字。
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。
他的華文顯然有底子,他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字,大為讚賞,顯然愛華文,愛漢字,愛現代詩。
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中,卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子, Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」,寫張國榮,寫芙烈達.卡蘿,寫大衛.鮑伊,寫基努.李維,寫顧城,寫山本耀司,寫李安,寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉,許多活過死去的生命,被重新「鏤空」或「浮雕」,是演員,是詩人,是導演,是畫家,是服裝設計者,是歌手,是舞蹈者……,有些我熟悉,有些我不熟悉。
這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者,卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春.叛逆.流浪」。
當時去,是一個很浪漫的想法,因為聽說馬來西亞華文受壓抑,一位沈先生為此坐牢服刑,我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事,現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了,然而的確有很多珍貴記憶,讓我念念不忘那次旅行。
我一直記得檳城海邊夜市,小攤子用南乳炒空心菜,熱騰騰的氣味,熱騰騰的油煙,收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。
在芙蓉,高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤,夏日光影迷離,熱帶的風,熱帶的氣味,那些特別靑春單純的高中生的眉眼,歡笑著,或憂傷著,都沒緣由。
台北股市已衝上萬點,人慾橫流,然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車,安安靜靜,彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代,那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代!
台北,吉隆坡,香港,新加坡,上海,先先後後,不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六○至七○年間達到高峰,傳統的底子,現代世界視野,農業自然的樸素,初嘗工商業的城市情懷,一切恰到好處,文化的花季其實也有一定的生態吧。
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝,焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實,在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去,魂魄化成一綹靑煙,去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群,漂洋過海,可能好幾代了,猶在異地記得皇天后土,祖先化為靑煙,魂魄一綹一綹逝去,猶不敢怠慢分毫。
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ,知道他跟檳城的關係,他說:「現在不一樣了。」說完沉默了。
他的沉默,我的沉默,也許是不同的近鄉情怯,都留著一點空間,有一天,或許可以在海邊夜市把酒言歡,說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。
我們的鄉愁,有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離,那麼叫人眷戀,其實卻都不堪觸碰,「是身如聚沫,不可撮摩」,《維摩詰經》如是說。
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。
他書寫人,他迷戀人的繁華與荒涼,他或許愛文學,然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌,更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體,文學,藝術,是不是也像時尙舞台?芙烈達.卡蘿創造了她的生命時尙,草間彌生,即使這樣被商業包裝,也成「時尙」,然而,張國榮,這麼文學,連死亡都像一句詩。
碧娜.鮑許,走到哪裡都是時尙中的時尙,然而很少人用這樣的方式寫碧娜,寫她在時尙中的位置。
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎?浮光掠影,我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸,只是不平,像李後主囚居北方,總是睡不著,寫了一句「起坐不能平」。起來也不是,坐下也不是,好像比現代詩還現代詩。
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火,作者關心創造的生命,梵谷,芙烈達.卡蘿,碧娜.鮑許,梁朝偉,梅艷芳,基努.李維,他讓他們一起在伸展台上亮相,我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅.史密斯,亞歷山大.麥昆,我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達.卡蘿,碧娜.鮑許,是的,生命就是伸展台,怎麼走,都必須是眞正的自己,眞正的自己才是時尙。
三十位不同領域的創作者,分領了二十世紀前後百年風騷,大概很少一本書把這些人放在一起,朴樹和草間彌生,阿城和安藤忠雄,服裝設計和詩人,又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平,很多文靑大概會問:「誰?誰是許廣平?」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿,但是,說了等於沒有說,那是看了會使人心痛的一篇,希望出書時留著許廣平的照片。
●范俊奇
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻,我對了,漢字出來,人就有了形貌,好一個范俊奇,不是馮,也不是封。
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎,我不記得有一個「范俊奇」,如果有,應該會眼睛一亮吧。
當年在「花踪」共事的朋友,退休了,幾乎隱居,只在偏鄉幫助弱勢者生活,那是七○成長一代的自負與宿命,誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。
時代不一樣了,馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫,自己時代的聲音吧。
范俊奇,雖然未見面,卻覺得很熟,他寫許廣平,讓我心痛,是有「人」的關心的,年輕,卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣,范俊奇其實也在漢字的邊緣,用邊疆的方式書寫漢字,像是顚覆,像是叛逆,會不會也可以是漢字最好的新陳代謝?像李白,帶著家族從中亞一路走來的異族記憶,胸懷開闊,用漢字都用得不一樣,沒有拘謹,沒有酸氣,沒有溫良恭儉讓,才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」,這麼佻達,這麼顧影自戀,這麼為美癡迷,「鏤空與浮雕」,投影在異域的漢字與華文,背離正統文學,敢於偏離正道,也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日
_____
范俊奇《鏤空與浮雕》
2020 年 11 月 5 日,出版上市
博客來:https://bit.ly/35Rumws
MOMO:https://bit.ly/3mPbW6K
金石堂:https://bit.ly/3jTr5Sz
誠品:https://bit.ly/385YuXZ
讀冊:https://bit.ly/2JvDXBQ
各獨立書店:fribooker.wordpress.com/bookstore/
卻之不恭造句 在 看見世界天氣晴 Facebook 的精選貼文
有些話,真的是看不下去不說不行,我非常呼籲大家現在應該要全民順時中,但對於說謊、隱匿這種層層掩蓋的荒謬行徑,真的是在現在疫情肆虐的非常時期,完全不能忍受也不能接受,先來跟大家講ㄧ下重要資訊,最後會補上我想說的重點。
1.美國確診人數77萬人,死亡人數突破4萬人。西班牙突破20萬人確診,成為世上第二個超過20萬人確診的國家。中國正式被土耳其超越,沒有意外的話伊朗明天也會超越中國,香港今天0確診是3月5號以來首次看到0確診,恭喜香港。美國現在正在調查武漢肺炎外流的P4實驗室,相信很快就可以真相大白,叫共產黨還給全球ㄧ個公道。美國百老匯男星因武漢肺炎引發併發症而截肢,這次的武漢肺炎完全不是普通的病毒,每個人出現的症狀還有嚴重程度都會不ㄧ樣,所以大家真的要用最嚴肅的態度來防疫。
2.早上我才在講官兵的接觸史必須要查詢清楚,現在就公布相關資訊,根據衛福部調查13位女性是和確診官兵有密切接觸。其中,高雄確診官兵15日離開營區後,當天直奔不遠處的商旅住一個晚上。還有人16日到汽車旅館休息2個半小時,現在這2家旅館都得停業1天,全面消毒。台灣的口罩3.0要開始了,以後要便利商店插健保卡就可以預購了。
3.馬爾地夫被IS攻擊,當地漁船被炸毀,我覺得IS真的是世界上最大亂源之一,都什麼時候了還在發動恐怖攻擊,希望大家可以幫馬爾地夫集氣,這麼漂亮的海洋就這樣被恐怖攻擊而破壞,真的好可惜。
4.中國致電給譚德塞說會力挺譚德塞,並且還說歴史會給譚德塞ㄧ個公道,這句話我聽了毛骨悚然,感覺就像大野狼幫壞心皇后加油ㄧ樣。俄羅斯現在疫情大爆發,很多在俄羅斯留學的中國人要逃回中國,中國大使發言人出來說,希望這些留學生待在俄羅斯不要回中國,並且稱若是這些留學生帶病毒回中國,這行為讓人很不齒。(但武漢肺炎爆發時,ㄧ堆中國人逃往世界各地,中國大使怎麼沒出來說這些中國人帶病毒到世界各地行為很不齒?)
5.阿聯酋航空面臨使上最大的財務危機,全球最頂級的航空阿聯酋,因為疫情關係飛機全部停擺,現在員工沒薪水航空公司也面臨虧損,杜拜政府出手拯救阿聯酋,因為阿聯酋是整個阿拉伯很大的經濟帶動工具,除了把很多遊客帶進阿拉伯以外,還有貨運、貿易全都倚靠阿聯酋,所以杜拜政府絕對不會讓阿聯酋倒閉,但值得慶幸的是,杜拜剛好有的就是錢,出手拯救阿聯酋根本就是小事。其實現在面臨重大經濟危機的還有泰航,但泰國政府會不會出手救泰航就不知道了,看泰國光是拯救人民都救的零零落落,就覺得泰航要保重了。
6.麻煩ㄧ下各位路人或網友不要ㄧ直傳私訊來叫我幫你分享這個分享那個,我真的是沒有興趣分享ㄧ些我沒興趣的內容,你可以傳給我看你寫的文章,但我不見得會分享,還有你的部落格若是缺流量就花錢買,不要ㄧ直來煩我叫我分享你的部落格,超、級、煩、的。我最近覺得中文真的很難欸,大家會覺得中文簡單是因為我們從小就學習中文,但其實中文有成語、文言文、造句、雙關語、還有ㄧ堆奇奇怪怪沒看過的字,比如說「霽鰤鮠鷐鎑」像這種連看都沒看過的字華人都不會念了,更何況是要學習中文的老外,我們從小學中文,但我們也有很多中文是看不懂的,所以你們說,中文是不是很難?相比英文只有26個字母,中文真的是難很多啊。
接下來我要講這兩天讓人很義憤填膺的中華民國海軍艦,先給大家看ㄧ下阿中部長今天記者會的談話:
陳時中說:他那時候當預官訓練時後,長官會特別交待,睡覺前不要到福利社亂買東西,如果吃壞肚子他們那一班連帶要禁休;因此,當班上有人吃壞肚子時,沒人敢講,畢竟「如果有怎樣在那一班也很難存活」,怕說會連帶影響整班或整連同袍的休假。
我跟你們說,阿中部長講的都是事實,有當過兵的人都知道,這就是軍中的生態,但現在這個生態再不改善,就會造成下情無法上達,如果國軍ㄧ直用怕被懲處怕影響到同胞的態度來面對疫情,那台灣的國軍不就跟北韓ㄧ樣?只為了維持表面的好看而會造成防疫的極大破口,現在這肺炎不是普通的感冒,是會致死的恐怖疾病,所以我認為現在面對武漢肺炎,國軍應該要如實面對,不要再隱瞞真相了,這次的軍艦染疫ㄧ連串荒腔走板的說謊跟掩蓋作為真的讓人看了很傻眼,明明沒戴口罩卻說有戴口罩、明明船上有70人看診5人發燒,還放這些官兵下船趴趴走,到底是在幹沙小,這錯誤的決策完全影響到全台灣人的安危。
很多人說這些軍人被困在海上ㄧ個多月很可憐,所以應該要讓他們放假來外面走走放鬆ㄧ下,但麻煩搞清楚,今天面對的是疫情不是同情,在疫情之下,沒有任何例外或理由可以來凌駕防疫,現階段就是防疫最大,既然已經有70人看診、5人發燒,就應該全船不準放假的進行隔離,而不是還用濫情的角度來放人,現在全台ㄧ堆店家跟商店被影響到關門消毒,這樣有比較好嗎?
媽祖繞境因為防疫而取消了,東京奧運因為防疫而取消了,杜拜世博因為防疫而取消了,蔡總統因為防疫也取消了就職典禮,全球因為防疫有40億人被困在家裡不能外出,難道海軍艦的人就不能全員配合共體時艱的防疫嗎?我相信ㄧ定不是小兵在隱匿疫情,ㄧ定是中間的高層,為了怕有人確診的消息傳出來會影響到整個軍團,所以即使有70人不舒服看診、5人發燒,也要自我處理不往上通報,這就是台灣真實的軍中生態,永遠都是「下情不敢上達」。
最後我想說,生病不是每個人都願意的事,但生病了就應該要誠實坦白的公開ㄧ切,因為武漢肺炎在全球已經造成17萬人死亡,面對這種各國都束手無策的超級病毒,國軍更應該要如實通報,軍人的生活作息都是連在ㄧ起的,只要ㄧ個人確診,那整個軍隊、整個軍營都很有可能會ㄧ起淪陷,尤其是海軍艦這種關在海上的密閉式空間,根本就是傳播病毒最容易的地方,所以我響應全國軍人都戴口罩,軍人才是最需要戴口罩的人,國軍ㄧ旦染疫就是數十人、數百人在交叉感染,放假時如果自己確診又不知道還在外面趴趴走,就會造成現在全台疫情拉警報的情況。
人民可以少拿口罩,但軍人ㄧ定要每人每天ㄧ片,ㄧ旦國軍防疫有破口,那麼全台就真的完蛋了!
卻之不恭造句 在 卻之不恭造句 - 國語辭典 的相關結果
1、 他請我去參觀他的個人畫展,我對繪畫不感興趣,可卻之不恭,最後還是去了。 · 2、 你老遠帶來了這些東西,我要是不收下就是卻之不恭了。 · 3、 你把這麼貴重的東西給我,我 ... ... <看更多>
卻之不恭造句 在 卻之不恭造句_用卻之不恭造句大全- |造句- 成語故事 的相關結果
1、他請我去參觀他的個人畫展,我對繪畫不感興趣,可卻之不恭,最後還是去了。 · 2、你老遠帶來了這些東西,我要是不收下就是卻之不恭了。 · 3、你把這麼貴重的 ... ... <看更多>
卻之不恭造句 在 卻之不恭| 造句救星 的相關結果
本指拒絕別人的邀請或贈予是不恭敬的。語本孟子.萬章下:「卻之,卻之為不恭,何哉?」後多用為接受他人的饋贈或邀請時的客套話。金瓶梅˙第三十九回:「 ... ... <看更多>