關於 十字螺絲太緊轉不開 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

| 世紀末公路 |

上一次看到逝去親人的面孔，是我離台念書前，和我父親道別的時候。蘇珊阿姨和我父親一樣，都是在睡夢中去世，也和我父親一樣，離開時的面容削瘦。

我們到的時候，蘇珊阿姨已經乾乾淨淨的躺在核桃棺木中，被紫色蕾絲繡花的襯墊包裹著。蘇珊阿姨走的時候，就像她來的時候一樣，因為歐洲嬰兒小時候睡的搖籃床，差不多就是這個樣子。

我相信人類，不分語言文化，都有死者為大的習俗。普羅旺斯鄉下小鎮的喪葬人員西裝筆挺又訓練有素的動作，是他們對逝者的尊敬。

是誰說法國人不準時？下午一點半，我們準時和蘇珊阿姨道別，大姑將蘇珊阿姨的天主教十字架念珠放在她胸前。下午二點準時蓋棺，在喪葬負責人的號令下，四名訓練有素的抬棺者進入，一位負責將棺木四周的螺絲鎖上，二位分別在左右棺木上的螺絲上再鎖上發亮的圓形螺帽頭。另一位則是在棺木上下的螺絲上燒臘蓋章。過程默契十足，不發一語。

我們隨著蘇珊阿姨的靈柩車緩緩行駛，二點半準時到小鎮上的教堂。這是蘇珊阿姨出生的小鎮、受洗的教堂，她也將在這裡受到大家的祝福離開。

停好車子，大家聚集在靈柩車的二旁，等候著今天的主角蘇珊阿姨出場。蘇珊阿姨是個非常害羞的人，她年輕時的照片每一張都可以看出她的害羞與不自在，她也不喜歡成為眾人矚目的焦點。但，她今天無法避免。

抬棺者將棺木靠在穿著西裝的肩上，一手扶著棺木，一手握拳放在身後，這是最傳統也最尊重的姿勢了。四人有條不紊的前進，我們家屬緊跟在後，接著是蘇珊阿姨生前的好友與同事們。

四月底五月初的小鎮教堂陰涼，主持這場道別式的，是隔壁鎮上的一位太太，還有唱詩班的老先生老太太們，他們都是教堂的義工。

道別式從蘇珊阿姨的一生說起，她小的時候和她的姐妹被送到天主教寄宿學校唸書，後來在鄰鎮的女裝店做裁縫，在成衣代工的年代失去裁縫工作，最後和同一個時代因為全球化而失業的人一樣，轉到藥廠工作輪三班。所以在場和蘇珊阿姨道別的，有她的朋友，也有當年藥廠的同事。

天主教的道別式在聖經、聖歌中結束，最後我們輪流用橄欖枝葉撒著象徵的聖水在蘇珊阿姨的棺木上。其中幾位老人家不捨的摸了摸蘇珊阿姨的棺木，而我們手中的橄欖枝也將投入墓穴，和蘇珊阿姨一起入葬。

抬棺人再次將蘇珊阿姨抬出教堂，我們再次陪著她走上車，然後開車追隨到教堂對面的小鎮墓園。

義大利建築師Aldo Rossi在設計墓園時曾經說過：「墓園在下葬的那一刻是悲傷的，但之後是家族開趴的地方。」所以他覺得現代墓園應該是充滿家人歡樂氣氛的地方，因此設計了一個磚紅色的墓園。

是的，歐洲人的墓園正是如此，蘇珊阿姨的墓穴中，躺著她的父母、祖父母，還有她祖父母夭折的孩子。他們家族自歐洲中古世紀開始定居在這個小村莊，和同住在墓園裡的其他家族，是幾百年的鄰居。人的生命來來往往，在這個墓園裡有過往的祖輩，也有新出世未知世事的孩童，掃墓的日子裡家人相聚的歡樂大於逝者的悲傷。

回程巴黎的路上已過宵禁時間晚上七點，只見過夏天塞滿歐洲各國車牌的陽光高速公路上一輛車子也沒有，我們開一個多小時才偶爾見到一二輛車。夏天需要8小時的路途，我們不到6小時就返回巴黎。

小鎮喪禮後無人的高速公路、無人的加油站，讓我有世紀末的感覺。轉頭，我家爸爸卻說：「妳看那邊有輛車，車裡的二個人要變殭屍了！」

【Week13 Day6- Surgery rotation】
---文超長慎入

這週是學校內的外科實習，一直是我非常期待的一週，偏偏很不幸的這禮拜碰到復活節星期五開始放假，所以我們只剩四天的實習，再加上很多飼主大概都盡量避免長假前動手術，所以遇到的case不多，實在很可惜。

星期一主要都在induction，跟我們講解這禮拜手術需要注意的事，每天早晚都要去照顧負責的病患然後給藥，早晚各一次round(學生報告當天負責的住院病患狀況和手術case)。之後大家一起練習了一次scrubbing, gowning和gloving（刷手和正確的穿手術衣和手套）。下午跟surgeon到clinical skills centre練習suture techniques（縫合）並很幸運的一人獲得了一支needle driver和tissue forceps😊(三年級學生今年的禮物，超級好我們去年都沒有拿到，還好剛好有剩下的就送給了我們)。原訂星期一沒有任何手術的，後來下午四點進來了一隻ulnar fracture的狗（手肘骨折），原本很想跟的，但這週我們這組很雖小的加入了一個超愛搶case但不太負責任的交換學生，根本還沒跟大家討論誰要接這case人就消失無蹤，再次出現時人已經換上手術服了，整個很傻眼😤。不過就想算了，反正大家輪流接case。

於是星期一下午剩下的人就趕快分配隔天的case，因為每天4點前學生要完成隔天手術的anaesthesia/surgery request form，也就是前一天要跟麻醉科報告隔天要進行的手術，需要什麼特別的手術器材之類的以讓麻醉科先做好準備滅好菌。看到了隔天有從未見過一直很想看的TPLO手術，我就立刻自告奮勇當primary student(主要負責學生)，趕快準備了anaesthesia request form送到麻醉科，然後跟另一個secondary student開始翻書把TPLO的相關內容拍起來當天晚上回家研讀。

星期二整天就是跟另一個同學一起負責TPLO的case（前十字韌帶斷裂的手術方式之一），早上跟著surgeon把狗接進來，做了基本問診和理學檢查後就讓他入住病房。在等待手術開始的過程中，趕快先把病歷打一打，等時間到了狗開始麻醉處理時我們便開始刷手。手術一開始先在膝蓋開個洞放內視鏡進去確認前後十字韌帶跟半月軟骨狀態看需不需處理一下他們，關節腔裡的影像我整個難以解讀，到底誰是十字韌帶誰是半月軟骨誰是femoral condyle，根本長差不多顏色也差不多。後來就開始進入真正的TPLO，先把肌肉切一切，骨頭鋸一鋸、轉一轉，再栓一栓螺絲就大功告成了(講的好像很容易一樣)，我們骨科醫生大概經驗極豐富，整個手術不到兩小時就結束了。雖然我們主要都是當手術助理，但能近距離參與人生第一個TPLO已經很滿足了，最後皮膚的縫合醫生讓我們學生來做，只能說先前練習過很多次，信心滿滿縫得很漂漂👍。拍了術後X光醫生確定一切perfect並等病患稍微清醒後，我便負責打電話跟飼主報告手術狀況，打電話對我來說比動手術還令人緊張，還得先擬個草稿。之後就是負責寫surgery report。當天另外還有兩個結紮一個貓車禍手掌骨折手術由其他同學負責。

星期三一早先到病房巡視我前一天的TPLO病患，帶她出去上廁所，檢查基本vitals ，然後跟負責醫師討論當天和出院後用藥。 星期三當天負責的case是一隻母傑克羅素梗的結紮手術，早上round完之後便趕快換手術服刷手進去手術室。在學校結紮手術從頭到尾都是由我們學生進行，醫師則在旁邊指導和當助手。我和另一個同學一人輪流做一邊的卵巢摘除，我繼續做子宮的摘除，然後兩個人再輪流縫合傷口。由於先前在校外實習練習過幾次結紮手術，現在越來越上手，花的時間也越來越短了。今天還來了一隻我一直很愛的紐芬蘭犬來看elbow dysplasia和掃CT。前一天一知道隔天有紐芬蘭要來，深怕因為進手術室而錯過他，一直叮嚀負責的同學一定要幫我拍照。還好很幸運的結紮手術很快就做完，病歷和手術報告等所有該做的事都做完後，就趕緊飛奔去找我的阿芬。一見到他我的臉大概就是😍😍，由於是巨型長毛犬整個抱起來好過癮，愛不釋手，在旁邊的同學一定都覺得我瘋了，哈哈。不過很不幸的CT顯示他的手肘關節已經進展成end stage arthritis(關節炎)，飼主目前不打算做手術，所以就先換成其他的止痛方式看效果如何。

星期四白天只有兩個母狗結紮手術，由於我們已經做過母狗結紮了，所以就把這機會給還沒做過的同學。於是我整天就負責跟複診的case，有TPLO 8週後回來拍X光看骨頭癒合情形的狼犬，一隻2週前截掉右前肢的greyhound回來拆線，一個膝關節異位手術後回來拆線的吉娃娃，兩隻來清創重包紮的狗。大概因為要寫很多病歷，出乎意料的整天複診下來比進手術室還忙。就以為要以少少兩個手術參與結束了這一週時，突然在將近5點時接到消息說ICU有一隻愛爾蘭獵狼犬車禍後腳骨折需要緊急手術，於是我和另外兩個學生就留下來參與手術。這隻獵狼犬的左後腳有多處撕裂傷，hock 有intra-articular fracture (關節處骨折)，lateral collateral ligament(穩定關節的韌帶)也嚴重毀損，我們先清創，放了引流管後再把傷口縫合。由於關節處非常不穩定一定要固定住，但骨折處車禍後暴露在外，如果這時候立刻放入implant 感染機率非常高，所以最後決定先用trans-articular external fixation(外支架)的方式來固定關節，等傷口癒合到一定程度後再在骨折處放入implant固定。這也是我第一次看external fixation的手術，大致上就是鑽一鑽洞，放入支架再彼此固定。手術大概9點多結束，拍了術後X光確認，把支架包紮起來後就把狗推回ICU給那邊的人做後續照顧。同組沒進手術室的同學也全程在外面透過螢幕觀看手術過程，我們大家再一起回電腦前完成surgery report，最後拉拉渣渣的事弄完後大家將近半夜12點才離開，每個人都還沒吃晚餐但也沒人抱怨，實在是很為自己這組感到驕傲，有著很強的向心力(除了某個交換學生原本也搶著要進手術室最後人卻不知道在哪外)。手術後就開始迎接復活節的長假啦。

PS 某天晚上借了同學的DASIE來練縫合和血管結紮。我做的intradermal (皮內縫合)夠漂亮嗎，有沒有人想因此雇用我。(請忽略右邊的縫線，不是我縫的，不好看也不要說我朋友會哭哭😂)