照片周嘉慧攝影
《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》
魏海敏新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》四月九日將在國家戲劇院演出了，至今卻未見盛大宣傳，然而節目單上幾個名字並列在一塊就足以讓人興奮到發抖──魏海敏演出、張照堂攝影、陳界仁影像設計、黃文英服裝設計、王景生導演，夢幻卡司，名字字級放到最大，印在海報上，即是萬丈光芒。
三月初，魏海敏隻身一人與記者茶敘，說她單槍匹馬也不盡然正確，席間，她還與人在韓國布展的陳界仁、因來台隔離中的新加坡導演王景生視訊，暢談合作心情。COVID-19自去年蔓延之今未有緩和趨勢，鎖國、封城，隔空視訊會議變成大疫之年的日常。表定去年春天公演的《千年舞臺》，因疫情延誤了一年，但魏海敏說去年比往年還要忙碌，《四郎探母》、《王熙鳳大鬧寧國府》、《樓蘭女》一推出，票房不是秒殺就是加場演出，三齣戲馬不停蹄的巡演，結束已是今年二月，接著是四月《千年舞台》，下半年還有與王安祈國光劇團的新戲。對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》將重現她過往演過的六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選?
八零年代中期，她與吳興國接連將莎士比亞、希臘悲劇改編京劇，脫胎自《米蒂亞》的《樓蘭女》精彩可及。一九九三年，她拜梅葆玖為師， 梅蘭芳經典戲碼《穆桂英掛帥》《太真外傳》自然來也是要來一下。《曹七巧》、《孟小冬》是後期與國光劇團王安祈合作代表作，前者是她對張愛玲理解與詮釋，後者是對京劇老生皇帝致敬。三年前，她與劇場導演羅伯․威爾森跨界合作吳爾芙的《歐蘭朵》，舞台上一個人撐兩個小時的獨角戲自是不容錯過。
舞台上她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，一代青衣翻過一個又一個巔峰，唱念做打俱佳、文武昆亂不擋，然而此番演出，除了上述六個角色，她面對是更巨大的山頭——她要在戲台上扮演自己，千年舞臺，我卻沒怎麼活過，那個「我」即是魏海敏，空蕩蕩舞台上一桌二椅，她追憶往事，講對父親的孺慕之情，與母親的心結，孤梅冷月的心內話，也與素顏沒什麼兩樣了。
她本名魏敏，家中三姊妹排行老么，父母早年離異，父親因在嘉義某工廠謀得廠長一職， 舉家搬遷嘉義文化新村。十歲那年，因兩個大姊姊負笈北上，單親爸爸平日駐廠，無暇照顧年逾青春期的么女，只得送她到左營海軍附設的海光劇校，本名「魏敏」中嵌入海光的「海」字，成了魏海敏，她說但電影《霸王別姬》演的都是真的，晨起練功，吊嗓子，拉山膀、跑圓場，稍有差錯，老師一棍子就下來，然而她嗓子好，模樣好，學戲速度超快，十三歲就已挑大梁。
王景生拉著她去當年左營學戲的學校舊址，去金門勞軍的地方，企圖重建魏海敏的少女時代，一回他拿著張照堂的照片，照片是火車上的旅人，想知道那個時代，魏海敏在幹嗎?魏海敏便回憶，她們當時會從左營搭清晨第一班車，去各個地方勞軍表演。王景生不斷地拋出問題，「美麗島事件發生時，妳有沒有記憶？」、「解嚴前後，妳的生活有沒有改變？」、「妳最喜歡父親的哪道菜？是怎麼做的呢？」她反射性地回應：「這不是很重要的東西呀？」王景生說：「我想要聽。」
「我要演別人是天經地義，要演自己反而困難，」舞台上可以是鬚生，可以是花旦，可以帝王將相，可以才子佳人，絕世名伶戲台上扮演他人，但發現對自己何其陌生，「成長的過程中，可能會有一些創傷，這些事當時可能心裡很有悸動，但後來回想時，往往已經煙消雲散，如何把這些回憶抓回來，是很重要的功課。」
出科後，她與海光劇團簽約，成了當家花旦，演出機會應接不暇，又連連得獎，二十一歲，已然是個角兒了，然而她卻在此時嫁給了大她九歲的香港商人。十歲進劇校，父親在她十五歲的時候過世，十六歲與母親相認，維持不冷不熱的關係，事業越成功，內心越寂寞，「當年才二十一歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家……。」
她台北香港兩地跑，八零年代初期，中國改革剛開放，她在香港看到梅葆玖與一班上海、北京京劇院名角匯演，當時她懷胎數月，但在劇場裡感受的不是胎動，而是藝術的震動。為人妻、為人母，生命中的眾多腳色有了不同的優先順序，她想當藝術家，一流的大藝術家，比想媽媽和妻子還的念頭強烈，選擇離婚，至今一個人。
戲台上唱戲五十載成績斐然，但回首自己的人生，彷彿交了白卷，「沒怎麼活過」。梨園冬皇孟小冬晚年來到台灣，一人一狗孤老終身，問她對此會不會有兔死狐悲的傷感，她很篤定地回答:「她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」生為一個女性創作者是不是真的得在家庭與事業二選一？「當媽媽是一個經驗，家庭是一個經驗，太太也是一個經驗，他是一個階段性任務。那些任務都是必然的，有那時候的任務，才有現在的我。如果是一條何，前面隨波逐流，後來才越來越清晰了。」粉塗描紅 ，勾眉點墨，她在鑼鼓齊鳴聲響中款款登場，不是為丈夫而活，不是為子女兒活，她愈來愈篤定自己只為舞台而活。
