關於 勝敗難免本名 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

明周專欄：曖昧的言靈

我讀過泉鏡花的作品不多，也談不上非常喜歡，但遊訪雜司谷靈園的時候，我到過他的墓前敬禮。在我有限的印象中，明治時期出生的泉鏡花，似乎沒有怎麼受到現代化的衝擊，作品瀰漫著舊時代的神魔鬼魅氣息。這些看似傳統的題材，融合了西方浪漫主義色彩，成為在主題上的唯愛精神和在形式上的唯美風格。
從明治到大正時期，日本文學界一直糾纏於浪漫主義和自然主義兩派的鬥爭。看著這些標籤貼來貼去，有時會有些摸不著頭腦的地方。有說泉鏡花的早期短篇〈外科室〉（寫於二十二歲）受到自然主義影響，對社會上的豪奢階級作出批判。（同樣的評語見於永井荷風的早期作品《地獄之花》。）但是，以〈高野聖〉和〈歌行燈〉等寫於三十歲以後的作品為代表，又說他是浪漫主義的旗手。當然，作家的風格轉向極其尋常，但我看不到這發生在泉鏡花身上。
泉鏡花的浪漫主義，除了唯愛和唯美，對應於西方十九世紀的浪漫主義風潮，最接近的形態是荷夫曼（E.T.A. Hoffman）和愛倫玻（Edgar Ellen Poe）一路的詭異風格作品。事實上，日本既有的神話和民間傳說充滿著詭異元素，所以很難說泉鏡花有多少是受到西方的影響，有多少是繼承東洋的傳統。像《天守物語》（1917）這樣的戲劇腳本，裡面登場的妖魔鬼怪，以及人神相戀的情節，除了以現代戲劇的對白出之，讀起來好像是江戶時期的物語。
在神道教的超自然世界裡，同時滲透著佛教的因緣思想，形成了一種東方式的詭異。在西方稱為命運（Fate）的力量，在東方則稱為因果報應，雖然背後的原理不一，但對人事的播弄卻同樣令人不解、畏懼和驚嘆。〈歌行燈〉就是這樣的一個故事。著名能劇流派的得意弟子恩地喜多八，因為年少氣盛，對盲眼按摩師宗山私立門戶看不過眼，上門挑戰並且把宗山打敗，令對方蒙羞自殺，卻間接造成了宗山的女兒三重被賣進妓院，飽受凌辱。魯莽的喜多八被逐出師門，過著流浪賣唱者的生活，竟偶然跟落難的三重相遇，秘密親授她一段能劇舞蹈，好使當上藝妓的她擁有一技之長。在一個初冬的夜裡，在伊勢附近的城鎮，孤苦可憐的三重、浪跡天涯的喜多八，以及喜多八的舅舅兼師父、能樂大師恩地源三郎，在因緣的神秘牽動下重逢。但到了故事的終結，師徒倆只是隔空聽到對方的唱唸，並未直接碰面。這種幽遠詭奇，空靈虛靜，美不勝收的風格，也許就是日本傳統的「物哀」美學的展現吧。
泉鏡花本名泉鏡太郎，父親是雕金工匠，母親出身能樂世家，少時已受傳統文化的薰陶。十七歲從出生地金澤市前往東京，拜尾崎紅葉為師，因寫出作品〈鏡花水月〉，由師父賜予「鏡花」的筆名。尾崎紅葉當時相當著名，但風格傾向於老派，適逢新觀念和名詞的輸入，被標籤為浪漫主義。把西方觀念加諸日本風俗敘事文體，難免有所扭曲變形。如果勉強要概括的話，浪漫主義可以理解為對想像世界的美感的崇拜，而自然主義則是對現實世界的醜陋毫不掩飾的揭露。
比泉鏡花年輕一代的谷崎潤一郎，曾經把日本現代作家區分為「源氏物語派」和「非源氏物語派」。前者尊崇陰柔、抒情、綺麗的美學，後者則貫徹陽剛、思辨、實而不華的風格。泉鏡花很明顯是源氏物語派的前輩和健將，而谷崎自己，以至於再小一輩的川端康成，則緊隨其後。風格雄健的夏目漱石、森鷗外等則屬於後者。至於稱為自然主義的作家，都不能納入源氏物語派的範疇。可是，種種的派別或主義都是過度簡化的標籤，無法完全說明某作家和作品的特質，以及與其他作家和作品的類同或差別。於是，文學論爭無日無之，但卻從來沒有解答和解決過任何問題。
其實大前輩夏目漱石在《文學論》中已經說得相當透徹——與其把作家和作品簡單而片面地歸為某種主義，不如談論文學特質。一部作品可以同時蘊含浪漫主義和自然主義的特質，只視乎其程度和混合的狀態而已。說某某作品含有浪漫主義特質，遠比說它就是浪漫主義作品更為切合事實，也更有意義。這樣可以免除許多不必要的爭論，也可以釋清許多難題，解除許多矛盾。同樣的道理適用於任何「主義」的標籤。
據說泉鏡花相信「言靈」的存在，即文字具有神靈的性質和品位。所以他對於文字十分恭敬，寫錯的字要完全塗黑，寫過的稿紙也不能隨便丟棄。對於寫作的用筆、用紙和禮儀，自是相當重視，絕不馬虎。如果此言屬實，泉鏡花的神道教式神魔世界便不只是題材的考慮和興趣，而是表裡一致的信仰了。這並不是浪漫主義所能解釋的東方式神秘，一種講求虔敬和謙讓的美德，但這種美德也很容易會變成偏執狂，以及盲目的無條件奉獻。
在國家急速現代化的浪潮中，泉鏡花的文學世界似乎有點「離地」，但全心相信「言靈」的他似乎也比較能免於困惑。自夏目漱石和森鷗外一代開始，日本作家一直深為傳統與現代、東洋與西方的衝突所苦。芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等的自殺，雖然各有個別原因，但也不能排除「日本文學」與「現代日本」不能調適的因素。大江健三郎在一九九四年諾貝爾文學獎的致辭中談到，前輩得獎者川端康成的「曖昧」，正正就是日本在經歷漫長的現代化的進程中，遲遲未能解決的核心難題，而這「曖昧」導致了戰爭的災難。

文長，推薦閱讀，對於中國歷史與台灣歷史的發展與爭議會有更全面的認識

重訂課綱，吹響號角

　　
　　
一、 我是政大彭明輝，不是清大彭明輝
　　
　　新世紀以後，清大彭明輝教授從部落格開始的評論書寫，頗引起媒體和閱聽人的關注，其文章論題廣泛，時事，科技，教育，經濟，人文，幾近無所不包；文章中有些論點我贊成，有些論點則有所扞格，有些不明就理者，誤以為是我，我從未出面說明，蓋因本家哥哥的文章，贊成不贊成都怪怪的，亦就隨它去，反正知道的知道，不知道的也沒關係。
　　
　　2016年1月24日，清大彭明輝教授在部落格發表〈失去真相的台灣史〉，引發網路的一些討論，我再次被點名，略云清大彭明輝不是政大彭明輝，我覺得自己有必要說幾句。
　　
　　現代中國從1920年代五四新文化運動提出德先生與賽先生以來，民主和科學成為救國救民的萬靈丹，亦即現代中國和臺灣所努力追求者。民主姑且不論，科學則形成學術上極度傾斜的唯科學是尚，即郭穎頤所謂的唯科主義(科學主義，我名之曰大理工主義)。部分理工學者常認為自己無所不能，上至天文，下至地理，無所不通，乃至常常越界而不自知。我的本家哥哥清大教授彭明輝是理工學者，行文難免有些大理工氣，〈失去真相的台灣史〉顯然越界談了他所不懂的知識領域，故爾引發爭議。
　　
　　我無意在這篇短文討論〈失去真相的台灣史〉，只是藉此說明我是政大彭明輝，不是清大彭明輝，我要討論的是我的本行歷史學和歷史教科書。
　　
　　2016年1月27日，教育部長吳思華在看守內閣過渡期間，宣布教育部預計2月將公布十二年國教領域課程綱要，吳思華表示，只有「社會領域」因各界歧異大，最快要到五、六月公布。但全家盟和全校協等教育團體均呼籲暫緩公布，否則恐又引爆學運，多位地方教育局長也認為課綱影響教學甚大，應該更充分溝通，別急著上路。2016年1月28日學生反課綱團體在立法院群賢樓前舉行記者會，提出兩項訴求：一、撤回微調課綱；二、暫緩十二年國教課綱。
　　
　　記得2015年7月高中歷史課程微調課綱爭議如火如荼時，即有人嗆聲，有本事你們在下次選舉時贏回來，就可以修改課綱啦！台灣俗諺有云，嬈擺沒有落魄的久，話還熱著哩，人家真的在選戰中大贏，而且磨刀豁豁，吹響修改課綱的號角。
　　
　　
二、 微調課綱，引發爭議
　　
　　
　　2015年7月23日，教育部兵分四路，同一天在臺灣師大附中、新竹高中、彰化高中、台南一中召開高中歷史課綱微調座談會，學生們因不滿教育部的回應頻頻跳針，深夜時分，一群抗議學生衝入位於台北的教育部長辦公室，共33人遭警方逮捕，其中包括3名記者。
　　
　　這場闖入教育部事件，將自2014年1月17日以來的高中歷史課綱微調事件，推向一個新的高峰。此事件起源於2014年1月17日，教育部召開公聽會，公布普通高級中學歷史科課程綱要部分修正表。教育部花兩周時間完成課綱微調公聽會、審議大會等程序，並逕行公告實施。因公聽會時間過於倉促，行政程序多有瑕疵，教育部又堅持不公開檢核小組成員名單和會議紀錄，引發黑箱爭議。台灣人權促進會及教育團體等向臺北地方法院具狀告行政法院，一審於2015年2月12日宣判教育部敗訴，判決書3月5日首度公開。判決書指出黑箱作業會造成大眾不安與猜忌，甚為不妥，要求教育部落實政府資訊公開法，透明政府決策。但教育部仍一意孤行，歷經蔣偉寧、吳思華兩任部長，仍堅持2015年8月1日上路，於是引發高中學生闖入教育部事件。
　　
　　程序不正義，委員不專業，是學者和高中生質疑微調課綱的關鍵，程序不正義係指原本的檢核小組，經主席朱雲鵬的臨時動議，改成微調小組。原本因檢核而聘請的委員，忽然華麗的轉身成為微調委員，微調小組再大調課綱，引發其後種種問題。其間包括會議記錄的合法性，計票的爭議，公聽會舉行的時間倉促，公告時間太短，教育部長蔣偉寧卻斷然宣布微調課綱已然通過實施。這些行政程序都太犯規，實乃長久以來課綱擬訂歷史中從所未見。
　　
　　部分學者與民眾有疑慮的課綱，教育部何以一意孤行，堅持通過就必須執行，是另一個令人百思不得其解之處。並不太久之前，2008年通過的〈98課綱〉，教育部長杜正勝己經在該年1月正式發布，3月總統選舉，5月新政府上路，8月教育部長鄭瑞城暫停歷史與國文課綱。據媒體報導，原訂於2009年8月上路的〈98課綱〉，教育部長鄭瑞城以內容有問題為由，擱置國文、歷史二科課綱，並組成專案小組編修。與會的歷史科召集人周樑楷教授和林富士教授曾發言抗議，但不受採納。故爾教育部以行政命令發布的課綱，教育部可以停止實施，蓋已有前例可循，並不存在不能停止的問題，而是教育部長要不要停止。
　　
　　在委員不專業部分，14位微調委員中僅有兩人是歷史專業，要調整所有的高中歷史課綱，包括臺灣史、中國史和世界史。課綱微調“十人檢核小組”的歷史專業一直飽受批評；雖然其中並非完全沒有歷史學者，海洋大學黃麗生、世新大學李功勤，以及後來加入的世新大學喻蓉蓉等人，均具歷史學博土學位，但非臺灣史專業，卻大膽微調甚至大篇幅重擬台灣史課綱，調整的方向即1890年代以來以國族主義所建構的大中國概念，將臺灣史置於大中國框架下。特別因引發爭議最大的臺灣史，微調委員未有臺灣史專業，很難說服說臺灣史領域的學者專家。而反微調課綱的幾位要角，多為臺灣史專業，實其來有自。臺大歷史系花亦芬教授講得很直接：「王曉波等人把歷史教育和“國家認同”關聯起來，要用歷史教育來塑造國家認同。」然而，就像花亦芬、金仕起教授分析的，這套觀點完全可能讓學生遠離老師、遠離歷史學習；那麼，他們又怎可能認同歷史課本裡建構出來的那個“偉大國家”呢？要培養國家認同，顯然是死胡同。
　　
　　有部分學者、媒體或個人，指責綠營不該把學生推上火線，甚而將微調課綱轉移到藍綠問題上，我認為這是不符合事實的。當媒體或個人指責學者教授龜縮不出的信息排山倒海而來，許多人忘記了2014年2月高中歷史微調課綱甫出，3月9日即有百餘位歷史學者、教授聯署，反對此行政程序不合法，委員不專業，內容不符學術研究成果的微調課綱，這些均見諸媒體報導。但因2014年3月18日的太陽花學運，淹沒了學者連署的信息。當太陽花學運告一段落，2014年5月以後，學者們又再次抗議高中歷史課綱微調的適法性，直到2015年5月，學者們的努力從未間斷，他們包括發起連署的薛化元教授，振臂高呼的周婉窈教授，長期關心此議題的陳翠蓮、花亦芬、金仕起教授；對微調課綱深入研究的台大歷史研究所博士生吳俊瑩。高中學生自主反課綱，是2015年5月以後的事，從5月一路燃燒到7月，學生占領教育部，此事件方始成為媒體焦點。我相信很多人是到2015年7月媒體大肆報導後，才注意到微調課綱的問題。
　　
　　高中歷史課綱微調，絕非單一事件，在更早以前的1997年國中實施認識台灣課程，早已埋下伏筆。而認識台灣課程之所以引起爭議，與國民黨政府統治台灣以後，長期將台灣型塑為中國文化的最後堡壘有關，在政統上以中華民國為中國的代表，在思想文化上以中國文化的傳人自居。
　　
　　
三、 歷史教科書細說重頭
　　
　　在動盪的時代，晚清士人醉心於西方政治、軍事、經濟，以及各種西方學術思想的新說，惟有關西方19世紀初葉以後所發展的科學派史學，似未曾引起太多注意。1902年梁啟超發表〈新史學〉，猛烈抨擊傳統中國史學，掀起極大波瀾；此文同時積極介紹西方史學，雖然以今日的學術眼光來看，不免浮淺誇大，卻打開了西方史學輸入中國之門。
　　
　　西方史學輸入中國後，引發改編國史運動，章節體歷史教科書開始出現，加上傳統中國史學的資鑑思想，使得晚清新式學堂的歷史教育產生重大改變，一方面在教材上使用西方式的章節體教科書，另一方面則將歷史教育與國族建構相結合。因此，壓縮式的、簡明的中國歷史教科書成為改編國史運動的主體；而因當時對西方的認知亦屬急迫，翻譯西文簡明教科書或改寫西洋史教本，成為此時期的另一個特色，其目的希望能在短時間內，使學習者獲得簡明的、廣泛的、多面向的中國與世界史地知識。
　　
　　二十世紀初年所編纂的歷史教科書，數量眾多且種類繁富，除一般通史性的著作外，亦出現鄉土歷史、兵法史和財務掌故史等教科書，以及有關史學理論、方法論方面的著作。整體而言，此時期所編纂的歷史教科書，具有下列共同特色：(一)編纂體例受西方史學輸入中國的影響，大部分著作採章節體；(二)西洋史教科書大部分譯自西文簡明教科書，亦有改寫自西文教科書或日文教科書者，中國史部分則受日本學者影響甚大，部分著作甚至逕以日本學者所撰東洋史教科書為藍本；(三)教科書不僅記述傳統中國以政治、軍事為內容主體的資鑑史學，並且開始注重社會、宗教、文化、思想等面向；(四)強調社會歷史進化的因果關係，以及人類文明發展的狀況，部分教科書明顯看出受到嚴復所譯《天演論》的影響；(五)呈顯以歷史教科書形塑民族主義的意圖，並強調實學救國的經世思想。我們看到今文學派的夏曾佑將新史學觀點貫穿於歷史敘述中，藉以形塑以孔子為中心的文化民族主義，並顯現其變法論的基本觀點；而治學傾向古文學派的曾鯤化和劉師培，在教科書中意圖透過對中國歷史的認知振興國魂，以發揚民族精神，並彰顯以黃帝血緣論為中心的血緣民族主義。以孔子為中心的文化民族主義，結合以黃帝血緣論為中心的血緣民族主義，成為近代中國建構國族的重要理論，柳詒徵《中國文化史》和錢穆《國史大綱》，即將文化論與血緣論的民族主義加以結合，此後的中國通史著作，大抵延續類似的國族建構理論；因此在近代中國的國族建構過程中，歷史教科書曾在其中扮演了相當重要的角色。
　　
　　錢穆在《國史大綱》〈引論中〉舉出中國史學的三個特點：悠久、無間斷、詳密，與柳詒徵《中國文化史‧緒論》所說的幅員廣衾、種族複雜、歷史悠久、史籍豐富等特質，其論述基調幾如出一轍。
　　
　　由錢穆和柳詒徵的例子，可以瞭解民族主義史學的發展，是透過怎樣的思想模式建構而成，一面回顧昔日的榮光，一面建構新的國族主義。
　　
　　
四、 以史為鑑的春秋筆法
　　
　　
　　臺灣的歷史教育，直接繼承對日抗戰時期教科書，其中主要質素包括下列諸項目：一、自1890年代以來的國族建構理論，以中國為我國；二、以春秋筆法為本的歷史敘述；三、五德終始說影響下的朝代循環論與正統論。
　　
　　臺灣的歷史教育，在用字遣詞上受孔子《春秋》的影響極大，即所謂書法。傳統中國史學極強調所謂書法，如「君舉必書，書法不隱」，其中所涉及的鑑戒史學，固使中國史學光輝燦爛，但同時亦限制其進一步的發展，因為過度強調史學的鑑戒功能，使得史學侷限於朝代循環論，以及所謂春秋筆法，最常被稱道者，如孔子作春秋而亂臣賊子懼，這套書寫模式被司馬遷和司馬光繼承下來，且為歷代修史者奉為圭臬。所謂春秋筆法，是一種文字表述方式，春秋之教的重點即在“屬辭比事”，舉其大要，「屬辭比事而不亂，則深於春秋者也」。所謂屬辭，係指遣詞造句，所謂比事，係指排比史事。屬辭比事，即是筆削的藝術。
　　
　　《春秋》記戰爭，有伐、侵、戰、圍、入、滅等不同的寫法；聲罪致討曰伐，潛師掠境曰侵，兩軍相接曰戰，環其城邑曰圍，造其國都曰入，毀其社稷曰滅。同是記殺人，有殺、誅、弒、殲等不同的寫法，無罪見殺曰殺，有罪當殺曰誅，以下殺上曰弒，不留孑遺曰殲。這是用不同的字，表達不同的歷史情況，即所謂春秋筆法。舉最明顯的例子，如各朝代與邊族的關係，漢國攻打匈奴，寫成漢武帝北伐匈奴；而匈奴則是侵略漢國；類似的情形，蒙古攻打中國謂之入侵或侵略，這是從征服王朝攻打華夏的角度思考；但蒙古攻打歐州則名之曰 “西征”，如拔都西征。類似情形，忽必略攻打日本，名之曰“遠征”或“東征”；而對日抗戰時期，日本攻打中國，謂之侵略。有一段時間，臺灣甚至為日本教書未使用“侵略”而表達抗議，卻遺忘了自己歷史教科書裡忽必略“遠征”日本的敘述。
　　
　　春秋的筆削，是一套特殊的歷史敘事，如「君子不以親親害尊尊，此春秋之義也」；「春秋為尊者諱，為親者諱，為賢者諱」；踐土之會，實召周天子，而《春秋》諱之曰“天王狩於河陽”；其後之史書即以“狩”代替天子蒙塵，故爾晚清咸豐皇帝因英法聯軍逃到熱河行宮，要寫成“咸豐狩於熱河”；八國聯軍時，慈禧太后和光緒皇帝逃到西安，則寫為“西狩”。「內其國而外諸夏，內諸夏而外夷狄」，則區別內外，華夏攻打夷狄曰“征”；夷狄打華夏則曰“侵”。吳楚之君自稱王，《春秋》貶之曰子。
　　
　　有一個例子很可以說明我們學自歷史教科書的觀念，是多麼深入人心。左宗棠平回亂，是晚清的重大事件，大部分人都耳熟能詳。1999年7月，我因為做清中葉以降的西北史地研究，到西北地區進行田野考察。某日工作結束後，我到西安鐘樓附近的坊上吃點兒東西。坊上是西安著名的小吃街，有許多店主人是穆斯林，故又名回民一條街。那天我正啃著羊頭肉，喝著西北狼啤酒，這時看到一位著穆斯林傳統服飾的小朋友回來了，頭戴瓜皮小帽，身穿黃色袍子。我問店主人，「師傅，這您家公子。」店主人回曰，「是呀！小犬。」「幹嘛去呀？這老晚的。」「上學。」我說，「師傅您別逗了，暑假呢！上啥學？」師傅說，「上真主阿拉的學。」我一聽真主阿拉的名字，馬上正襟危坐起來，「那真主阿拉的學上些啥哩？」「歷史。」我笑了笑說，「師傅，您就甭開頑笑啦！俺可是歷史教授哩！學校不是已經有歷史課了嗎？」店主人打開黃色包袱，取出裡面的書，「那不一樣的，您老瞅瞅。」我看到書裡歪歪扭扭，像蚯蚓般的回文，「別逗了，師傅，俺識不得回文哩！您老給說說。」師傅翻開書頁，找到其中的一段，指著書說，「來！這一段寫左宗棠率大軍進駐天山南北麓，造成我族眾大傷亡。」聽完師傅敘述書中的內容，我一口西北狼啤酒差點沒吐出來，剛吃的烤羊肉串和羊頭肉都變成酸 的。
　　
　　是的，身為大學歷史教師，我從小讀的歷史教科書都寫「左宗棠平回亂」，壓根兒不曾想過，對伊斯蘭而言，「左宗棠率大軍進駐天山南北麓，造成我族眾大傷亡」，才是合理的敘述。我想起從小學到高中讀過的歷史，福康安平定林爽文之亂，漢武帝北伐匈奴，唐太宗征西突厥，這些熟悉的敘述，我從未想過究竟是否歷史事實，縱使大學念歷史系，我也不曾懷疑過課堂上和歷史書裡的記事，一切是如此的理所當然，這些所謂歷史事實，已經成為我身體的一部分，已經是我脈管裡奔流的血液。當我讀到王莽篡漢時，我不會去思考如果新朝延讀數百年，歷史會怎麼寫？
　　
　　
五、 歷史教科書與國族建構
　　
　　
　　在1890年代以前，中國這個名詞並不用來指涉華夏，有些歷史學者為了合理化中國的概念，引述「赤縣神州，謂之中國」，來做解釋，這也是章太炎為同盟會擬定革命成功後新國名中華民國的由來，其後學者們踵繼其意，擴大建構中國的概念，將不同民族、不同文化均納入中國，於是漢滿蒙回藏一律併入在中國的概念下，甚至非漢人建立的王朝蒙元和滿清帝國，亦視為中國帝國歷史的一部分。歷經1890年代到2015年逾120年以上，無以數計前行代學者們的努力建構，中國這個概念已根深柢固，極難動搖，一些並不存在的歷史在歷史教科書的宣導下，早已深入人心，諸如中英鴉片戰爭、中日甲午戰爭，明明該是清英鴉片戰爭、清日甲午戰爭，因為戰後簽署條約是大清國皇帝。這麼明顯的張冠李戴，學者們竟可以坐視，這真是非常不可思議 的事。而在歷史分期中，將1840年代以後的晚清，稱之曰中國近代，也是非常怪異之論，學者們卻習以為常。
　　
　　在國族建構神話中，另一個存而不論的問題是民族起源，歷史課本上最常出現的兩句話，一句是「黃帝我們共同的祖先」，另一句是「我們都是炎黃子孫」。很少人去懷疑這兩句話的真實性，非僅此也，姑不論這兩句其是否歷史事實，以邏輯學而言，這兩句話必有一為非，蓋如果「黃帝是我們共同的祖先」為真，「我們都是炎黃子孫」即不可以為真；反之亦然。但大部分學生並去思考這兩句話的矛盾，反正考試的答案照寫，信不信無所謂。有一年政治大學歷史系教師做古都之旅，第一站是西安，從西安到黃河壺口瀑布，路經黃陵，祭拜黃帝。系上同事都進去上香，祇有我一個人躲到黃帝手植柏樹下乘涼。因為我姓彭，彭乃祝融八姓之一。史書上說是祝融、蚩尤的後代。祝融，名黎，為帝嚳時的火官，掌管民事，後人尊為火神，因有功，能光融天下，帝嚳命曰祝融。祝融的後裔分為八姓，即己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈等，史書稱為祝融八姓。但歷史上最有名的大概是彭祖，據說他活了八百多歲；也有人說這位彭祖就是《論語．述而》篇「述而不作，信而好古，竊比於我老彭」的“老彭”。因為黃帝是我的祖先蚩尤之仇敵，子孫再不肖也不能去拜祖先的仇敵吧！雖然在國族建構的時代(約1890-1945)，各種中國歷史教科書上都寫著黃帝是中華民族共同的祖先，但我知道黃帝在血統上和我是沒什麼瓜葛的，任他血緣國族論者說得多麼冠冕堂皇，黃帝和我不相干就是不相干，要說有相干也可以，至多是我祖先的仇人。
　　
　　如果我們檢視晚清改編國史運動時期所編寫的歷史教科書，將會發現此時期的教科書並非都稱中國歷史教科書，有的以本國歷史教科書為名，有的以中學歷史教科書為名，甚至民國以後編寫的歷史教科書，亦非悉以中國歷史為名，如呂思勉編寫《白話本國史》，錢穆撰寫《國史大綱》，均未用中國之名，故爾此時期學術界其實是中國史、本國史、國史等名稱混用，並非以中國為至當歸一之名，比較統一使用中國之名，可能是抗戰以後的事。
　　
　　在歷史教科書中，有幾個朝代是很衰的，其中最明顯的例子是短國祚王朝，後續者如為強勢王朝且國祚緜長，那麼，短國祚王朝往往被寫得很負面；如秦與隋，但卻忽略了秦築長城，區隔遊牧民族與農業民族，是影響多麼深遠的事；隋煬帝開鑿運河，成為此後各朝帝國的重要經濟動脈。征服王朝入主華夏，亦成為歷史課本的大黑洞，如元國和清國的敘述，基本上即是負面的，元國尤其倒楣，被寫得沒有一處是好的。宋元之際和明清交替的二臣，即成為民族主義史學下的冤魂，至於漢民族所建王朝，則沒有這類問題。故爾這類撻伐主要來自民族主義史學，而非朝代興衰。運氣很差的還有女性，亡國常是女性要負責，如妹喜、妲己、褒娰、呂后、武曌、楊玉環、慈禧，都被形塑成紅顏禍水，甚至直指為禍國殃民。這種充滿男性沙文主義的敘述，在台灣的中國史教科書中俯拾即是。
　　
　　我須承認從1890年代到1950年代的教科書編纂者極其高明，他們建構了中國的概念，把國族建構發揮得淋漓盡致，以致於到今天台灣的歷史學者幾乎無法掙脫其籓籬。我的學術養成教育在此背景下，與大部分這一代的台灣歷史工作者類同。所以，當我們說“中國在唐代的時候”是如此自然，絲毫不會去想在唐國的時候，根本沒有中國這個概念。我們說“中英鴉片戰爭”，卻遺忘當時存在的是清國。教科書裡寫“漢武帝北伐匈奴”，“蒙古入侵中國”，被視為理所當然。所謂“中國”攻打他人時用的是“遠征”、“北伐”，他國打“中國”則是侵略。蒙古是一個典型的例子，忽必烈打中國是侵略，拔都打歐洲為西征，忽必烈打日本是遠征，這些春秋筆法成為歷史教科書的標準用語。台大花亦芬教授寫有關十字軍的討論，指出只有十字軍，沒有十字軍東征，說明過去台灣歷史教育的謬誤。這些都是長久以來歷史教育和歷史解釋的問題，而我們並不經心在意。
　　
　　台灣的歷史教科書基本上以抗戰時期為依歸，在遣詞用字上，亦以抗戰時期為師，稍有不同的是較少使用本國，而用概念較為模糊的我國，或者直接用中國，而在稱中國大陸時，反倒簡稱大陸，而非中國大陸。於是教科書出現諸如“我國歷史悠久”、“我國幅員廣大”之類的敘述，授課教師往往不會特別說明“我國”的指涉為何。如果用比較精確的語意學要求，以1980年代的歷史教科書而言，我國明顯指的是中華民國，彼時的中華民國僅70餘年，何來歷史悠久？而台灣的土地面積又如何談得上幅員廣大？但不論任課教師或受教學生，基本上鮮少對這類課文內容提出質疑，於今看起來真的很難理解。尤其當學生讀到地理課本寫“我國屬於大陸型氣候”時，腦子真的會轉不過來，台灣不是海島嗎？海島怎麼會是大陸型氣候？
　　
　　柳詒徵《中國文化史‧緒論》指出，中國具有幅員廣衾、種族複雜、歷史悠久、史籍豐富等特質，其中幅員廣衾係指疆域廣大，從《史記》記載黃帝時的疆域，「西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮」，到清代的新疆設省，民國以後的漢滿蒙回藏各族領地，均納入版圖，於是中國疆域擴大到從古以來所未有。1960- 1970年代歷史地理學者譚其驤受中華人民共和國國務院之委託編繪《中國歷史地圖集》，譚其驤在編繪明代總圖時，未將台灣編入明國疆域，國務院去函要求譚其驤必須將台灣編入，譚其驤堅持不肯，僅同意在福建分圖附上台灣，此一堅持維護了一位學者的學術尊嚴。有關台灣應於何時繪入中國版圖，在編繪《中國歷史地圖集》的過程中，引發了激烈爭論；部分學者主張元代地圖即應將台灣畫成與大陸同樣的顏色，譚其驤認為《中國歷史地圖集》是根據歷史事實來畫圖，絕不能違背歷史事實，因而堅持清代疆域圖始將台灣畫成與大陸同樣的顏色；於是邀集學術界權威人士、各有關學術機構負責人或代表開會討論，最後基本上取得了一致意見：元、明圖中台灣用中國基色中的鄰區顏色，與大陸不同；明圖增加鄭氏台灣圖，附於福建圖；打破「台灣自古以來屬於中國」的迷思。
　　
　　
六、 結論
　　
　　臺灣因為現實政治、特殊的時空背景與歷史經驗，在歷史教育與歷史教科書的編寫上，特別強調民族精神教育與國家立場的主體性。
　　
　　有關臺灣史的主體性方面，1993年和1994年修訂的國中、小學歷史課程標準，比較以臺灣為主體來看待臺灣史(2000年發布的“國民中小學九年一貫課程”亦同)；1995年修訂的高中歷史課程，則將臺灣史置於中國史課程中；與國中、小學歷史課程在銜接性和立場的主體性上並不同調；但這並不僅是歷史學界內部的問題(持中國／臺灣立場主體性學者間的拔河)，也涉及現實政治問題。高中歷史課程「九五暫綱」開始有獨立成冊的臺灣史，為其後“98課綱”、“101課綱”之所本，而引發爭議的微調課綱所調整者即“101課綱”。
　　
　　2014年1月17日，教育部召開公聽會，公布普通高級中學歷史科課程綱要部分修正表，引發黑箱爭議，台灣人權促進會及教育團體等向臺北地方法院具狀告行政法院。一審於2015年2月12日宣判教育部敗訴，判決書3月5日首度公開。法院明白指出黑箱作業會造成大眾不安與猜忌，甚為不妥，要求教育部落實政府資訊公開法，透明政府決策。2014年3月9日歷史學者的連署反對這分微調課綱；中研院近史所研究員許雪姬教授在記者會上，表達學者對綠營處理此事的不滿。
　　
　　因為自己是1997年《認識臺灣：社會篇》的兩位撰稿人之一(另一位是中研院史語所林富士教授)，緣於曾是認識臺灣教科書事件的弄潮兒，對當年反對陣營的學者們難免多所關切。故爾當媒體刊載微調課綱委員名單時，心裡一個咕咚，歷經17年的雨露風霜，認識臺灣教科書的反對者，竟然借屍還魂，成為微調課綱委員，用不合法的手段大改高中歷史課綱。
　　
　　2015年8月3日下午，在前台中一中校長蔡炳坤出面斡旋下，由學者吳密察、花亦芬教授陪同學生代表和吳思華部長協商。我在新聞影片中看到吳部長一再跳針，比壞掉的黑膠唱片還要嚴重。黑膠發燒友都知道，唱片跳針大部分時候是因為音軌有雜物，只要去除雜物，跳針問題往往即迎刃而解。這次中學生反微調課綱運動，音軌裡的雜物只有一個，就是微調課綱，去除雜物，吳部長就不必一再跳針了。目前看來，停止實施微調課綱，可能是唯一的解決之道。
　　
　　即將於2018年實施的〈十二年國教社會領域課綱〉，目前正進行擬訂，這是影響更為深遠的課綱，將從2018用到2030年。而且，2018年才要使用的領綱，並無立即之急迫性，希望領綱委員效率別太高，慢慢來，別趕著在看守內閣期間輕舟已過萬重山，以免到時又是兩岸猿聲啼不住。
　　
　　經過高中歷史微調課綱的經驗，我相信〈十二年國教社會領域課綱〉在行政程序上一定會完全符合，可是當我看到第一次會議記錄的領綱委員名單時，心裡忽然一個咕咚。
　　
　　在〈十二年國教社會領域課綱〉第一次會議紀錄，我看到召集人為朱建民，其另一個身分是財團法人東方人文學術研究基金會董事長，基金會附屬機構為鵝湖月刊社。
　　
　　許多人注意到王曉波與《海峽評論》的關連性，而1997年刊行的《認識臺灣參考資料》，就是《海峽評論》所出版，其中有幾位作者是我非常熟悉的，包括王仲孚、王曉波、陳昭瑛教授、潘朝陽、黃麗生夫婦，而我靈機一動，腦子忽然晃過一分學術思想刊物《鵝湖》，於是找出《鵝湖》月刊，赫然發現潘朝陽教授是社長，陳昭瑛、黃麗生教授是編輯委員，方始恍然大悟。在一個偶然的機會，我看到十二年國教領綱委員的部分名單，發現召集人是朱建民教授，而朱建民教授是《鵝湖》月刊社董事長。至此我始知原來媒體關注的《海峽評論》，固為兩次事件的要角，而其背後尚有影武者，這個影武者就是《鵝湖》月刊社，其成員化整為零，進入各科中學教科書委員名單，藉儒學之名，以遂行其大中國之實。另一個同樣藉儒學之名宣揚大中國思想的某書院，其成員遍布各大學院校，以講學為名，大力宣揚儒學思想，其組織之龐大，影響之深遠，可謂舖天蓋地。但我不便在這裡多所討論，蓋有太多師友為此書院成員，我不想因一篇卑之無甚高論的小文章惹來太多麻煩。
　　
　　2016年1月28日學生反課綱團體在立法院群賢樓前舉行記者會，提出兩項訴求：一、撤回微調課綱；二、暫緩十二年國教課綱。在這場記者會中，立法委員鄭麗君，以及即將上任的時代力量立法委員黃國昌、林昶佐都到場發表談話，並且簽名同意在國會提案支持學生的訴求。在大選期間沈寂一陣子的課綱問題又浮上枱面，而且應該很快就會列入國會新會期的議程。

【點解咁多人憎周星馳】

周星馳是誰？

這個問題似乎根本不需要回答。我們在他的電影裡感受各自情緒，嬉笑怒罵歡樂悲傷，還有一萬年期限的愛情。

但周星馳到底是誰？

當我們認真思考這個問題的時候，發現幾乎找不到答案。貼在他身上的標籤太多了——喜劇之王、上市公司主席、刻薄貪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……


幾乎每個跟他合作過的演員導演都怨聲載道，他們把周星馳形容成一個極其討厭的爛人。

但周星馳是不是真的像他們說的那麼討厭？

作為看過大量港片的偽資深影迷，忍不住想去 818 ，周星馳背後的真相到底是什麼樣的。


從哪裡說起？先從他的童年開始吧。要了解一個人，最好先去了解他的童年。


上個世紀五六十年代，香港接連迎來兩次內地移民潮。

1962年6月22日出生於香港的周星馳，就是這一批移民的後代。周星馳的母親凌寶兒在大陸讀的是師範專業，她父親是法官。

據香港媒體報導，凌寶兒是在1957年父親被關入監獄後，頂著“黑五類”的身份，和母親一起從廣東前往香港謀生。


其時正值香港的製造業發展迅速，但新移民找工作並不容易，先要有人擔保，又要有保證金。

來香港後，凌寶兒由於沒錢，很快嫁給了一個來自上海的移民，他們住在當時的九龍貧民區，生下兩女一子，一家 5 口擠在一間狹窄的木板房裡。

周星馳說，小時候他覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。


【父母的藝術細胞用來打架很有娛樂性】

周星馳有個姐姐和妹妹，姐姐叫周文姬，妹妹叫周星霞，都是很普通的名字，唯獨他的名字最特別。其他明星的原名比較土，出道前還要改名字，像劉德華本名劉福榮，成龍本名陳港生，馮德倫本名馮進財……而周星馳就不用改名字。

“我的名字是媽媽取的，我問過她為什麼給我取這麼奇怪的名字，她說是根據王勃的《滕王閣序》「雄州霧列，俊採星馳，台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美」這句來的。”

有個念過大學的老媽就是不一樣，當然這個媽媽也影響了周星馳的一生。


凌寶兒嫁給周星馳的父親，愛情的成分比較少，更多是為了生活。

個性不合是正常的事，兩人經常吵架，乃至大打出手。凌寶兒是性情中人，最終選擇跟丈夫離婚，子女撫養權都歸了她。

這點在周星馳後來的訪談中提到過，已經成為星爺的他，說起父母的事，還是露出孩子一樣受傷的表情。


大家都應該知道父母吵架應該躲著孩子，因為要顧及孩子的心理健康，父母經常在孩子面前吵架，會使孩子的內心產生憂慮、驚恐和悲傷，從而對家庭的前途失去信心。

當一個人的童年過得比較痛苦，就會選擇性失憶，甚至有分裂人格的傾向。

周星馳在採訪中說：“我的父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果。”


有香港心理學家分析周星馳的心態，認為他用“很有娛樂性”來解讀父母打架這件事，不是為了搞笑，而是不願面對殘酷的事實，所以試圖換一個輕鬆的視角，去形容父母在自己面前大打出手，周星馳把自己當做旁邊者，一方面可以讓自己回憶起來不那麼痛苦，另一方面也有逃避並且分裂的傾向。


當然，周星馳並沒有真正的分裂人格，但是他的多面性是日後大家可以看到的。

戲裡戲外兩個人，有人說他溫文爾雅，有人說他很小氣苛刻。兩極的評論很多。


【小時候媽媽以為周星馳腦子有問題】

1970 的香港，一個單身媽媽帶 3 個孩子，可見其艱難，離婚後的凌寶兒每天要打兩份工。

其中一份工作是在餐廳做收銀員，所以每次周星馳放學，她都會煮碗麵給兒子吃（後來在周星馳的電影裡有大量關於吃麵的鏡頭）。

周星馳生於 6 月 22 日巨蟹座，巨蟹座男生非常戀母，口頭上經常掛著“我媽說……”你們注意看，身邊的巨蟹男是不是這樣。


由於在外面打工賺錢很辛苦，周星馳和妹妹被寄養在外婆家，外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗為生，周星馳和妹妹每天都幫外婆在廟街擺攤。

周星馳現在還會反覆提到小時候的這些事，已經過了 50 歲的人，可見內心有多敏感。

張雨綺曾經說過，周星馳很喜歡跟人說起他小時候的事。


有個強勢的母親，往往有個脆弱的兒子。可以說周星馳的母親影響了他的一生。

他那內外皆強的母親讓他形成了低價值的自卑感，當然，他是自卑又自負的，他常常說自己是帥哥，相當自戀，只是自卑如影隨形而已。這也跟他是巨蟹座有關，巨蟹男比較容易自卑。

星爺是出了名的孝順，說是戀母比較適合。慶功宴上還要帶上自己的母親，恐怕是第一人了。

1994 年《大話西遊》首映還帶上母親

第 21 屆金像獎又帶上母親。這麼戀母的明星，你們見過嗎？


很多人以為，周星馳現實中的性格跟電影裡相像，其實剛好相反。

戲裡他說話很快，戲外說話卻很慢，說話和做決定都很慢很慢，這是張雨綺說的。

即使面對母親，他也很少說話。

在母親凌寶兒的眼裡，小時候的周星馳在家裡一天也說不了幾句話，她甚至一度以為自己的兒子腦子有問題。


由於家裡沒別的男性，周星馳從小不愛說話，凌寶兒提到，她要是上街前問兒子跟不跟她一起去，他多半搖頭，然後站在窗邊看兩個小時街景。

據說這些看到的街頭百態，也是周星馳後來喜劇創作的靈感來源。


這說明，周星馳從小就是一個沉默寡言的男人。

這也可以解釋，為何進娛樂圈這麼久，被別人罵，被別人提起，被別人爆料，他卻從來不回應的原因，這真的不是因為心虛。

入行幾十年，從不在媒體上跟人爭吵，也不愛回應負面新聞，所以很多人認為周星馳是在默認那些負面新聞。


所謂三歲看老，小時候的周星馳除了沉默話少之外，最大的特點就是害羞了。

凌寶兒說，她以前帶周星馳出門吃飯，只要有外人在，童年時的周星馳都是拿菜單擋住臉，就這樣吃完一餐飯。

到了二十出頭，周星馳自己承認：“我這個人屬於怕羞的那一類。有的人平時講話很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣，我平時喜歡聽別人講，我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。如果你給個劇本讓我演一次，我就能投入進去，把自己當作劇中人那樣去演，但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。”


【他害羞到什麼程度呢？不肯拍床戲！】

包括他每次談戀愛都不願意公開，也有部分害羞的因素在。


1996 年，周星馳 34 歲。爾冬陞對他欣賞有加，鼓勵周星馳從喜劇演員轉型。爾冬陞在籌備《色情男女》時，打算找周星馳做主角，連劇本都是按周星馳量身定制的。

但《色情男女》需要脫衣解褲，周星馳最終與爾冬陞沒能談攏。後來是張國榮臨時頂上，電影才得以順利完成。

由於時間關係，《色情男女》的劇本來不及修改，所以大家如果留意的話，就會發現張國榮在《色情男女》裡的名字還叫“阿星”。

跟著偶像李小龍練功夫是逃避現實的好辦法

大家都知道，出來混，性格外向善於表達的人，通常情商都高一點，也容易混出頭。

但周星馳似乎不是這樣的人。


幼時家境貧困，還有兩個姐妹，每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴裡咬一遍再吐出來，更過分的是有次他竟把整個雞腿扔到地上，母親認為他很自私，忍不住打了他。


直到後來周星馳帶母親上鳳凰衛視的節目，主持人問周星馳小時候的情況，凌寶兒說起當年周星馳小時候的劣跡，而周星馳終於說了自己為什麼那麼做的原因——他發現母親很少吃肉，但又命令周星馳要把肉吃完，於是周星馳故意把肉弄髒留給媽媽吃。

但這個細節周星馳事後要求鳳凰衛視剪掉，他覺得自己太失態了。

這種不善表達自己，不善言辭的性格，在他的人生中造成的誤會應該不是一次兩次。


而他不善言辭也讓他頻頻錯失機會。


雖然他長大後，五官沒有硬傷，說起來相貌也算不錯——但長期的家境貧窮，在校學習成績差，老師不重視，個子比較矮，這些讓年輕的周星馳對自己沒什麼自信心。

還好，跟著偶像李小龍練功夫，能讓他暫時逃避現實，沉醉在自己的功夫夢裡。

要說他當時有什麼優點，就是他對人情世故都不甚了解，很單純。


原本出身中產的孩子想要繼續往上走比較容易。但像周星馳這樣家境貧寒，性格又沉默內向型的年輕人，要走到現在這個成就，的確要比其他人經歷更多，這也導致他後期越加不苟言笑。

可能也只有這樣，反而讓他在銀幕上可以肆無忌憚的表演。

跟他合作過《大話西遊》的導演劉鎮偉說，“他經常被人誤會扮大牌耍酷，其實他是一個非常怕醜（害羞）的人。拍《大話西遊》的時候，我見過他拿著掃把跟民工一起掃地。有次收工想跟我談戲，還偷偷往我酒店房間門下塞紙條。其實星仔平時害怕接觸陌生人，不夠主動，所以容易被人誤會。”

當時他三十多歲了，已經紅了很多年，卻還是這樣。

為了拿到一個死屍角色要花費一升口水

周星馳的坎坷奮鬥史應該不用多說了。

經過兩次考試才進入 TVB 培訓班（兒時好友梁朝偉一次就考過了），然後跑了一年龍套，接替梁朝偉主持兒童節目《 430 穿梭機》。期間他盼望能跟梁朝偉一樣轉型做演員，可梁朝偉只用了一年時間就紅了，他主持兒童節目一做就是六年。

20 歲到 26 歲，青春期最好的六年時間。

如果是一個善於表達自己的人，也許事情就不會是現在這樣了。

主持《 430 穿梭機》時期，就是後來拍《喜劇之王》的心路歷程。

《喜劇之王》裡有一段台詞，“天亮了就會很美”，可那時候周星馳不知道天什麼時候亮。

周星馳年輕時也是個超級萌神，皮膚白裡透紅。他自己說很多師奶打電話來電視台問他是怎麼保養的。


在當時，周星馳做主持人做得並不好，求做演員又不得。

前面已經說過，他是那種沉默害羞的人，而做主持人最重要的素質是什麼？應變能力快，開朗外向，口才伶俐，而這些他通通不擅長。

別說當時了，就算是現在，他面對大眾還是一如既往的拘謹。

他面對媒體的時候總是緊張，注意每次他出現在公共場合接受采訪，有時候腿還會發抖。


後來離開《 430 穿梭機》，進入《歡樂今宵》工作了 1 年，他更加不適合綜藝類節目。包括我們現在去找以前的節目視頻來看，周星馳慢半拍的節奏完全跟不上其他人。

周圍的人都游刃有餘，只有他的表現總覺得有問題，要嘛節奏不對勁，要嘛手放的地方不對勁，總之動作完全跟不上節拍。

他自己也說過，自己在鏡頭前才能放得開，在台上完全放不開。


不知道他這六年是怎麼過來的，如果一個人在一個自己不想待的崗位工作 6 年，曾經的理想和志向，相信都會被消磨掉。

在人生有著最大的可能性的時期，看著 6 年時光消逝，而其他人都紛紛混出頭了，不自卑才怪。

這幾年影響了他一生，連拍喜劇都拍出憂鬱的感覺來，他其實真的是個悲觀主義者。


那時候，周星馳每天很早起床洗臉刷牙時，都要對著鏡子喊“加油”，幻想有一天自己成為主角，“讓所有人都見識到很拽的樣子，最好還拿個什麼獎。”

但與此同時，他的自尊反覆遭受踐踏。他曾對身邊人描述那段經歷，不為了每天多賺幾十塊錢，四處等侯差遣，“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。為了一個死屍角色，花費一升的口水去爭取。”

這對一個不善於人際交往的人，應該是件痛苦的事。

梁朝偉當時已經談戀愛，女友是漂亮的曾華倩，而且被 TVB 捧為當紅小生。

周星馳呢，根本沒人喜歡他，他倒是暗戀過藍潔瑛（就是《大話西遊》裡的春三十娘，現在落魄街頭），可藍潔瑛根本看不上他。


【被李修賢指著鼻子罵演戲像狗一樣賣力】

值得慶幸的是，雖然出道晚，好在周星馳的青春期比別人長，到了 20 多歲還看起來比同齡人要青澀。

1988 年， 26 歲的周星馳得到李修賢的賞識，出演電影《霹靂先鋒》，一舉奪得台灣金馬獎最佳男配角獎。

他當時坐在台下聽到主持人說出周星馳的名字，還小心地問旁邊人，確定是我嗎？

上台領獎時普通話也很差，說“我會繼續勞力（努力）”，非常可愛。


其實他人很單純，也很容易滿足。

在片場，被罵得最慘的人就是他，也被李修賢壓榨得很慘。

大家都知道《大話西遊》裡那句著名的台詞——他好像一條狗啊。

其實這句話來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。因為周星馳演得很認真，李修賢認為太過了，直接指著周星馳的鼻子罵：“演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”

周星馳提到李修賢都是好話，“我非常感謝李先生，因為這個機會他沒給別人，就是給了我。如果沒有李先生，我可能什麼都不是。”

包括第 21 屆香港電影金像獎，周星馳憑《少林足球》拿到最佳導演獎，他在獲獎感言裡依舊特別向李修賢致謝。

但李修賢不這麼覺得，他至今對外宣稱周星馳是個忘恩負義的小人。


拿到金馬獎後，周星馳終於可以名正言順做演員，連續出演《蓋世豪俠》《他來自江湖》兩部，並且開始跟吳孟達合作，展現無厘頭天分。

神奇的是，他這樣一個沉默寡言的人，演起戲來卻是極其癲狂。


據香港電視人馮美基回憶：“在電影圈，星仔初期的合約是簽給李修賢的萬能電影公司，價錢當然很便宜。後來星仔很紅了，全香港的大電影公司都想簽他，但星仔一直不肯點頭。”

其實，當時周星馳很需要一筆錢搬家，他想帶著媽媽和家人搬離老房子。

1990 年拍完《賭聖》，周星馳賺到一些錢，帶著家人住進新房子。他還對媽媽凌寶兒說，以後不管出什麼事，這棟房子都不要賣。


李修賢也不是省油的燈。好不容易看到周星馳一夜成名，他馬上以極低的價格（ 70 萬）讓周星馳連續拍了好幾部電影。而在當時，外面電影公司給周星馳開出的片酬都是幾百萬一部，甚至近千萬一部。

這還不算，李修賢要周星馳拍的全是一些質量不高的片子，《龍的傳人》《情聖》等等，跟周星馳風格完全不搭。

為了不再繼續拍這類電影，周星馳開始躲避李修賢，於是有了周星馳忘恩負義的新聞。

事實上周星馳並沒有虧待李修賢，除了幫萬能電影公司拍了好幾部莫名其妙的電影，兩年後被向華強的永盛電影公司高價挖走時，李修賢在當中大撈了一筆。


最不可思議的是，李修賢狠狠地坑了周星馳一道。他沒有毀掉自己跟周星馳的片約合同，而是直接賣給了有黑道背景的向華強。

也就是說，周星馳給向華強拍戲，還是拿 70 萬片酬。


大家可以看看那兩年香港電影市場的票房情況，排名前 10 的高票房電影中，有 5 部是周星馳的，全是 3000 萬以上的票房，而周星馳只能拿 70 萬。

而且其中這些電影裡的大部分搞笑劇情橋段，都是周星馳自己想出來的，算得上又編又演。

跟他合作過的香港女星毛舜筠說：“周星馳這個人很怪。以前我們都想著自己做好演員本分就好了，但他不是。當時我跟他搭戲，他整天要求改劇本。現在我才明白他為什麼那樣子，他只想著怎麼把戲拍好看。我們這些人常常在意人際關係什麼的，他不理這些。”

毛舜筠說當時周星馳把劇本改來改去，改得她煩死了。

《唐伯虎點秋香》的導演李力持自己爆料，那時候基本是周星馳自己在想劇本台詞，然後找編劇寫出來。

周星馳在片場什麼都管，據說《九品芝麻官》更是燈光美術一手包辦。大家都叫他“太上導演”，他所付出的遠遠超過一個演員的本分。但導演編劇的掛名都不是他。


【誰給周星馳投錢誰就是黑道老大的敵人】

被向華強簽下之後，周星馳不但沒拿到該拿的片酬，反而惹上了黑道背景。

吳孟達後來上節目也說過，當時他和周星馳都受到黑社會的威脅。


周星馳被疑為黑社會“新義安”成員，這事情相信大家都聽說過。他為了證明自己的清白，打了兩次官司，最後都失敗了。

期間他想躲開李修賢和向華強，移民加拿大。但沒有成功。而他又是那種從來不對媒體訴苦的人，一聲不吭。

要是他能學會像黃聖依那樣熟練地對著鏡頭哭訴，說不定現在就不會有人拿黑社會來黑他了。


周星馳為了擺脫向華強費了多少功夫，過程曲折很少有人知道，向氏把周星馳視為搖錢樹，肯定不願意讓他單飛。

加拿大移民局之所以認為周星馳涉黑，是收到了香港圈中人的匿名舉報，說周星馳當演員是為了幫香港黑幫洗黑錢。

這個舉報人是誰，沒有證據也沒法證實，但很多人懷疑是向華強一手導演的戲碼，為了阻止周星馳離開。


其實周星馳早想自立門戶，靠著黃百鳴的公司找他拍《家有喜事》，一口氣要了 800 萬片酬，從而成立了自己的公司，投資拍《大話西遊》，結果虧得一塌糊塗。

之後他再憑藉《食神》翻身，又拍了自己想拍的《喜劇之王》。


後來周星馳為拍《少林足球》四處籌錢，有人問向華強為什麼不投，向華強說，給周星馳一個億，周星馳也不見得肯要。

這是句實話，被向華強欺壓了不下 10 年，周星馳怎麼肯再回去？在為《少林足球》籌錢時，向華強百般干預，甚至放話，誰給周星馳投錢，就是敵人。後來是林小明出手，周星馳才籌齊資金。

隨著《少林足球》大獲成功，圈子開始湧起一股“反周星馳”的風潮，其中最積極的人，就是向華強的御用手下王晶。


有心人可以自己去看，幾乎對周星馳不利的消息，都是些陳年爛賬，然後每年都有人找媒體刊登幾次。

哪怕吳孟達、羅家英等人一再出來說，他們跟周星馳並沒有不和，但刊登內容的媒體都罔顧事實。

甚至有人還拿 1993 年周星馳拍的《濟公》說事，因為裡面有句台詞是：“李修緣，我殺你全家。”

媒體說這是周星馳忘恩負義的證據，是藉著電影對恩師李修賢進行人身攻擊。但是這些媒體沒去好好了解一下，濟公在未出家前，他的本名就叫李修緣。


但是周星馳一如既往，不解釋不抱怨，即使是對自己有利的事情，他也不出面說點什麼。


【我想跟你結婚，你神經病啊！】

這時候要插播周星馳的情史了，這也是周星馳經常被人詬病的一點。

28 歲那年，周星馳終於談戀愛了，女方是同在 TVB 的演員羅慧娟，人稱娟妹。

兩人在 1988 年戀愛， 1992 年由於朱茵介入導致分手。

1990 年，周星馳一共演了 11 部戲。當時他還在跟娟妹戀愛，忙得腳不沾地。後來周星馳在接受柴靜採訪時說：“如果可以重來的話，我希望自己不要那麼忙了。”


羅慧娟跟周星馳應該還是比較純情的那種，因為當時羅慧娟和周星馳都不算紅，都在苦苦打拼。


不過，周星馳的勢頭在 1990 年突然爆發起來。同一年，羅慧娟仍在 TVB 拍電視劇。

娟妹沒趕上他最紅的時候，但趕上他最帥的時候。

如果朱茵不介入的話，說不定真的能結婚。


1992 年，周星馳拍《逃學威龍 2 》。

劉鎮偉回憶，有天他跟周星馳坐在一家酒店吃飯，周星馳跟他說：“我不知道自己為什麼會這麼容易愛上一個女孩子。”劉鎮偉當時還笑著回答：“我說請你別濫用'愛'這個字，你那叫花心！”他聽完覺得很沒意思，低頭吃飯不再說話了。我事後覺得，星仔主要是太孤獨了，聰明的人都很孤獨。


這一年，香港的八卦媒體已經捕捉到周星馳和朱茵的約會信息，也寫了不少關於周星馳、羅慧娟、朱茵的三角戀愛文章，轟動一時。

但周星馳和朱茵沒有做出公開講明，也不否認。到了 1994 年，有媒體傳出他們兩人開始論及婚嫁。

其實周星馳一直都想結婚，他和娟妹也曾經談及婚嫁，到了朱茵這段，同樣是談及婚嫁。


所以說周星馳對娟妹是有虧欠的，他一直沒有對外公佈過如何處理自己跟娟妹的這段感情。不過周星馳似乎跟所有交往過的女星都有過默契約定，就是不公開戀情。


那時候周星馳在整個東南亞是當紅炸子雞，外界已經開始叫他星爺。

演完《逃學威龍 2 》，朱茵因為跟周星馳的緋聞而迅速走紅。

《明報周刊》說，星爺跑了八年龍套才成名，朱茵一出道就成名，她太好命了。

所以說，娟妹趕上了星爺最帥的時候，而朱茵趕上了星爺最風光的時候。


1995 年，周星馳和朱茵的感情出現裂縫，兩人相處的時間恰好也是 3 年。

關於分手原因，比周星馳小 9 歲的朱茵，在當年 6 月接受《明報周刊》的採訪時說，是因為周星馳的愛情心智不夠成熟。“他是一個好人，幾年來，我提過幾次分手，他珍惜我，從未答應。但這次我堅決要這樣做。剛開始，我以為問題是出在自己身上，後來發覺是他的心智未成熟。”


朱茵說，是她自己主動提的分手。而正是因為朱茵不斷地向媒體提起自己跟周星馳的事情，所以這也是周星馳四段感情裡（羅慧娟、朱茵、莫文蔚、于文鳳）最出名的一段。


一個不停出來說，一個從來不肯說。可想而知，媒體更傾向誰。

但感情這種事情，不能說誰對誰錯，何況周星馳作為男人，肯定要承擔更大的責任。不過周星馳當年被媒體堵在路上，忍無可忍說了一句：“朱茵不夠笨。”

這句話也很意味深長，現在想來應該是說朱茵不像娟妹那麼簡單吧？


1994 年，朱茵還是周星馳的女朋友，周星馳請她出演《大話西遊》中的紫霞仙子。這個角色幾乎是為朱茵量身打造的，事實證明也夠她吃一輩子的老本了。

到現在朱茵的微博評論裡，十個有九個是叫她“紫霞仙子”。


由於《大話西遊》太過深入人心，所以星迷裡對朱茵的態度也是分成兩派，一派是感性派，覺得惋惜，希望兩人在一起。另一派是理性派，認為他們生活裡根本不是一路人。

感性派很好理解，可理性派為什麼會覺得周星馳和朱茵不是一路人？

因為他們認為朱茵不懂周星馳。

周星馳的其他女友如羅慧娟說過：“他是一個很痛苦的人，永遠會為了工作拼命。同他相處一定要有耐性，因為你同他講話他好像聽不到，其實是在想東西。”所以娟妹很懂他。

莫文蔚也懂他，“他的喜劇不止是喜劇，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”

但朱茵提及周星馳，永遠都是八卦邊角料，從來不懂周星馳在想些什麼。或者說，朱茵在乎的是周星馳付出了什麼，還有哪些事情沒做好。


朱茵提出分手時，剛開始她說是好聚好散，而且分手是她主動提出的，周星馳還多次挽回，但她沒答應。

到了 1996 年，事情已經淡化，朱茵突然又出來改口痛罵周星馳。媒體再次蜂擁而至。

本來周星馳就不願意出來說話，所有媒體都想做他的新聞但苦於找不到門道，現在朱茵又主動出來說話，媒體自然要大加渲染。


然後，這個渲染時間長達兩年之久。

藍潔瑛這樣形容當時的情況：“我覺得我的驚慌程度回到了新人階段，很怕見記者，不知道有什麼新聞突然就跟自己有關了。”可見當時媒體的瘋狂程度，任何跟周星馳有點關係的人，全被挖了一遍。


相信周星馳在這段關係中也受到了傷害，但他是男人。女人可以訴苦，男人怎麼辦？

從此以後，周星馳交女友都非常非常謹慎小心。


【再回到羅慧娟身上。】

1999 年 11 月，羅慧娟在新加坡參加潛水活動，耳膜嚴重受傷，導致完全失去聽覺。

事情過去兩週後，周星馳從記者口中得知消息，他向記者要了有關的新聞報導。然後寫了一封短簽：“娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復！”

羅慧娟收到時，說了一句：“患難見真情！”

順便說一下，羅慧娟是真正的基督徒，她從不怨恨任何人，後來還對朱茵毫無成見，心胸讓人佩服。


此事發生一年後，周星馳偕同母親、妹妹出席某活動，無意間遇到了許久未見的羅慧娟。

這次偶遇立刻成了媒體採訪焦點，有記者要求周星馳與羅慧娟合影。周星馳當即說，這要徵得娟妹的同意。

在娟妹點頭後，周星馳才敢著坐到羅慧娟身旁合照。


“曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……一萬年！”


這段風靡大陸的台詞是怎麼想出來的呢？周星馳說是在拍攝《大話西遊》時，自己坐公車時想的，而且是自己“私人感情上的感悟”。當時他和朱茵正在分手邊緣，不知是不想和朱茵分手，還是懊悔錯過羅慧娟？不是 A 就是 B ，大家自己想吧。


娟妹曾經說過，搞不明白為什麼她對周星馳一片痴心，想跟他結婚生子，周星馳卻當她神經病。




去年，周星馳的《西遊降魔》上映，其中舒淇對文章說了同樣的話，而文章的回答是：“神經病！”

以此紀念娟妹，她已經去世了。


【和梁朝偉一樣要為個人形象費煞思量】

儘管周星馳早前大紅大紫，拍的電影幾乎年年高居票房榜前十位，但從來沒有拿過任何獎項。

可能對香港金像獎來說，早期的周星馳就是個暴發戶。有誰願意承認一個笑星的演技？


周星馳整個人都很奇葩。奇葩點之一，是他寫日記。

身為香港人，基本寫字都會用粵語，比如常用“咁”“系”之類的字眼，但周星馳用的是文言文形式。

下面是周星馳很早以前寫的《一周日記》，大概寫於 1992 年左右。


星期一：

《鹿鼎記》重播，發覺林俊賢等昔日在劇中只做兵丁，而我自覺已算好彩，入無線後，只做過半年咖哩啡（龍套），之後我就做《四三零穿梭機》兒童節目主持。重看昔日劇集，我發覺劉德華與梁朝偉外型變化不大，華仔比以前憔悴消瘦，但更有型。我自己則憔悴了，卻無型。我與偉仔一樣，為奠定個人形象費煞思量。

星期二：

我的喜劇形像已被大家認同，本來對一位演員來說已是成功的必備條件，但我卻認為不足夠。因為我覺得自己經常演同一類型的角色，沒有什麼變化，就好像潮流一樣，很快會過時，所以我希望嘗試不同類型的角色，好使觀眾知道我並不單只是搞笑的小子而已。

星期三：

我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。

星期四：

據聞台灣片商最近以聯手購買港片的方法，以壓低港產片的價錢，而且更定出一條新例，就是不再以自負盈虧的方式合作，而要和香港片商分擔責任。我認為台灣片商有次新例，是為保障他們的利益，實屬無可厚非，香港片商要謀對策，亦只能拍多一些高質素的電影，希望可以沖出亞洲，發覺多些新市場，這樣便無需過分倚靠台灣。

星期五：

對於被準港姐偷吻一事已成過去，我也不想多提，既然又不是什麼難以容忍的事，而且彼此同屬無線，也算自己人，所以絕不會成為緋聞看待。

星期六：

做藝人很容易因過勞惹上肝炎，所以有空我也會全身檢查，並且打定預防針，這樣才不會令身體出事，健康是最重要。


看得出，周星馳是情商低，不擅長人際關係。但是論智商是聰明人，非常聰明。

在《唐伯虎點秋香》裡扮演石榴姐的苑瓊丹這麼形容周星馳，“他太聰明了。平常的事還好，凡是有關電影，沒有人比他更聰明，可以幾天不睡研究那些鏡頭，聰明成這樣子偏又勤奮，不成功才怪！”

不過說到私交，苑瓊丹說：“我們和他基本沒法溝通。他是那種天生 IQ 就高的人，很難和他談得來，小學生和大學生怎麼交流？他就是個外星人。”

同樣看法的還有電影製作搭檔朱家欣，直言和周星馳合作有過不愉快，因為“周先生的思路實在轉得太快了，我們需要非常多的人工才能跟得上他思路的跳轉。”


幾乎所有跟周星馳合作過的人，都不得不承認，一般人根本跟不上周星馳的思路，普通人是從一說到十，但他開口就是十，省略了其中的一到九，所以有時別人根本不明白他在說什麼。

他的嘴巴永遠跟不上他的腦子。

如果你看過他三個以上的採訪視頻就會知道，周星馳不是個善於表達的人，有時候說不出來著急，就手腳並用做手勢。


周星馳的情商低，還在於他不諳人情世故。

2005 年他宣傳《功夫》，接受央視《面對面》主持人王志的採訪，王志問：“你這麼有錢過不了普通人的生活。”周星馳說拍電影是出於喜歡，但平時過的就是普通人的生活。

王志又問：“難道你這麼有錢了，還會回去吃方便麵嗎？”這其實是個非善意的問題，但周星馳卻很認真地回答：“其實我不但喜歡吃方便麵，上海拉麵我也喜歡，我還喜歡吃牛排……”而且是超級認真的回答。


可能有人認為他是故意裝不懂，可在去年柴靜採訪時，提到有人說周星馳“連一根針掉在地上都會管”，這本來就是形容他做事認真，正常人都應該聽得出來。他卻把它當成真話，趕緊澄清：“亂說，是誰說的？”等柴靜說這是誇你認真時，他才高興地說，誇我認真嗎？那就好啊。


很多節目裡他都是沒聽懂人家的意思，就是很平常的意思，普通人都能聽出來那種，他卻聽不出來。有時候主持人故意拋給他的梗，本來是用來活躍氣氛的，他都接不住。所以節目很容易冷場。

在人情世故方面，周星馳的思維真的跟他的電影一樣，是神一樣的罕見存在。




跟華仔站在一起，星爺確實要為個人形象煞費思量了


【逃過了向華強，沒逃過廣電總局】

1995 年《大話西遊》上映，票房慘敗，周星馳自立門戶首次創辦的彩星電影公司宣告倒閉。

據劉鎮偉說，那段時間周星馳都不敢正視劉鎮偉。“香港觀眾都覺得被騙了，他們沒想到，原來周星馳還可以談愛情，《西遊記》這個故事還可以用悲劇的方法解讀。”

但周星馳不甘心，又跟劉鎮偉拍了《回魂夜》，結果票房還是不如人意。


兩部電影失利，周星馳不得不繼續跟王晶合作，回歸屎尿屁，拍了《百變星君》。諷刺的是，《百變星君》票房好得一塌糊塗。這個事實動搖了周星馳的信念，之後他連續拍了幾部自己不喜歡但票房很高的電影。




長期的貧窮潦倒，讓周星馳非常缺乏安全感，好不容易得到做演員的機會，他很怕再失敗，怕回到從前的日子，每一部片子的票房失敗都讓他很緊張，特別沮喪。

他寧可不惜自毀形象來達到搞笑效果，因為這樣，很多人都認為周星馳不是帥哥。“我怎麼能跟譚詠麟、劉德華、周潤發那些靚仔明星比？他們是影迷心中的偶像，我只是一個醜陋的性格演員。我有一次去看我主演的電影，那些觀眾一面笑，一面罵我是衰人！”


但靠打工賺了幾部戲的片酬之後，周星馳又成立了星輝公司，自己開拍《食神》，不再給別人打工。作為星輝公司的創業作品，《食神》票房還算不錯，而且開創了一條中國美食 + 中國功夫的新路。


接下來，周星馳有些搖擺，他不知道是該去好萊塢闖闖看，還是繼續留在香港發展。那幾年他接片基本是在還以前的人情債，《算死草》《行運一條龍》《千王之王 2000 》，全是在幫忙捧新人。

而那些新人都在學周星馳的無厘頭風格，這讓周星馳更加苦悶，他覺得不能再這樣下去。然後就有了《喜劇之王》。


但香港電影的黃金年代已經過去，雖然《喜劇之王》是當年香港票房冠軍，但票房不到 3000 萬，金像獎還是照樣看不起周星馳，連一個提名都沒給。

“我覺得最好的東西是'笑中有淚'，《喜劇之王》是一個嘗試，我覺得已經夠了，因為你不能完全自我，還要考慮到票房和市場，我不敢拍成徹底的悲劇。拍電影是很現實的，觀眾開不開心，才有人決定是不是繼續投資給你拍電影。”

周星馳原本是打算把《喜劇之王》拍成悲劇結局，也就是說，尹天仇做了臥底真的死了。

很快，全世界都成了好萊塢的天下，周星馳打算拍自己的大片，《少林足球》。這一年他已經快 40 歲了。

因為是特效片，需要大量投資。而為了讓周星馳繼續回來做小弟，向華強把所有香港的大佬都威脅了一遍，不准給周星馳的電影投資。

最後是同樣有深厚背景的林小明站出來，拉了周星馳一把。

2002 年，《少林足球》橫掃金像獎，但是，周星馳是搭車去拿獎的。

林小明的太太上台領最佳影片獎時，差點失聲痛哭，她說：“所有人都以為我們傻了，但是事實證明我們做對了。”後來是主持人曾志偉看情況不妙，搶過話筒打斷她說話，因為向華強就坐在下面。

林小明太太當時的失態，可以看出她有多大壓力，更不要說單挑大樑的周星馳了。

周星馳上台拿最佳導演獎時，把那些幫助過的人都感謝了一遍，包括李修賢。

當然排在首位的是李小龍。周星馳愛李小龍，這是全香港人都知道的事情。


《少林足球》投資 4000 萬港幣，全球票房 4300 萬美元。更重要的是，《少林足球》的成功引起了美國哥倫比亞公司的注意。

但《少林足球》並不是一帆風順，在中國大陸，這部電影被禁了，本來《少林足球》可能創造《英雄》那樣的奇蹟。與此同時，星輝公司所有在大陸的業務也全部被禁。

周星馳逃過了向華強，沒逃過廣電總局。

他當時按廣電總局的要求，親自寫了好幾封檢討書。說得不好聽一點，就跟孫子一樣。

而且應廣電總局要求，周星馳參加了各種各樣的內地活動，什麼金雞百花華表獎，去各個地方做頒獎嘉賓，甚至要給潘長江、趙本山等內地喜劇演員做陪襯。

有興趣的朋友可以去找找那段時間周星馳參加內地各個頒獎禮的視頻，可以看出他有多鬱悶。

但周星馳還是周星馳，他依舊保持沉默。不管外界怎麼猜測《少林足球》被禁的原因，他一言不發。

後來是韓三平走關係，才解禁了星輝在大陸的業務，然後有了《功夫》的合作。


【超級悶騷巨蟹男選女主角必須選水瓶座的】

在說《功夫》之前，我們先來揭開 818 周星馳的內心。

為什麼他的電影裡總會出現各種各樣的初戀女學生片段呢？因為他絕對是個巨蟹悶騷男，嚴重懷疑有著強烈的初戀情結。


第一個初戀出現在《食神》

胖子：“影迷送花給你”

星爺：“是誰？”

胖子：“是個女學生，斯斯文文，等你很久了”

於是星爺就開始回憶起自己純情的學生時代。


第二個初戀是《行運一條龍》

36 歲的周星馳又在裡面演個學生哥，一直暗戀鄭秀文飾演的 Candy ，看見初戀情人和別人戀愛後心碎的周星星，從此變成了花心浪子。


第三個初戀是《千王之王2000》

林熙蕾在裡面扮演的角色名字就叫“初戀”。


第四個初戀出現在《喜劇之王》

他把張柏芝打造成一個學生妹子，而他自己也穿著學生製服，好像學生哥。


《喜劇之王》裡，“初戀”一詞的出現頻率很高。

大家應該記得這句台詞吧？“初戀呢，其實在我們很小的時候就已經有了，例如我們還是 BABY 的時候，看見了奶嘴就想要去吸它，這也是一種愛的表現。”

還有《喜劇之王》開頭那個有錢龍少，在夜總會包廂裡四處撒錢，“我要找初戀啊！初戀啊！”


後來周星馳去香港大學參加講座對談，終於解開了初戀謎團，原來在學生時代，周星馳有過一段刻骨銘心的初戀，而女方是水瓶座。


於是《行運一條龍》裡有一段星爺自己的描述：“水瓶座就像一隻口小肚大的瓶子，雖然很難把手伸進去看個究竟，可一旦你進入裡面後，就會發現很大，甚至有森林，還可以在裡面打滾。”


你說他幾十歲的人了，還始終不忘初戀是水瓶座，是不是很悶騷？

甚至他悶騷到什麼地步？在《功夫》開拍之前，宣布女主角必須是水瓶座的。

黃聖依能入選，她是水瓶座應該是原因之一。

包括在周星馳的個人公開檔案上，他給自己的星座填上：月亮星座是水瓶座。

真是死活都要和水瓶座扯上關係，太悶騷太奇葩了！




當然，真正拍《功夫》不是因為水瓶座，而是因為周星馳的懷舊情結。

在工作時，周星馳是個苛刻到不近人情的傢伙，對他自己也是一樣。

《喜劇之王》當年拍了七十幾組文戲，連老搭檔吳孟達都理解不了。

拍《少林足球》，高成本迫使周星馳對自己要求更加嚴格，連角色說話、走路姿勢都要從不同角度拍攝 10 多遍。他自己在開拍前整整半年，每天練球兩小時。

他身邊的人說，周星馳什麼特殊興趣愛好也沒有，不去旅遊不去享受，近乎清心寡欲。

香港媒體都知道，周星馳沒什麼好偷拍的。“私底下的他並不搞笑。他很孤獨，又很少說話，最多也就是跟朋友吃個飯或者自己出去騎自行車，跟拍他好無聊，都是做同樣的事情。”


做同樣的事情，是因為周星馳從小到大喜歡什麼都是從一而終。

小時候他媽媽給他買過一件白T恤，他很喜歡，然後就一直買白T恤，導致香港狗仔每次寫稿子的開頭都是——星爺又穿著他最愛的白汗衫。


拍《功夫》也是出於固執的長情，他愛李小龍愛了幾十年，愛功夫和漫畫愛了幾十年。

他對李小龍的愛，超越了性別和空間時間，所以一定要拍《功夫》。


周星馳說過，自己之所以有這一天，是因為李小龍。

小時候家裡除了媽媽只有姐姐妹妹，彼此共同話題很少。後來看了李小龍的電影，“李小龍對我來說就是神仙。”

一個陽剛的功夫高手，讓周星馳從女性化的家庭中跳脫出來。後來去學校唸書，校長問他有什麼特長，周星馳告訴校長：“其實我的強項是功夫。”

在整個《 430 穿梭機》的幾年苦熬時光，周星馳就是天天想著李小龍，才堅定住自己要做一個演員的信念。李小龍沒有為他做過什麼，他卻惦記了大半輩子。他尊敬所有值得尊敬的人，從來都是。

有些人說周星馳對他不好，其實那人應該想想自己是不是值得被尊重。


2001 年拍攝《少林足球》，周星馳特地調教陳國坤模仿李小龍，其中有一段對白。

陳國坤：“不好意思各位，我要歇一會了。”

周星馳：“不要緊的，你只是人離開，精神永遠都會在這裡。”

他不捨得讓大家忘記李小龍。


陳國坤因長相與李小龍相似而被周星馳挖掘，他說星爺要是生氣，只要他一做李小龍的樣子，星爺就不生氣了。

這得愛到什麼地步啊？


年少時周星馳學過 3 個月功夫，後來家裡沒錢交學費就沒再繼續學。

成名後，周星馳跟過黃淳樑師公學習詠春。黃淳樑是李小龍的師兄，等於周星馳是李小龍的師侄，千方百計跟李小龍扯上關係。

連死對頭王晶都說過，其實周星馳想拍一部關於李小龍的功夫電影，早在 1992 年時就在想了。


那個小男孩的功夫夢，一做就是三十年。

他對所有接觸過李小龍的人都很羨慕，所以《功夫》找來了當年演功夫片的元秋、元華和梁小龍。


2003 年 6 月份，《功夫》在上海開機。為什麼選上海？因為周星馳當時以為上海是他的家鄉，因為他父親是上海人（其實他父親是寧波籍）。

這樣一部電影，周星馳當然不能搞砸，“我希望這部電影的每個鏡頭都是別人沒看過的。”

以前周星馳的電影，最出彩的是對白，但這次他提出用動作取代對白。“可以用動作的，就用動作，實在用不了才用對白。”




功夫劇本，周星馳的字和畫都好幼稚。


【這部電影拍完周星馳的頭髮徹底白了】

拍《功夫》時候還發生了一件事，有香港媒體報導說，周星馳在上海召妓。

在這之前，在向華強的操控下，香港電影圈已經有了抹黑周星馳的言論，但周星馳從來沒有做出過任何回應。

但這次他很激動地站了出來。

這也周星馳的死穴。你可以罵他人品不好，性格不好，脾氣不好，演戲不好，他都可以當沒聽見。但要是說他私生活亂搞，他就忍不了。

就像有香港媒體報導說他跟于文鳳激吻，周星馳就要告上法院。真是個怪咖 ~


所以當他知道召妓的新聞後，那叫一個激動，平時沉默低調的他強烈要求雜誌公開道歉。


最後雙方鬧上法庭，周星馳說，這件事影射他是不道德的人，因此對他構成嚴重的誹謗及虛假指控，令他覺得極度憤怒、苦惱及尷尬。（為什麼我忍不住笑了，感覺周星馳好萌啊……）

最後當然是周星馳勝訴了，但媒體也只是像徵性地賠錢道歉了事。這種事情，娛樂媒體再怎麼敗訴，也不會傷及根本。


這讓我想起《九品芝麻官》裡的一段情節。

吳孟達：“十三叔，他們說你勾結江洋大盜，販賣軍火，推老婆婆下海，還強奸了隻母豬。”

周星馳：“我絕對沒強姦母豬！”

看到了吧，面對種種人品指控，他完全不在意，只激動地回應了一個私人問題。人家在乎的是身體清白。


《功夫》前後發生了三件事，吳孟達，洪金寶和黃聖依。


首先是吳孟達。

很多人都說“周星馳人品很差，連吳孟達都和他決裂了。”作為論據，他們說周星馳原定找吳孟達出演，後來取消了，讓吳孟達損失了百萬收入。

這件事且不說真假，就算是真的，也算不上人品問題，拍電影臨時調整的事情多了去了。何況連吳孟達自己都出來澄清，《功夫》是因為非典（SARS）延後，吳孟達自己又跟別的劇組簽了合約，就沒能再合作，這關周星馳什麼事呢？


然後是洪金寶。

洪金寶和周星馳拍《功夫》鬧出矛盾，洪金寶憤然離組，四處說周星馳壞話。話說得很絕：“不可以當自己是人，別人是狗。”

周星馳對《功夫》非常看重，只要一點不完美他都會重拍。

洪金寶的問題在於，他一直把自己視為香港武行界的大哥，但周星馳拍戲時不論大哥小弟，只求盡量完美。

於是，劇組拍到一場打戲，動作指導洪金寶拍了三條，覺得可以了，但周星馳希望再拍，洪金寶臉色就不太好看，後來拍了十多條，周星馳還是覺得不夠好，洪金寶當即發飆了，認為周星馳在這麼多人面前沒給他面子，不尊重前輩。


但是洪金寶擔任《功夫》的武戲導演，片酬是 100 萬美元，走的時候，《功夫》拍了不到 1/3 ，他帶走 20 萬美元片酬。而且回去香港放話，不許哪個武行班底接周星馳的活兒。

最後幸虧是美國投資方出面找到袁和平來救場，袁和平的片酬仍是 100 萬美元，立馬超了預算。

袁和平的武打風格和洪金寶非常不同，但前面的戲不可能重拍，大家只能硬著頭皮繼續下去。

等到《功夫》上映，洪金寶又冒出來拿走了一筆可觀的分紅，大概 400 萬左右。


拿到錢的洪金寶馬上變了態度，有人再問起他跟周星馳鬧矛盾，洪金寶回答壓根沒這事情。


周星馳行走江湖多年，深知金錢乃萬惡之源，後來不愛接觸人，估計也是因為見識了太多人性醜惡。

周星馳這樣的性格，如果不是才華出眾，在社會上會混得很慘。即使是現在有錢有名，他也不是很開心。




周星馳因為《功夫》手寫給觀眾的信：

“拍一齣功夫片是我多年以來的夢想。今次有幸和多為影壇前輩及出色的工作人員合作，實踐我的夢想，我感到十分高興。更令人鼓舞的是，《功夫》一片獲得觀眾及電影人的讚賞，證明大家的心血沒有枉費。最後希望大家在欣賞這套 DVD 之餘，更能領略《功夫》的精神。”

星爺簽字一直是圓的。


最後是黃聖依。

關於她跟周星馳鬧的矛盾，基本沒什麼可說的，明眼人都知道是怎麼回事。她現在跟著楊子混，混成什麼樣，有目共睹。


不如來說說《功夫》這部電影。

一般的功夫片都是A打敗 B，B又打敗C，總結下來就是以強勝弱。


但是《功夫》的最後一句話徹底讓火雲邪神心服口服。這一幕就把這部電影提升到一個高度“見自己，見天地，見眾生”，仁者有大愛，修成了絕世高手，卻不是為了持強凌弱。


周星馳跟陳凱歌、張藝謀等人不同之處，在於周星馳始終保持可貴的孩子氣。包括他把棒棒糖堂而皇之地放大了推到觀眾的面前，童真得理直氣壯。

說起這棒棒糖，《西遊降魔篇》裡扮演陳玄奘（文章）師傅的演員（程思寒）說：“他就站在鏡頭前，手裡拿著一個棒棒糖，一邊吮一口一邊說——還差那麼一點點，還差那麼一點點。”


還有一點可能大家不一定會發現，《功夫》的主題曲是周星馳自己作曲和編曲的，他把旋律音符記在腦子裡，然後哼給相關人士聽，再把樂譜寫出來。（補充：少林足球時期亦同，周星馳哼給盧冠廷聽，由盧冠廷譜出男兒志及踢出一個未來）

《功夫》幾乎囊括了他所有的企圖心。包括他的人生觀世界觀。

這個痴迷武功如來神掌，想要維護世界和平的小男孩，當然是他自己。


《功夫》上映十週年，要轉製成 3D 重映。有人說星爺圈錢，其實是是影片版權方索尼哥倫比亞公司的決定，掙得錢都歸哥倫比亞，跟周星馳毫無關係。


國內很多影迷認為《功夫》跟周星馳以前的電影不一樣，不那麼好笑了，也沒了深度。但國外對《功夫》的評價非常搞， IMDB 上 8 分的華語片，實屬難得。

包括斯派克李，在紐約大學教了 15 年電影，每個從他手下畢業的學生都會收到一份必看電影清單，裡面就有周星馳的《功夫》。


而對於我來說，每次看到《功夫》片後出現的字幕：

主演 周星馳
編劇 周星馳
監製 周星馳
導演 周星馳

我都感非常到驕傲，又有點想哭。

這部電影拍完之後，周星馳的頭髮徹底白了。這是他自己說的。


期間還發生了一件有趣的事情。

《功夫》在北美和歐洲都上映了，那年周星馳媽媽去荷蘭旅遊，走出酒店看到大樓外面掛著一張很大的《功夫》海報。

在人生地不熟的異國他鄉，星媽看到自己的兒子那張熟悉的臉，印在大大的海報中間，她的眼淚當場就流下來了。

她事後說，那一刻她真想告訴所有經過的路人，“你們看，那是我兒子。”

她在那裡呆呆地看了很久很久，連錢包被小偷給偷走了也沒發現。


【還在迷茫的童年世界裡找不到出口】

《 People 》雜誌 把星爺列為“全球最性感鑽石王老五”，跟湯姆克魯斯排在一起。

在 IMDB 上，《功夫》的評分和評價可以說非常逆天，目測所有華語片沒有比《功夫》的 User Review 更厲害的了，而且美國觀眾都在喊著要看續集。

美國投資方當然更是這麼想，趕緊開拍《功夫 2 》。但周星馳去放棄了鞏固北美市場的機會，跑去拍了《長江七號》。


在說周星馳為什麼改拍《長江七號》之前，先說說《功夫》在香港金像獎上的表現。

第二年金像獎，《功夫》共獲 16 項提名，很多人都拿了獎，就是周星馳沒有拿到最佳導演獎。

金像獎主席文雋認為，周星馳的時代已經過去了，拿最佳導演獎的爾冬升拍的《旺角黑夜》比周星馳強了不止一點兩點。

事實上，周星馳也很不喜歡文雋，儘管他向來不願議論是非，但很早以前說到文雋時，周星馳說：“大家都不是一個層次，無謂多說。”這是周星馳非常難得表明自己對某個人的不屑。

當然，這裡要特別註明一下，文雋以前是跟著向華強混飯吃的。


另外跟文雋不合的，還有一直被金像獎冷落的張國榮。不對，應該這麼說，文雋一直對張國榮有偏見。

這一點，資深榮迷多少都知道，以前在榮吧（補充：張國榮在百度的討論區），文雋還被封為頭號公敵。

這是題外話，就不展開說了。


之後幾年，周星馳都沒再出席金像獎，連《長江七號》徐嬌拿下最佳新人，他也未出現。《西遊降魔篇》更是和內地班子合作，片子沒有港味，從此和香港影壇漸行漸遠。

就連《少林足球》拿獎，也和投資人有些關係。當時金融風暴，香港經濟蕭條，所以香港政府高官張敏儀在將獎座頒給周星馳時說了一句意味深長的話： “我很高興頒這個獎給你，因為你令很多香港人在不開心的時候都可以笑。”


如果周星馳憑《功夫》拿到最佳導演獎，他應該會上台講一段關於自己跟李小龍的故事吧？

可惜我們不會再有機會聽到了。


為什麼內地基本沒人批評周星馳？都是香港導演在罵他？因為香港人習慣抱團北上，但周星馳是個沒有派系概念的人，他從來不當大哥，也不跟人攀交情，這讓那些香港導演很不滿意，覺得周星馳太沒人情味了。

明白這些，可能也就不奇怪周星馳為什麼要回浙江寧波尋根了。

周星馳非常戀家，檔案寫最喜歡的地方是“家裡”


他來浙江拍《長江七號》，很多人對他印像很好。下面這個是當時浙江本地論壇裡一個網友發的帖子：


snsn2010 1115 樓 2013-11-07 19:34:23

星爺來過杭州，主辦方請他坐船遊覽，船上有個粵廚做了飯。他覺得很好吃，非要請廚師出來見面，謝謝他，廚師都很吃驚這麼尊重他。


現在繼續來說周星馳為什麼要去寧波拍《長江七號》。


他的父親祖籍寧波，這裡是他父親的出生地，周星馳雖然從小跟母親生活在一起，但他記得自己跟父親在一起的有限歡樂時光。

也許，周星星真的沒有長大，心裡一直住著個小孩。他總是喜歡這些東西，看漫畫書，棒棒糖，喜歡練功夫。

也許是在成人世界裡受到太多的挫折，他才用冷漠的外表與人隔絕，但是不經意間就暴露了孩子本性。

這個平日少言寡語的男人，只有在談到動畫片時才會滔滔不絕。


關於父親，周星馳在很多次公開場合都說起過一件事，小時候他要買玩具，爸爸答應買，但是媽媽不肯。

可能就是這樣，所以星仔永遠記得爸爸的好吧。這件事，不知道他說了多少回。

當然也可能他跟爸爸在一起的時間本來就少，記憶中能記住的，可能只有少少的一點點，他每次都要當獻寶一樣拿出來炫耀一番。


很早期的報導裡他說過“我今天跟媽媽住，明天又被爸爸接過去，後天又要去投靠外婆家。 我懷疑他的嚴重缺乏安全感，是由這段經歷來的，從小被父母拋來拋去的孩子，不知道自己歸屬在哪裡。


幼兒園時，他很爸爸住過一段時間，所有細節他都記得很清楚。

長大後，他在電影裡幾乎都是單親孩子或者孤兒，很少有父母雙全的人物背景。

而且在電影裡他刻畫了很美好的父子情，我一直覺得這和他童年得不到父愛有關。

小時候同學稱他是“沒有父親的野孩子”，怪不得星仔不再讓媽媽接他放學了。

從《他來自江湖》裡便開始改戲，把一對普通的父子改成一對很像朋友的父子。


到了《長江七號》，他讓徐嬌反串演父子。

童年時代父愛缺失一直是周星馳的遺憾，也成為拍攝《長江七號》的動機。


他來到寧波，尋根問底找到父親的舊宅，第一個電話也是打給人在香港的爸爸，隔著半個中國說：“爸爸，我現在在你當年住過的地方。”

他做那麼多事，無非想得到他爸爸一句肯定而已。

沒見過比他更傷感又孤獨的小孩。


還有《長江七號》裡那場父子兩人在破房子裡把打蟑螂當遊戲的劇情，這是周星馳的親身經歷，也是他爸爸小時候留給他僅存無幾的珍貴回憶。

他都把它拍進了電影裡。

他總是不厭其煩的說起小時候的事。他太懷舊了，太重感情了，所以很容易自苦。


“如果我做一部卡通片出來，你會去陪我看一次嗎？”
“我爸爸說會陪我看一次的，我非常期待。”

年過 50 歲的中年男人，大家都在成人世界裡爭權鬥富，他似乎還在迷茫的童年世界裡找不到出口，從來沒有沾染上中年男人的絲毫猥瑣氣。


我忍不住想，如果他有孩子，他在孩子的眼睛裡應該是世界上最好的爸爸吧。


如果看完周星馳的成長經歷，你才會明白這部為周星馳帶來眾多罵名的電影背後的含義。

周星馳忍心讓至尊寶拋棄紫霞，卻不忍心讓父親離兒子而去。

“好萊塢對我不重要，這部片子對我來說很重要。”他做了這麼多，就像一個向父親索取小紅花的孩子。


曾有人說過，“周星馳只有兩個年齡：一個是 5 歲的小男生，一個是 100 歲的老人家。”

一方面似老者般通透，一方面如孩童般單純。這種仙風道骨又童真禁慾的氣質在《長江七號》時期達到了巔峰。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，並難免讓他悲傷。

有一次，一個女記者採訪完周星馳，請他在一張照片背後寫一段話留念。據她回憶，有那麼一刻，周星馳露出難過的表情，然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字：「為什麼堅持，想一想當初。」



對於我們這代人來說，也許周星馳真的是無可取代的。

年幼時，我們只把他的電影當成笑話，一個人躲在被窩露著頭咯咯地笑；

稍大一些，把他的電影當做勵志片，每個電影中的小人物都好像有自己的影子；

再大一些，我們把他的電影當做文藝片，偶爾思考眼淚和微笑哪個更重要；

等我們老了，他的電影是一部部紀錄片，回憶星爺帶我們走過的那些青春、成熟和回不去的歲月。

http://singchi.org/modules/tadnews/index.php?nsn=1394