#半熟倫敦 #EP21 #買海鮮送時間
#聯合副刊專欄 #BuySeafoodGetTimeFree
清晨五點,天光微熹,我和朋友約好要去個一再被我拖延的地方──比林斯蓋特海鮮市場(Billingsgate Market),對,只是一個海鮮市場,有什麼好拖的?因為市場漁獲銷售速度快,市場的營業時間是清晨五點至八點半,過了七點後就已剩寥寥無幾,因此必須得一大清早啟程,從寒冬等到仲夏,總算戰勝了懶惰蟲,我終於出發了。
雖然我喜愛海鮮,但搬至倫敦以來並不常吃海鮮,首先因為倫敦不靠海,在超市買到的海鮮商品不但價格高,也不一定新鮮,讓我轉而購買不容易踩雷的肉品,近一年來吃海鮮的次數屈指可數,偶爾還會忘了自己目前也住在一個海島上。
位於倫敦東部金融區的海鮮市場,鄰近金絲雀碼頭(Canary Wharf),身處貨物流通的十字路口,周遭高樓大廈聳立,使這個傳統海鮮市場的存在顯得有些突兀。然而市場本身故事悠久,從十四世紀開始便已有市集雛形,原先販賣商品以煤鐵酒鹽等日用品為主,直到十六世紀後才逐漸發展為魚市,如今已是英國國內最大的內陸市場,每年有高達上萬噸重量的漁獲在此買賣,也是由英國沿岸當日早晨捕撈的漁獲進入首都的初抵點,所以不僅新鮮生猛,價格相較都會區超市也實惠不少。
一走入海鮮超市,海味撲鼻而來,眾人買賣聲此起彼落,頓時有種回到台灣傳統市場的既視感,但即便如此,環境卻並不髒亂,攤販有序,也維持得相當整潔,城市的人們還在夢境當中,這裡的早晨已提早火熱開始。
我和朋友兵分三路,為了當晚的海鮮大餐,分別找尋各自要買的海鮮,不但需要快狠準,還得在不同攤位間比價,眼前價位都已是打了好幾個折扣後的美好,蝦子、干貝、鮭魚、淡菜、生蠔、透抽、章魚,我全都要,然後人人手提一袋海底世界,不是步出市場,而是滿足地走向市場裡的早餐店。
這間位在市場旁的早餐店賣著獨特的「海鮮早餐」,充足又新鮮的原物料源源不絕,來一份鮪魚三明治或一份培根干貝堡,鮮味隨奔騰熱氣瀰漫四溢,咬一口,嘴裡〈Under The Sea〉熱播,歡唱無限,血拚後吃一份早餐,對早起的自己聊表謝意,原來世界如此美好。
更美好的是,當一切都忙完,走出市場看向手表,此時也才早晨八、九點,早上竟過不到一半,而這一天還很長,夏日倫敦氣溫適宜,清風徐徐,是時候曬曬傾城日光,感受城市甦醒回溫,接著悠閒地步行回家。
網頁版:https://reurl.cc/52r1pq
#MediumWellLondon #19SEPTEMBER2021
IG: www.instagram.com/pengshaoyu
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「海市」介紹 訪問作者:張郅忻 內容簡介: 出生於網路時代的少女小魚,是個小網紅。爸媽離婚後,和哥哥、媽媽相依為命,小魚總覺得媽媽重男輕女,總是愛哥哥多一點,甚至同母異父的姊姊王可樂也這樣說過。面臨重大的生命抉擇的小魚,偶然間發現如玄阿姨寫給媽媽的信和五卷錄音...
副刊專欄 在 彭紹宇 Peng ShaoYu Facebook 的最佳解答
#半熟倫敦 #EP20 #不靠海的曼徹斯特
#聯合副刊專欄 #ManchesterByTheCanal
多年前有部電影《海邊的曼徹斯特(Manchester by the Sea)》,每當向人提起要造訪曼徹斯特,總有人問「去看海嗎?」要是曼徹斯特是個人,他可能會感到有些不甘吧,竟然因一部電影而被後來才命名的美國曼徹斯特給搶去風頭。事實上,內陸城曼徹斯特曾是世界紡織工業的中心,若三百年前來到這座城市,或許也真的能夠看見海。
棉花海。
位於英國中部的曼徹斯特被譽為工業革命的故鄉,十八世紀紡織廠林立,不遠的港口城市利物浦是奴隸三角貿易的據點,擁有交通便利的優勢,那些從美洲殖民地來的棉花便會運至曼城加工,一座座蒸汽機與紡織廠讓整座城市日夜持續運轉,為曼徹斯特的工業城市地位奠下基礎,工業革命的風潮也由此傳播至歐洲、美洲和全世界。
二十一世紀的現今走進曼徹斯特,幾乎難再感受當年繁盛的痕跡,由於二戰時期遭納粹德國轟炸,重建後城貌與建築較現代。身為英國人口第二大城,擁有的絕不僅是工業成就,兩百年前發生在市中心聖彼得廣場的「彼得盧大屠殺(The Peterloo Massacre)」是源於人民對《穀物法》引發高昂糧價的抗議,這起事件被視為影響後來的憲章運動,也催生曼徹斯特《衛報》的成立。
引擎聲漸歇,工廠黑煙也早散去,這座城市依然承繼當年先鋒精神,在不同層面上開花結果。曼徹斯特市區並不大,當中有個區域直接命名為「同志村」,除了有眾多咖啡廳和特色小店,也有同志酒吧與變裝皇后表演,公園裡的涼椅坐著一個雕像,那是艾倫圖靈(Alan Turing),他是一名對現代人工智慧有偌大貢獻的偉大數學家,也是因為性向而在晚年被政府迫害、最終輕生的受害者,更是將被印上英鎊的人物。若當年工業革命定義了這座城市,艾倫圖靈也許是曼徹斯特想呈現給新一代的象徵,這位走在時代尖端,卻反遭逢時代殘酷對待的先驅者,現代人們選擇記憶,並且以包容與接納來歌頌這段歷史。
路上電車駛過,我搭了幾站後來到英國媒體城(MediaCityUK),這座建在運河旁的媒體園區集結了BBC、ITV等媒體,街上也常能看見戴著電視台識別證的員工,河的對岸便是曼聯主場「老特拉福德球場」,新與舊在曼城交會,充滿活力與能量。
現在的曼徹斯特,工業革命的煙塵只停駐於博物館,外頭城市仍然不斷前進,我在曼徹斯特待了三天,而這座城的故事還未完待續。
網頁版:https://reurl.cc/EZ87LR
#MediumWellLondon #05SEPTEMBER2021
IG: www.instagram.com/pengshaoyu
副刊專欄 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
(失敗者回憶錄0827)
通俗文化的記憶
有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事,如平日生活、物價、交通等等。
我不是寫香港歷史,也不是寫生活記事,只是寫自己記得並想記下來的事。說交通,五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪,我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵,都是七十年代才有的,相信是六七左派暴動之後,港府施政理念有改變所致。原委以後再談。
物價也記不得許多了,但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫(一角)大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊,每份五毫;1970年我創辦《七十年代》每份七毫。
一毫子一份的報紙,那時有幾十份,可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶,嘆一兩小時後,就在報攤補五分錢(一個斗零)去換另一份報紙帶走。
嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊,副刊主要是追小說。因此,那個時代,副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的,有偵探小說、社會言情小說,而其中,又以作家高雄在報紙寫的連載,最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年,1981年去世,原名高德雄(或名高德熊),筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等,六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇,而廣為人所知。他開創了「三及第」文體,並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中,高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇,可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄,最多的時候,他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄,每專欄一千字,每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性,他的奇才是要交稿才寫,居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快,曾經形容是像「縫衣車」那樣,右手拿筆不動,左手將稿紙往上推,大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時,約過他寫連載,看過他的手稿,他字跡固然潦草,但字體大都是有古代草書所本的簡字,那時的排字工人都是辨字專家,高雄的字跡雖草但不難辨認。
另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三,他是1950年從上海來港的南來文人,以前在上海小報撰文為生,來港後成為寫稿佬,他稱之為「爬格子動物」。他在《新生晚報》以馮衡的筆名寫極短(三百多字)色情小說「仕女圖」,用聊齋體的古文去寫,看不懂的人不會去看,看懂的就會津津有味,當時也吸引我去讀。他另一個寫隨筆的筆名是司明,論述、見解也獨特,尤其是可以看到真正南來的上海人的觀念。他也日寫萬字,通常早上寫稿,下午就親自一家家報館去送稿。副刊稿都是二日前交,於是他在送稿的同時也順帶校閱次日要刊登的文章。
另一個日寫萬言的奇人叫王季友,以宋玉的筆名寫歷史人物的小說。他是寫舊體詩詞的高手,擅長以粵語入詩。他父親是舊學專家,原名陳文統的新派武俠小說家梁羽生就師承他父親,而王季友又是韓中旋學寫舊體詩的師傅。王季友以酩酊兵丁的筆名在《新晚報》每日寫兩首粵語打油詩,緊貼時事,抵死啜核。我最記得1957年,當時結第三次婚、年方25歲人稱玉女的伊麗莎白泰來,與新婚富商米高·鐸來港,酩酊兵丁賦詩曰:「情場幾度起風波,玉女終歸變玉婆,待到美人遲暮日,能否傾倒後生哥?」,說「終歸」,也是事實,一時成為絕唱,玉女之名號也瞬即在媒體被玉婆代替了。
這幾個都是在金庸、倪匡之前就名聞一時的副刊寫手,而且也同時被左派報紙羅致。他們是不計左右,有稿費就寫。我當時以讀左報為主,所以對他們印象頗深。有些只跟右派報紙寫的副刊寫手,我知道他們的名字,但較少去讀。
當時的新聞界雖分左右,但中共在1950年已經敲定了對香港的政策是「長期打算,充分利用」,也就是為了中國的利益,願意讓英國長期在香港維持殖民統治。儘管中國大陸政治風波不絕,左派在香港的活動仍然以「團結大多數」和融入社會為主要方針。新聞之外,左派電影業和出版業,那時也盡可能融入香港社會。到六十年代中期,左派的新聞、電影、出版都較被香港市民接受,算是建立了一定的基礎,想不到1967年發生左派暴動,就自我毀滅了。(55)
圖1,網上找到一張五十年代西環的照片,散發著沉鬱的美。
圖2,六十年代初與堂兄李晨風一家合影,前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦(父親那時的妻子)、父親、我、李月清弟弟;後立者是李晨風五個子女:兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
副刊專欄 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳貼文
本集主題:「海市」介紹
訪問作者:張郅忻
內容簡介:
出生於網路時代的少女小魚,是個小網紅。爸媽離婚後,和哥哥、媽媽相依為命,小魚總覺得媽媽重男輕女,總是愛哥哥多一點,甚至同母異父的姊姊王可樂也這樣說過。面臨重大的生命抉擇的小魚,偶然間發現如玄阿姨寫給媽媽的信和五卷錄音帶,揭開媽媽如月往昔,也讓她找到新生與救贖的契機。
張郅忻以客家小鎮成長的女孩如月為主角,書寫出一九七○─八○年代台灣客家女性離開故鄉「湖鄉」,到城市逐夢營生的故事。西門町地景興衰變化與人事滄桑,結合如月的生命歷程,從北漂讀書的絢爛青春歲月,到回湖鄉談戀愛走入婚姻,甚至離婚後被迫再次北漂,泅泳在西門町這紙醉金迷的世界裡,從繁華盛景到衰頹破敗,如同如月逝去的年華、愛情與婚姻。藉由妹妹如玄和女兒小魚二者的視角,描繪出姊妹情誼的真摯,跨世代面對生命考驗的不同應對,以及女性面臨艱困與抉擇的無奈與堅毅,展現出客家女性不向命運屈服的生命力。
張郅忻以略帶童話性格的現實主義角度書寫,搭配女性生命史與城市發展史錯落展開,並結合口述歷史資料,讓西門町的萬年百貨、獅子林大樓、冰宮、咖啡廳等,重現風華,也進一步刻畫出社會、時代的變遷,網路時代來臨等,中小企業面臨的經濟衝擊,隱喻出這個城市如海般燦爛,同時充滿陷阱,既滄桑又美麗。
作者簡介:張郅忻
生於新竹。成功大學台灣文學系博士、清華大學中國文學系碩士,現專事寫作。個性害羞,不擅言詞。大部分時間是迷迷糊糊、笨手笨腳的小媽媽,唯獨寫作時,覺得自己較聰明些。
希望透過書寫,尋找生命中往返流動的軌跡。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及長篇小說《織》。曾獲國家藝術文化基金會長篇小說補助、文化部青年創作補助等。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」,人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。
出版社粉絲頁: 九歌文學國度
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
副刊專欄 在 memehongkong Youtube 的最佳解答
有副刊專欄當年係年青人性教育啟蒙 / 大談運氣 / 周潤發及名作家李碧華當年的趣事〈大時代過客〉16-01-12 d
即時聊天室:http://goo.gl/ToDqof
謎米香港 www.memehk.com
Facebook:www.facebook.com/memehkdotcom
副刊專欄 在 More content - Facebook 的美食出口停車場
鴉編日報的副刊專欄#角色猜猜看 幻想鄉民募集中,立即參加事前登錄 ⛩ https://www.touhoulostword.tw/ 住在冥界的二刀流專家身邊總有一團大幽靈跟著她是誰 ... ... <看更多>