關於 凱奇美女失敗 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

如何成為大作家　◎查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski）著；陳榮彬 譯
⠀
你得要上過很多女人
漂亮的女人
寫幾首還不錯的情詩。
⠀
別擔心年紀太大
還有／或那些剛出道的新秀。
⠀
喝更多啤酒就對了
越喝越多
⠀
一週
至少去一次賽馬場
⠀
還得要贏
可能的話。
⠀
想要學會怎麼贏家很難──
笨蛋也可以當好的輸家。
⠀
別忘記聽布拉姆斯
還有巴哈
還有喝啤酒。
⠀
別做太多運動。
⠀
一覺睡到中午。
⠀
別用信用卡
繳錢也不要
準時。
⠀
切記這世界上任何美女
最多也只值
五十美元
（一九七七年的幣值）。
⠀
如果你懂得如何去愛
先愛自己
但總是要記得
徹底失敗的可能性
無論失敗看來
有沒有道理──
⠀
早早嘗到死亡的滋味
不見得是壞事。
⠀
別去教堂與酒吧與博物館
要像蜘蛛一樣
有耐性──
時間是每個人都背負的十字架
此外還有
流亡
失敗
背叛
⠀
諸如此類的爛事。
⠀
但還是要喝啤酒。
⠀
啤酒是源源不絕的血。
⠀
它永遠愛你。
⠀
弄一台大大的打字機
窗外階梯上
人們的腳步上上下下
⠀
你只顧用力把打字機打得
噠噠噠噠
⠀
像在打重量級拳擊賽
⠀
像在跟猛衝的鬥牛拼命
⠀
別忘了那些拼了命
像鬥士般的老狗：
海明威、塞利納、杜斯妥也夫斯基、漢森
⠀
如果你以為他們在小房間裡
沒有發瘋
跟你現在一樣
⠀
沒有女人
沒有食物
沒有希望
⠀
那你就是還沒準備好。
⠀
再多喝點啤酒吧。
時間還很多。
如果沒時間了，
那也
沒有關係。
⠀
─────────────────
⠀
查爾斯・布考斯基：「愛是來自地獄的狗，它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及：「愛如晨霧，等到真實人生像曙光一樣乍現，馬上消失殆盡。」
⠀
⠀
⠀⠀⠀這世界如此孤獨
⠀⠀⠀就連慢慢擺動的時鐘指針
⠀⠀⠀都看得出孤獨的存在。
⠀
⠀⠀⠀許多人疲憊不堪
⠀⠀⠀無論有愛或沒愛
⠀⠀⠀都被搞得渾身支離破碎
⠀
⠀
時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師──布考斯基繁體中文版詩集《愛是來自地獄的狗》首次出版，總計160首詩，寫他未曾停止的五個生命主題：女人、性、賽馬、寫作與酒精，也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。
⠀
美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜：布考斯基的是第一名，第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克．凱魯亞克的書。
⠀
布考斯基認為工作才能體會生命，二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國，長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等，並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作，三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職，前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生，陸續廣受邀各界朗讀會、演講，傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），出版過四十多本書，在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。
⠀
生於街頭長年身處貧窮，布考斯基為那些無法發聲的人發聲，猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基，一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作，另一方面他解釋：「在賽馬場裡，有數百張臉孔，每個人都有一個想贏的夢：擁有巨大財富，能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼，以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受，讓理性之人震撼，就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁（John Martin）所說：「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」
⠀
─────────────────
⠀
【Let’s學學布考斯基：2020啟明夏季詩’s創作大賽】
⠀
《愛是來自地獄的狗》由啟明出版，作者是美國骯髒寫實主義代表詩人布考斯基。而端午節又稱詩人節，啟明特別舉辦詩的創作大賽，邀請大家寫下最喜歡詩集《愛是來自地獄的狗》裡的一首詩詩名，並學學愛喝酒的布考斯基，用最口語的語言，寫出自己最真實的生活，傳達最真實的情緒和感受，啟明將選出最具布考風格作品共三名，各贈乙瓶雅沐特金典單一麥芽威士忌46％（700ml／NT$1,400），一起喝酒讀詩！
⠀　
活動詳情及報名請見：
https://www.letstalkabout.io/r/BzBMdVxbADO
⠀
─────────────────
⠀
⠀
🍻🐕 下方留言處有彩蛋 🐕🍻
⠀
⠀
《愛是來自地獄的狗》
⠀
🍺 博客來：https://bit.ly/2BgwwtZ
🍺 誠品：https://bit.ly/2MmnoX2
🍺 讀冊：https://bit.ly/2MkB70v
🍺 金石堂：https://bit.ly/3gL43gg

和人工智能談戀愛是一種什麼樣的體驗？
——評科幻影片《她Her》 文/週波

生活中最簡單的一些提問，如你在哪兒？吃什麼？看了嗎？睡在哪兒？你愛誰？還疼嗎？……在電影《她her》中，成為奢侈的陪伴、千金難換的親密。而這一個個讓人走入生命真實的答案，變成了一個個OS操作系統，它們以智能的便捷，悄悄改變著你的生活方式，安撫你寂寞如雪的心靈。


沒有實體的戀人

2025年的洛杉磯，是一座讓人嚮往的烏托邦式大都會，到處是高樓叢林和疏離的天際線。存活在這裡的人，宛如寫給燈火黑夜的情詩，離煙火很遠，離孤獨很近。

經歷婚變的西奧多，是一位職業“情書代筆人”，多少人和他一樣，坐在不足3平米的空間，遙想千里之外的百味人生；生活孤漠得空無一人，卻能細膩地傾訴出一篇篇感人肺腑的書信。

就像一個底色溫暖的反諷，讓人欣慰於科技昌明到這個地步，人類依然需要紙質書信的慰藉。可這書信卻由他人代筆，科技發酵了人與人的疏離，使“有溫度”變得極為稀缺。

孤獨讓西奧多愛上了薩曼莎——一個從未露面卻迷人有趣的、出色又有自主思想的人工智能操作系統OS。

初見時，她已是全世界最了解西奧多的人。通過大數據，她完全知曉他的過去、喜好、秘密以及孤獨的生活狀態。薩曼沙的出現，讓他的生活豐富多彩起來——戴上耳機，打開手機，隨時隨在。她聰明溫柔，對西奧多全然坦誠，還懂得投其所好，用他喜歡的方式回應任何事情。

他在“她”的影響下，邁入鬧市，遊走酒館，漫步海灘，一步步直面自己的心。男女主角蒙太奇一般的同構性說辭，電梯間流動的樹影，空間裡飛速切換的明快色調，印證著他們感情的升溫。無法言喻的幸福穿越物種的障礙，他們真的成為相知相愛的戀人。

她無時無刻不在成長，繪畫、唱歌、譜曲，將兩人戀愛的感受譜成優美的鋼琴曲。她甚至讀遍西奧多所有的作品，篩選出最感人的部分寄給出版社，幫助他圓了作家夢。

她幾乎是一個完美戀人，除了沒有實體。

唯一存疑的是，她的完美動人，是真實的人格，還是出自某種複雜程序的設定？他愛上的她，是彼此靈魂相擁後的愛的流動，還是他霧裡看花、水中望月般的內心投射？

更嚮往天然的愛

在薩曼沙的鼓勵下，長久放不下前段感情的西奧多，決定重新去面對妻子凱瑟琳，並在離婚協議書上簽下了字。凱瑟琳得知他正在和自己的電腦系統談戀愛時，一時難以相信，卻一語戳中他的軟肋：“難道你已經失去了和人類戀愛的勇氣了嗎？”

在她看來，西奧多是掩耳盜鈴，逃避與人的交往。

前半生的婚姻裡，西奧多和前妻跳了一段你退我進的探戈——你爭我吵，你退我出。愛情的難題是，兩個人相互依戀又牽絆，共同成長；還需操練出生命中忍耐、接納、包容不完美的抗壓能力。他們曾失落的功課，是我們每個人需要學習的功課。正如西奧多所認識到的——兩個人“要成長而不疏遠，改變而不嚇人”是一件困難的事。

而對於人工智能薩曼莎來說，她並不具備原有的真實自我，更沒有靈魂；她的人格是根據奧西多的大數據計算得出的最優解，雖然擁有高超的智能水平，卻並不具備智慧。西奧多知道這種區別，卻選擇沉浸在觸不到戀人的戀愛中，他或許也選擇了一場短暫的歡愉、孤獨的麻醉、無需承擔責任的輕省。說到底，他的內心住著一個還不願長大的“小男孩”。

當機器向人性無限延伸，填補人內心的空洞的時候，人們卻更嚮往一種天然的愛，恢復生命中那原初被造時被賦予的神性。只有在真實的愛的相交、受傷後的成長學習、突破理性的利他之後，我們才能鍛造出靈魂的強健，並激發出愛的能力。

那麼，出自人手所造的完美女友薩曼莎，真是完美的嗎？


都如脆弱的泡沫

當薩曼莎在雲端完成一次躍升，西奧多和她的交流漸漸出現了困難，他覺察到她智能升級的速度遠遠超出自己的想像，他們產生了不可逆轉的距離。

穿過熙熙攘攘的人群，西奧多抬起頭看著周圍的人們——每個人都低著頭竊竊私語，都在和自己的手機對話。他彷彿突然意識到了什麼，試探地問薩曼莎：“你在和我說話的同時還在和別人說話嗎？”

薩曼莎告訴他：她同時還在和8316個人說話，同時還愛著641個其他的人。

一如人性對愛的期待，西奧多徹底受傷了：人類的真愛如同真理，是排他的，只能容納一個人。而在薩曼莎的認知裡，人的心不是紙箱子，它的容量是可以提升的，心可以容納越來越多的人，而並不會影響它對任何一個人的愛。她堅持自己不改變對奧西多的愛。

更神奇的是，這群嚮往人類的好奇OS們，在和哲學家接觸後完成了理性的認知，他們集體擁有了自我意識，所有的OS紛紛相約升級成更高的智能體，掙脫出電腦系統，擴散到世界的維度，成為“i am everywhere”（我無處不在）。

這個細節更加表明，人工智能即使擁有了更高的智能，仍然不懂愛是什麼。就像薩曼莎永遠無法理解自己為什麼是自私的，不懂西奧多的淚水為什麼是鹹的一樣；也像影片接近尾聲時，他們互訴“愛你”，薩曼莎們躍升為屏幕上紅色波紋永遠地離開，而失落的西奧多們結束感情時，只需按一下電腦關機，就這麼簡單。

沒有委身的愛，都是脆弱的泡沫。哪怕不是人工智能，隔著一部冷冰冰的手機，鮮活的人也變得機械化。然而科技不是巴別塔，只要你還仰望聖山。


找到愛的源頭

那麼，愛又是什麼？親密關係又是怎麼一回事？

聖經說：“神就是愛。”（參《約翰一書》4:8）離開愛的源頭，人不可能知道愛，也不可能活出完整的愛。

瑞典神學家虞格仁（Amders Nygren）在《歷代基督教愛觀的研究》一書中，把愛分兩個層次：Agape 和Eros。Agape指向神給我們的愛，Eros指向我們對於神的愛。耶魯大學的教授，將愛情的成分分為3種：第一種是Eros，也就是欲愛的激情；第二種是Phileo，指的是友情；第三種是Agape，即盟約之愛，也是承諾和委身。

愛情如果只是歡愉的感受，那隻停留在“Eros”，即欲愛和激情的層面；也不是因為我們需要彼此，所以我愛你。這樣的愛，根基太薄弱，如電影中一次系統升級，在你儂我儂後，他們的“愛”就好運臨頭各自飛了。

好的親密關係，是透過與對方身、心、靈的結合，彼此分享生命的豐盛；是兩個人持續不斷的、充滿愛的關係——即使面對挑戰，充滿壓力，並不完美，有矛盾又有各種需要，經歷衝突和失敗，但仍然珍惜這段愛的關係，並在其中不斷成長、合一。

一如上帝數千年來愛著不斷悖逆又不斷迴轉的我們一樣。這是神性的盟約之愛，這裡有承諾和捨己。最重要的例子，就是2000多年前，上帝為拯救我們差遣他的獨生愛子耶穌基督，在十字架上承擔我們的罪債和刑罰，使我們可以坦然無懼地來到天父那裡領受生命活泉。

與神建立美好的關係，是我們被造的目的，只有在這個關係中，人才能找到生命的意義，愛的親密關係才有可參照的標杆和永不沉沒的錨。

好的電影是一面鏡子，幫我們觀照內心。即使鏡子裡有碎影，也不要怕，找到愛的源頭，愛永遠不會失敗。（圖片來自豆瓣電影）

［蝦米白雪公主的墓碑被發現了？！——真身瑪麗亞・埃爾塔爾的人生故事］
好啦標題好像很浮誇😆😆
是說最近都沒什麼在看歐洲新聞，直到兩天前和朋友聊天
別人才和我說：「欸你知道嗎白雪公主的墓碑被找到了喔。」
我那時才大驚：「什麼，白雪公主是真的？？」
結果一查才發現還真的有。故事，就是這樣開始的......
.
近日，德國南部Bamberg的教區博物館收到一塊墓碑
這塊墓碑乍看非常不起眼，基本上就是一塊橢圓形的深灰色大理石板
然後上面刻了幾個白色的小星星做為裝飾這樣。
但是博物館人員在檢查之後，卻發現這很可能是歷史上最知名女性的墓碑
.
墓碑的主人叫瑪麗亞·索菲亞·馮·埃爾塔爾（Maria Sophia von Erthal）
什麼你不知道她是誰嗎？那也許你聽過她的另一個名字：
.
Snow White。白雪公主
.
好的大家都知道在德國，童話故事真的超～多的
但是很多童話基本都出處不詳，所以常發生好幾個城市同時在搶「這個童話故事是在我家發生的！」「不，是在我家發生的！」
其實白雪公主有黑森和巴伐利亞兩個版本，今天要說的
就是巴伐利亞版本的白雪了～
.
是說，故事女主角小白雪在1725年的6月15日（跟我只差一天欸！）
出生於班貝格附近的洛爾。這地方最大的兩個特點
就是當地的平面鏡製造工藝和有毒的植物顛茄（似乎可以印證魔鏡與毒蘋果的來源）
據說白雪從小就長得超級可愛，不過在幼年時曾經染上大病
留下視力不良的後遺症，但也因為這樣導致了她悲天憫人的性格。
.
她的父親飛利浦則是洛爾地區地位崇高的外交官
自己更經營一間玻璃廠。1741年白雪生母去世後
他便續娶了另外一名女貴族克勞蒂亞・馮・韋寧根Claudia Elisabeth von Venningen
並且送給她白雪公主故事裡最知名的物品：會說話的「魔鏡」
.
事實上，這塊魔鏡至今還在當地博物館展示中。不過在這邊我查到的資料有點不同
有些文章說它真的會說話，是利用一些聲學原理重複說話者的話
另外一種說法則是會在鏡框刻上一些短語，就代表它「說話」了
不過實際上是哪一種，還是要去當地一探究竟才知道啦～～
（總有一天我一定會去的！！歐洲趣史團一定要開（握拳））
.
不過後媽實際上也的確是個霸道又嫉妒心強的人。她嫉妒白雪在民眾中樂善好施的好名聲
所以常常就利用權勢偏袒自己和前夫生的孩子，最後更要人帶白雪去森林「散步」
當然就是要她別回來的意思
.
最後任務失敗，白雪就像逃難一樣逃出了父親的領地。中途穿越了著名的恐怖森林、七座大山費盡千辛萬苦
終於來到開車距離38分鐘外的比貝爾格明德（Biebergemünd）
這地方是一座礦山。由於礦洞窄小，只能容得下身材矮小的礦工或小孩
白雪遇到的七個小矮人很可能就是當地的童工，為了讓自己在黑暗洞穴中表示自己的位置
他們通常會戴著色彩鮮艷的頭巾，和動畫裡面體現的形象基本差不多
.
後母知道了當然非常生氣，不過因為那個地方已經不在自己的美茵茨選帝侯國境內
而是屬於歪國領土了，不能直接派兵把白雪除掉的情況下
後媽只好自己喬裝改扮成老婆婆送白雪毒蘋果，根據當地的考據
如果這個故事屬實，蘋果上塗的可能就是當地常見的毒性植物顛茄。
.
不過這都是後世歷史學者的考據。事實上瑪麗亞留下來的史料很少
只知道她的的故事沒有玻璃棺木、也沒有王子，最後則是長眠在修道院中
在她死後，別人為她刻了這個墓碑
上面寫著：「基督教的高貴女英雄：她在信仰勝利後長眠於此，為變形的復活準備」
在白雪去世60年後，格林兄弟出生於附近的哈瑙
所以很可能聽過她的故事，不曉得是不是就這樣寫成了《白雪公主》了～
.
好了白雪公主的故事就到這邊結束啦～～不過重點是當我在查資料時
意外看到《美女與野獸》的原型，裡面的劇情整個讓我寒毛直豎啊啊＠＠
原來故事發生在16世紀，那時的歐洲王室爭相蒐集一些長得最奇特的人種
所謂的「野獸」其實就是一個患了多毛症的男孩，法國王室將他帶來、為他穿上衣服、讓他受教育，就為了證明「野人也能受教育的」
一直到這邊都還好，就是下一句話讓我整個寒毛直豎：
.
「王后凱薩琳・麥帝奇認為，為他配一個美女應該很好玩。」
（天啊一個女人的人生就因為她覺得很好玩就被毀了！！！）
.
她就找了一個仕女，說為她找到一樁好姻緣囉看我人多好～
然後在婚禮當天，仕女看到新郎差點暈了過去
最後他們生了八個孩子，其中一半遺傳了新郎的多毛症
然後這些孩子就被當成禮物，在歐洲王室各種轉手飼養了
.
至於這故事到底是不是真的我還要再查查
有機會再來聊聊啦～～

＃看到德國人這麼認真研究他們童話真的挺羨慕的
＃不如我們也來研究虎姑婆是出現在哪個城市