關於 冷 冷 的 風 來去 攏 無 向 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

繪本｜《情批》-阿尼默的台語繪本

讀過《情批》，從此以後，手中有書時，便覺自己是被愛著的。

「袂記得經過偌濟秋冬
阮才會當來到遮
斟酌看著你的
耳佮喙
鼻仔佮目睭」

信的一開始，即抓住了我的心與眼，心想，這是誰寫給誰的情書？第一段已經如此深情的將那百轉千迴、磕磕碰碰才擁有的相遇，透過一雙不願挪移的眼睛，緊緊凝望、緊緊抓牢。

「風聲帶來消息
不管何時你攏一個人來來去去
猶未笑 阮就先歡喜」

若不是至情至性、一心一意，風聲帶來的消息，怎能聽得見。一個人的孤獨被守候著、一個人的笑顏被盼望著，是願你常有歡笑的愛意。

寫信的人還說，要用收信人說過的話語和每一輩子的名字，編成會唱歌的長髮束。欣羨著這不言愛的濃情蜜意，心也跟著文字噗通噗通歡喜。直到信的尾聲：

「批寫到遮
煞想著袂記得介紹阮家己

我較早是一欉樹子
這馬是一本冊

予阮綴你去 (讓我跟你去)
予阮踮佇你的身軀邊 (讓我待在你身邊)
蹛佇你的心內面 (住在你的心裡面)」

唸到最後一個字，那份明明白白終究了然於心，一時的悸動，彷彿心跳的聲音都要被聽見，沈沈地呼了一口氣後，才將心中滿盈的欣羨倒向自己。原來，這是寫給我的情書，我就是那位自己羨慕著的收信人。忍不住快快翻回第一頁，從頭再來唸一回，這一次，我是收信者，每一個字都收下。

謝謝阿尼默，讓愛書人，有被書本深情表白的一天。對於自己與書的關係，到目前為止，這是我最喜歡、也意想不到的一種描述。

阿尼默說，他喜歡山，不論開心難過都會去走一走，當體力用盡、身體疲憊時，思想會一個一個自然消失，只留意腳下。於是經常在開始工作前，他會先畫一棵樹，漸漸地他擁有很多樹，接著他有了一片森林、有了故事。這是《情批》從一棵樹到一本書的最初意念。(註1)

翻開《情批》，在文字出現之前，先是幾頁圖，是山林、有溪、有海、有房子、有袅袅輕煙，接續著的是一幅一幅樹的畫作，各有姿態性格，後半部才出現了伐木、運輸、造紙、印刷。《情批》裡的畫作，不依文字一頁一頁發展，它更像阿尼默的作品集，因為每一頁，即使沒有文字，也會自己說話。

《情批》除了是每一位讀者的情書，也是一本適合作為禮物的書，送給生活中重要的伴侶。因為，撇除信的尾聲表明自己是一本書的身份外，信中的詩句，皆出自真摯的愛，是愛則通用普遍、是愛則無侷限，是誰寫、為誰唸，都是交付真心、都是願隨你去。

然而，在這部作品中，另一項令我心中波波盪漾的，是台語。那我小時熟稔的語言、長大漸漸放掉的語言，當它被如此美好的排列組合來到我面前，再透過自己的嘴巴、喉嚨，咬字、發音時，有那麼一瞬間，一份顯而易見的感動來自阿尼默的文字、另一份難以形容的震盪，則來自這個已被冷落的語言，似乎敲觸了年幼時的回憶，當我越能把信中的文字，準確美麗地演繹出口，似乎也將曾經難理的記憶，翻到最單純美好的那一頁目，然後，連結兩端的自己。這些帶著特殊「氣口」的字、音、意，在我心裡、身體留下一層一層的漣漪，好像是音波帶來的、也是歲月帶來的。

我想，這也許也是阿尼默在專訪中提到，台語是他的母語，即使自己無法以台語表達最深邃的內容，但用著台語，總能身心平衡、自在，於是這封情書，他要用靈魂的原鄉來表白。(註1)

「假使有人對你表白，
毋管佮意無佮意，請好好對待，
因為彼是一條經過千山萬水，
才會來到你面頭前的路。」

這是阿尼默對《情批》簡要而完整的表述。源自一棵樹對讀者敬重的愛，但何嘗不是人世間，人與人之間寬厚相待的應該。

為了在繪本分享會中介紹《情批》，我反覆唸讀了好多回。有那麼幾天，腦海中盤旋著《情批》裡的字字句句，從生澀到有了韻律，就像有時候腦袋被一首好音樂佔據。

認識《情批》這部作品，能細細品嚐、能讀懂共鳴，真好。不禁要想，好家在，我會曉講台語。

*

《情批》影音動畫版／廖士賢朗讀
https://www.youtube.com/watch?v=1oKTvtL4kU0

*

《情批》
作者／阿尼默
大塊文化

*

《情批》書名，是樹枝排出來的。
書中文字為鉛字印刷。

*

【註１參考來源】
OKAPI閱讀生活誌阿尼默專訪
作者／MaoPoPo
【創作《情批》，我把從小到大喜歡過的人都寫一遍。】

【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。

【猴爪：被詛咒的三個願望】
　
這次推薦的短篇，算是超自然題材的恐怖作品，出自英國作家雅各布斯。
故事描述懷特一家人，從士官長莫里斯那拿到可以「許三個願望」的猴爪。
然而，許願這件事是有代價的......
一起來看看這部有些驚悚的短篇作品吧。
-

猴爪 / 雅各布斯
　
外面，夜晚寒冷而潮濕，但在雷克斯納姆別墅的小客廳裡，窗簾下垂，爐火熊熊。父子倆在下棋，父親以為棋局將發生根本的變化，把他這一方的國王推入危急而不必要的險境，這甚至引起了那位白髮老太太的評論，她正在爐火邊安靜地編織毛活。
　
「聽那風聲。」懷特先生說，他看出自己下錯了一著影響全域的棋，可為時已晚，他態度和藹地想不讓兒子發現這個錯誤。
「我正聽著呢，」兒子說，他冷酷地審視著棋盤，一面伸出手來，「將軍。」
「我簡直不相信他今晚會來。」父親說，他的手在棋盤上躊躇不決。
「將死了。」兒子回答。
「住得這麼偏遠真糟透了，」懷特先生突然出人意外地發起脾氣來，大聲叫喊，「所有那些糟糕透頂、泥濘又偏僻的住處裡，就數這兒最壞。小路上是沼澤，大路上是急流，我真不知道人們在想些什麼。我猜想因為大路上只有兩所房子出租，他們就認為這沒關係。」
「別介意，親愛的，」他的妻子安慰他說，「也許下一盤你會贏的。」
懷特先生敏銳地抬眼一看，恰好瞅見母子倆交換了一個會心的眼色，到了嘴邊的話消失了，他用稀疏的灰白鬍子遮掩起負疚的笑容。
「他來了。」當大門砰地一響，沉重的腳步向房門邁來時，赫勃特•懷特說。
　
老頭兒連忙殷勤地站起來，打開房門，只聽得他向新來的人道辛苦，新來的人也向他道辛苦，惹得懷特太太嘴裡發出「嘖嘖」的聲音，當一個又高又壯、面色紅潤、眼睛小而亮的男人跟在她丈夫身後走進房門時，她輕輕地咳嗽。
「莫里斯軍士長。」懷特先生介紹說。
軍士長和他們握了手，坐在爐邊留給他的座位上。他的主人拿出威士卡和平底酒杯，在爐火上擱了一把小銅壺，他滿意地瞧著。
喝到第三杯，眼睛放出光彩，他開始談話了。當他在椅子裡聳聳寬闊的肩膀，談起奇異的景色、英勇的業績、戰爭、瘟疫和陌生的民族，這小小的一家人懷著熱切的興趣注視著這位遠方來的客人。
　
「21年了，」懷特先生朝他的妻、兒點著頭說，「他走的時候是庫房裡一個瘦長的小夥子。可現在看看他吧。」
「他看上去並沒有受多大創傷。」懷特太太有禮貌地說。
「我倒想親自上印度去，」老頭兒說，「只是到處瞧瞧，你們懂吧。」
「你還是待在原地好。」軍士長搖搖頭說。他放下空杯子，輕輕地歎了口氣，又搖搖頭。
「我想瞧瞧那些古廟、托缽僧和玩雜耍的人，」老頭兒說。「不久前有一天你談起什麼猴爪，那是怎麼回事，莫里斯？」
「沒有什麼，」這位當兵的趕忙說，「至少，沒什麼值得聽的。」
「猴爪？」懷特太太好奇地說。
「唔，也許，它有點像你們會稱做魔術的那種玩意，」軍士長不假思索地說。
他的三位聽眾急切地朝前靠攏。客人心不在焉地把空杯子湊到唇邊，又把它放下。
他的主人給他倒滿了酒。
「看上去，」軍士長說，他用手在衣袋裡摸索著，「這只是一個平常的小爪子，已經乾癟成木乃伊了。」
他從衣袋裡拿出一樣東西給他們，懷特太太的臉厭惡地扭曲了一下，退了回來，可她兒子接過它，好奇地察看著。 「這有什麼特別的？」懷特先生問，從兒子手中拿過那東西，仔細看了一會兒，又把它放在桌上。
「一位老托缽僧用符咒鎮住了它，」軍土長說，「他是個非常神聖的人。他要顯示，是命運支配人們的生命，而那些干预命運的人會使他們自己遭受不幸。他用符咒鎮住了它，讓三個人，每個人都能通過它實現自己的三個願望。」
他的神態是那麼觸動人，使他的聽眾意識到他們輕輕的笑聲有點不協調。
　
「唔，那你為什麼不提出三個願望呢，先生？」赫勃特•懷特機靈地問。」軍士長以中年人慣于看待冒昧的年輕人的目光注視著他。「我提出了。」他平靜地說，他那佈滿斑點的臉孔發白了。
「你那三個願望真的實現了嗎？」懷特太太問。
「實現了。」軍士長說，他的杯子輕輕地敲擊著他那堅實的牙齒。
「還有別的人祝願了嗎？」老太太問。
「有，第一個人實現了他的三個願望，」他回答。「我不知道頭兩個願望是什麼，但第三個是祈求死亡。那樣我就得到了這猴爪。」
他的語調極其沉重，這一夥人都默不作聲了。
「要是你已經實現了三個願望，那麼，眼下它對你沒有好處了，莫里斯，」老頭兒終於說話了，「那你留著它為了什麼呢？」
當兵的搖搖頭。「為了幻想，我猜，」他慢騰騰地說，「我的確想過要賣掉它，可眼下我不想賣了。它造成的危害已經夠大了。再說，人們不會買它。他們認為這是個神話，其中有些人，還有那些真的有些相信它的人要先試試，然後再付給我錢。」
「要是你能提出另外三個願望，」老頭兒以銳利的目光瞧著他說，「那你會提嗎？」
「我不知道，」另一方說，「我不知道。」
　
他拿起猴爪，夾在食指和大拇指中間搖晃著，突然把它扔到火上。懷特輕輕地喊了一聲，彎下身子趕緊把它拿開。
「最好讓它燒掉。」當兵的嚴肅地說。
「如果你不要它，莫里斯，」老頭兒說，「把它給我吧。」
「我不給，」他的朋友固執地說，「我把它扔到火裡。要是你留著它，出了什麼事兒可別責怪我。像個明智的人那樣，再把它扔進火裡吧。」
另一方搖搖頭，仔細察看他的新東西，「你怎樣祝願？」他問。
「你右手拿起猴爪，大聲祝願，」軍士長說，「可我警告你後果嚴重。」
「聽上去像《天方夜譚》似的，」懷特太太說，一面站起來開始擺飯餐，「你想你也許可以祝願我長四雙手嗎？」
她丈夫從口袋裡拿出那個護符，軍士長臉上帶著一種警告的神色，抓住懷特先生的胳膊，全家三人不禁放聲大笑。
「如果你一定要祝願，」他粗暴地說，「提出些合理的願望吧。」
　
懷特先生把猴爪放回口袋，擺好椅子，示意他的朋友入席。吃晚飯的時候那護符有點兒被遺忘了，飯後三個人坐在那兒著了迷似地聽軍士長談他在印度的第二部分冒險經歷。
「要是關於猴爪的故事不比他剛才告訴我們的事兒更真實，」當房門在客人身後關上，讓他恰好能趕上末班火車的時候，赫勃特說，「那咱們從它那兒搞不出多少名堂。」
「你得了這東西給了他點什麼，爹爹？」懷特太太仔細察看著丈夫問道。
「小意思，」他說，臉上微微發紅，「他不要，可我讓他拿著。他又逼我扔掉它。」
「很可能，」赫勃特裝出害怕的樣子說。「嘿，咱們就要發財了，要出名，要幸福了。爹，先從祝願你當個皇帝開始吧，那你就不會再受老婆的氣了。」
他猛地繞著桌子跑了起來，受到中傷的懷特太太拿著沙發背套在後面追趕他。
懷特先生從口袋裡拿出猴爪半信半疑地看著它。「我不知道該祝願些什麼，真的，」他慢騰騰地說，「依我看，我想要的一切都已經有了。」
「要是你把這所房子的欠款付清了，你就很高興了，對嗎？」赫勃特把手放在肩上說，「好啦，那麼祈求200英鎊吧，正好付這筆帳。」父親因為自己的輕信，羞愧地微笑著，拿起了那個護符，這時他的兒子，帶著一種若不是因為朝他母親擠了下眼睛，本會更莊嚴的神色，在鋼琴旁坐下，彈了幾個感人的和絃。
　
「我願得到200英鎊。」老頭兒清晰地說。
鋼琴奏出的一陣猛烈的音響迎候了這句話，可是被老頭兒戰慄的叫喊聲打斷了。他的妻、兒向他奔去。
「它動了，」他喊道，對躺在地上的那東西厭惡地瞥了一眼，「我祝願的時候它就像條蛇一樣在我手裡扭動了。」
「唉，我沒有看到錢，」他兒子把它撿起來放在桌上說，「我打賭我永遠見不到這筆錢了。」
「這准是你的幻覺，爹爹。」他妻子焦急地瞧著他說。
他搖搖頭：「不過，沒有關係，沒受傷，可它還是讓我受了驚嚇。」
他們又在爐邊坐下，兩個男人抽完了煙斗。外面，風勢轉猛，樓上的門砰地一響，老頭兒緊張地動了一下。一種異常的、沉悶的寂靜籠罩著全家三口人，直到老兩口起來去就寢。
「我希望你們會在床中間發現那筆款子捆在一個大包裡，」赫勃特向他們道晚安時說，「而且在你們把那不義之財裝進口袋裡的時候，會有個可怕的東西蹲在衣櫃頂上瞅著你們。」
　
第二天早晨當冬日的陽光灑在早餐桌上時，赫勃特在明亮的陽光中嘲笑他的恐懼。屋子裡有一種前一天晚上缺少的乏味的安全感，那個污穢而皺縮的小猴爪已被隨意地放在餐具櫃上，表示人們不那麼相信它的效力。
「我想所有的老兵全都一樣，」懷特太太說，「咱們竟會聽信這樣的胡說八道！現在怎麼還會有實現祝願的事兒？就是能實現，200英鎊又怎麼能傷著你呢，爹爹？」
「也許會從天上掉到他腦袋上」輕浮的赫勃特說。
「莫里斯說，事情發生得那麼自然，」他父親說。「雖然你是那樣祝願的，你也許還會認為那不過是巧合。」
「好啦，我回來以前別動那筆錢，」赫勃特說，從桌旁站了起來。「我怕那會讓你變成一個自私、貪婪的人，那我們就只好不承認和你有什麼關係。」
他媽媽笑了，跟著他走到門口，目送他上了路，又回到早餐桌旁，以她丈夫的輕信取樂。可這些並沒有妨礙她一聽到郵差敲門就匆匆跑向門口，當她發現郵差帶來的是裁縫的帳單時，也沒有妨礙她有點苛刻地提到退休的軍士長愛喝酒的習慣。
他們坐下來吃晚飯的時候，她說：「我想，赫勃特回家來，會有更多有趣的議論。」
「儘管這樣，」懷特先生說，給自己倒了一點啤酒，「我敢說，那個東面在我手裡動了，我敢發誓。」
「你認為它動了。」老太太安慰他說。
「我說它動了，」另一個回答，「我當時並沒有想到它；我剛——什麼事兒？」他妻子沒有回答。她在觀察外面一個男人的神秘動作：他猶豫不決地向房裡窺探，看來好像要下決心進屋。她心裡聯想起那200英鎊，注意到陌生人衣著講究，頭戴一頂光亮嶄新的綢帽。有三次他在門口停下來，然後又向前走開了。第四次他手把著門站在那兒，接著突然下決心打開大門走上了小徑。就在同時懷特太太把雙手放在身後，急忙解開圍裙帶子，把這件有用的服飾塞在椅墊底下。
　
她把陌生人帶進屋裡，他似乎很不安。他偷偷地凝視懷特太太，當老太太對屋裡那樣兒和她丈夫身上那件通常在花園裡穿的上衣表示道歉時，他全神貫注地傾聽著。接著她以女性所能容許的耐心等待他宣佈來意，可他最初卻奇怪地沉默不語。
「我——受命前來拜訪，」他終於說，又俯身從褲子上摘下一段棉線，「我從毛－麥金斯公司來。」
老太太吃了一驚。「出了什麼事嗎？」她屏住氣問。
「赫勃特出了什麼事嗎？什麼事兒？什麼事兒？」
她丈夫插嘴了。「哎，哎，媽媽，」他急忙說，「坐下，別忙著下結論。我相信，你沒有帶來壞消息，先生。」他急切地瞅著另一個人。
「我很抱歉——」客人開始說。
「他受傷了嗎？」母親問。
客人點點頭。「傷得很厲害，」他平靜地說，「可他一點兒也不痛苦。」
「啊，感謝上帝！」老婦人緊握著雙手說，「為了這感謝上帝！感謝──」她突然停住了，她開始明白了這項保證的不祥意義。而且從另一個人躲閃的神色中看出她的恐懼得到了可怕的證實。她屏住氣息，轉向智力比較遲鈍的丈夫，把她顫抖的衰老的手放在他的手上。屋裡一陣長時間的沉默。
　
「他被機器卷住了。」客人最後低聲說。
「被機器卷住了，」懷特先生迷惑地重複道，「是的。」
他坐在那兒茫然若失地凝視著窗外，把他妻子的手握在他自己的手裡，緊緊地捏著，就像將近40年以前他互相求愛時他慣於做的那樣。
「他是留給我們的唯一的孩子，」他輕輕地轉身對客人說。「這太殘酷了。」
另一個人咳嗽了幾聲站起來，慢慢走向視窗。「公司希望我向你們轉達，對你們的巨大損失表示真摯的同情，」他說道，也不看他的周圍，「我請求你們諒解，我僅僅是他們的僕人，只是服從他們的命令。」
沒有回答；老婦人臉色蒼白，她兩眼直視，聽不見她的呼吸聲，她丈夫臉上的神色就像他的朋友軍士長初次投入戰鬥時的樣子。
「我要說明毛－麥金斯公司否認負有任何責任，」另一方繼續說，「他們不承擔任何義務，但是考慮到你們的兒子為公司效勞，他們願意贈送你們一筆款子作為補償。」
懷特先生放下妻子的手，站了起來，恐懼地注視他的客人。他那乾枯的嘴唇動了動，形成了兩個字：「多少？」
回答是：「200英鎊。」
老頭兒沒有感覺到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛雙目失明的人那樣伸出了雙手，接著像一堆毫無知覺的東西那樣倒在地上。
　
在離家大約兩英里的巨大的新墳地上，老兩口埋葬了他們死去的兒子，回到了沉浸在陰影和寂靜中的房子裡。這一切那麼快就過去了，最初他們簡直沒有意識到，停留在一種期待狀態，仿佛還有別的什麼事兒會發生——別的能減輕這個負擔的事兒，這個負擔對於年老的心是太沉重了。
可是日子過去了，期待讓位於順從——對過去的一切的無望的順從，有時被誤稱為冷漠。有時候他們倆幾乎一句話也不交談，因為現在他們沒有什麼可談的了，他們的日子漫長無聊，令人厭倦。
　
在那以後大約一星期的一個夜晚，老頭兒突然驚醒，伸出手來一摸，發現只有他一個人。屋裡一片漆黑，從窗口傳來輕輕的哭泣聲。他在床上抬起身來傾聽。
「回來，」他溫柔地說，「你會冷的。」
「對我兒子來說天氣更冷。」老婦人說著，又哭了起來。
她的啜泣聲漸漸從他耳邊消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一陣一陣地打盹，然後睡著了，直到他妻子的一陣突然的狂暴喊聲把他驚醒。
「猴爪！」她狂暴地叫嚷，「猴爪！」
他驚恐地跳了起來：「哪兒？它在哪兒？出了什麼事兒？」
她跌跌撞撞地從屋子的另一邊向他走來。「我要它，」她平靜地說，「你沒有把它毀掉吧？」
「在客廳裡，托架上面，」他回答，感到很驚奇。「為什麼？」
她又哭又笑，彎下身來吻他的面頰。
「我才想到它，」她歇斯底里地說，「為什麼以前我沒有想到它？為什麼你沒有想到它？」
「想到什麼？」他問道。
「另外兩個願望，」她很快地回答，「咱們只祝願了一次。」
「那一次還不夠嗎？」他兇狠狠地問。
「不，」她得意地叫喊，「咱們還要祝願一次。快下去把它拿來，祝願咱們的孩子復活。」
老頭兒在床上坐起來，掀開被子，露出他那顫抖的下肢。「天啊，你瘋了！」
他喊著說，嚇呆了。
「去把它拿來，」她氣喘吁吁地說，「快把它拿來，祝願——呵，我的孩子，我的孩子！」
她丈夫劃了一根火柴，點上蠟燭。「回到床上來吧，」他不太堅決地說，「你不知道你在說些什麼。」
「咱們第一個願望實現了。」老婦人狂熱地說；「為什麼第二次不會實現呢？」「一次巧合。」老頭兒結結巴巴地說。
「去把它拿來祝願。」老婦人叫嚷，把他拖向門邊。
　
他在一片黑暗中走下樓，摸索到客廳裡，然後又摸索到壁爐台。那個護符就在老地方，他感到非常恐懼，生怕那個沒有說出來的願望，也許會讓他肢體殘缺的兒子在他逃出屋子以前出現在他面前，他發現自己找不到門的方向時，氣都喘不上來了。他眉毛上出了冷汗，他繞著桌子摸索，沿著牆壁摸索，直到發現自己到了小過道上，手裡拿著那討厭的東西。
　
他進屋的時候連他妻子的臉好像也變了。那張臉顏色蒼白、帶著期待的神色，使他害怕的是那臉上好像有種不自然的表情。他感到害怕她。
「祝願！」她叫喊，聲音強硬。
「這是愚蠢邪惡的。」他帶著發顫的嗓音說。
「祝願！」他妻子又說。
他舉起手來：「我祝願我的兒子復活。」
　
那護符掉在地板上，他戰戰兢兢地瞅著它。當老婦人帶著熾烈熱切的眼神，走向窗口掀起簾子的時候，他哆哆嗦嗦地倒在椅子上。
他坐著，偶爾瞧瞧在視窗向外窺視的老婦人的身影，直到他凍得發冷。在陶瓷燭臺的邊緣下燃燒的蠟燭頭，不斷地向天花板和牆上投下跳動的影子，直到燭火猛烈地搖曳了一下熄滅為止。老頭兒由於護符的失靈，感到說不出的寬慰，爬向床上，一兩分鐘以後老婦人悄悄地上了床，冷漠地躺在他身邊。
誰都沒有說話，兩口子都靜靜地傾聽著鐘發出滴滴答答的聲音。一級樓梯嘎吱嘎吱地響，一隻吱吱作響的耗子吵鬧著急匆匆地竄過牆壁。黑暗使人感到壓抑，躺了一會兒之後，丈夫鼓起勇氣，拿起火柴盒點燃一根火柴，下樓去拿蠟燭。
　
在樓梯腳下火柴熄滅了，他停下來再劃另一根火柴。就在這同一時刻，前門上發出了一下敲擊聲，這聲音是那麼輕悄，幾乎聽不見。
火柴從他手上掉了。他一動不動地站著，呼吸也停住了，直到又聽見敲門聲。
於是他轉身飛快地跑回房間，關上身後的門。第三下敲門聲響徹了整所房子。
「那是什麼？」老婦人喊道，猛地抬起身來。
「一隻耗子，」老頭兒說，聲音發顫——「一隻耗子。它在樓梯上從我身邊跑過。」
他妻子在床上坐起來傾聽。一陣響亮的敲門聲在整所房子裡迴盪。
「是赫勃特！」她尖聲叫喊，「是赫勃特！」
她朝門口跑去，可她丈夫在她前面，他抓住她的胳膊，緊緊地抱住她。「你要幹什麼？」他嘶啞地低語。
「這是我的孩子，是赫勃特！」她哭喊著說，一邊機械地掙扎著，「我剛才忘了墳地在兩英里以外。你抱住我幹什麼？讓我去，我得開門。」
「看在上帝面上別讓他進來。」老頭兒哆嗦著喊道。
「你害怕你自己的兒子，」她掙扎著叫嚷。「讓我去。我來了，赫勃特；我來了。」
又是一下敲門聲，跟著又一下。老婦人突然一扭，脫開身，從屋子裡跑出來。
她急急忙忙下樓的時候，她丈夫跑到樓梯平臺上哀求著喊她。他聽見門鏈格格地響，底下的插銷被慢慢地費勁地從插孔裡拔出來。接著是老婦人用力的、氣喘吁吁的聲音。
「插銷，」她大聲叫喊，「下來，我夠不著。」「可她丈夫四肢趴在地上，瘋狂地摸來摸去，尋找那個猴爪。要是他能在外面那個東西進來以前找到它就好了。一連串猛烈的敲門聲在房子裡回蕩，當他妻子在過道裡把椅子靠門放下時，他聽見椅子發出的摩擦聲。他聽見插銷慢慢出來時吱吱嘎嘎的響聲，就在同時他找到了猴爪，瘋狂地低聲說出了他的第三個、也是最後一個願望。
　
敲門聲突然消失了，雖然它的回音仍在房子裡蕩漾。他聽見椅子被拉回來，房門打開了。一陣冷風沖上樓梯。他妻子發出一聲長長的、高聲的、失望而痛苦的哀號，這使他鼓起勇氣跑下去趕到她身旁，接著跑到門外。對面閃爍不定的街燈照射著寂靜荒涼的大路。

作詞：九陵/作曲：荒山亮/編曲：阿浩

＊冷冷的風　來去攏無向　黯然的夜花　是你的面容
　拆半的風箏　散去迷人的情意變成思思念念分離夢
　怎樣挽回　找無所依的心　有誰人來體會

離開的情歌　不情願的我　飄浪秋天的悲情　但願妳會凍知影
流浪的孤單　越找心越痛　有誰人會瞭解阮的真心不願夢醒煙消雲散

斷續的風聲　逞強的身影　飄浪秋天的悲情　找沒記憶中身影
望妳的歌聲　越望心越驚　有誰人會瞭解流浪的心不願夢醒煙消雲散

創作《北城講古》這首歌的團體，甫在美國風光奪獎，用音樂讓國際看見台灣！為了撰寫這首歌，他們仔細考究台北的歷史，每一字句，都喚醒了那古老的記憶，期待用一首歌的力量，讓生活在這座繁華城市裡的人們，更瞭解屬於這裡的過去，也因此更喜歡雙腳下的這片土地。歌詞結合國語、河洛與客家話，如同這座城市的多元風貌，副歌橋段則與本土歌仔戲巧妙結合，豐富了這首歌的曲風。

《北城講古》MV以復古手法，呈現台北過去的樣貌，也企圖透過這座城市發展的根基，強化人們對她的信心。不只懷舊，MV也加入了新潮的元素，以國外盛行的「跑酷」運動為概念，主角從過去跑到現代，古早味的建築、充滿人文的意境逐一浮現，濃厚了人們對這座城市的情感。

2010城市概念專輯【Open Taipei】一推出就受到熱烈的回響，不僅是在各大銷售榜上都有亮眼的成績，陸續推出的每支mv在網路上也都短時間內累積很高的點擊率，每一次現場演 出，總是讓民眾深深感動。
現在，邀請對這城市有夢想的市民們，到城市夢想音樂會聽音樂人唱出對這城市無可救藥的愛。
【Open Taipei 城市夢想音樂會】巡迴演出中！ 詳情請至 http://0rz.tw/OQuub


【創作理念】

我們不斷說著這個城市多麼先進，多麼的新穎，但我們卻對這個城市的歷史一無所知，放眼望去，所有的歌曲都在說著這個城市的現況，但卻失去了人文面的關懷，要喜愛這座城市要從認識開始，請跟著我們的歌聲來認識你陌生的台北市。

【歌詞】

(客家話)
呀係台北 係捱介都市
捱介屋角介名就喊作 Taipei City
呀介都市 介開發 係當生趣
最早介時節係 無人要介盆地

一千多年前 台北沒漢人住
單淨係原住民喊做凱達格蘭
荷蘭西班牙先後來到台灣
毋過全 沒人要 去Taipei City發展

後來來到該十八世紀
河洛 客家人全部來到台北市
士林艋舺大稻埕 係發展介開始
閩客泉彰械鬥 全因為爭田奪地

變做都城 重心移向北方
日本介時 都市規劃 做介當強
有當多介建設 係該時煞青
呀就係台北介歷史 煞猛打拼

(河洛語)
彼片山 巷仔底老樹腳
咱兮記憶猶原留置遐
這座城市一工一工佇變化
用歌聲來保存古早兮身影

(河洛語)
草厝一間一間 起佇le台北湖邊
凱達格蘭歸千年前 就來到這屏
過了歸落世紀 台北湖已經無去
淡水河面頂 兮船 載著唐山移民

青山王 祖師爺 保生大帝
綴著咱兮祖先 守護著這塊土地
一年十二個月 不時就咧做鬧熱
大龍峒艋舺市街 拼場拼氣勢

現代化 對東京 來到台北城
菊元百貨店 買上sui兮新衫
來去新公園行行 西門町看電影
圓環好料隨恁食 好康兮攏佇這

啥物時陣開始 開始尋無古早味
老城門換頭改面 失去了意義
舊車頭毀毀去 新起嘛無咖sui
進步兮城市 毋倘給過去放未記

(河洛語)
彼片山 巷仔底老樹腳
咱兮記憶猶原留置遐
這座城市一工一工佇變化
用歌聲來保存古早兮身影

(普通話)
汰舊換新 這城市煥然一新
大家都在說著台北市有多麼的先進
但是 我們卻忘記那古老的場景
這文化一點一滴存 在那古老的相本

慢慢消失 我們忘記這城市
這個城市的生命與那動人的故事
冰冷的鋼筋水泥代替了先人血汗的歷史
他已經過去 漸漸的隨著時間流逝

失去那希望 人們選擇遺忘
這是個看似先進卻停滯不前的地方
需要的不是看似現代的建築樓房
而是一股改革 創新 的力量

歷史的足跡 不該輕易被抹去
若不懂得珍惜 要如何建設這片土地
創新的意義 不等於 破壞舊有過去
台北能變的更好 讓我們一起努力



(河洛語)
彼片山 巷仔底老樹腳
咱兮記憶猶原留置遐
這座城市一工一工佇變化
用歌聲來保存古早兮身影

(河洛語、客家話)
聽講住置這兮人咖有文化
汝講介毋係捱介屋角

聽講惦置這討趁咖好生活
汝講介毋係捱介屋角

市容亂七八糟是世界出名
汝講介就係捱介屋角

歐兜麥鑽來鑽去咱攏毋驚
汝講介就係捱介屋角