《2021 時間的朋友》跨年演講(1/10 14:35更新完畢)
一,羅胖今年講了什麼:35個故事
我聽羅胖羅振宇的跨年演講也進入第六年了,終於想起來要解構他的模式。雖然演講與最後的故事長達三個半小時,好像東講一點西講一點。
但仔細觀察他是以每半個小時為單位,連同尾聲共七個單位。 每個單位講一個主題,由5-6個故事、幾個段子、幾個金句還有引用得到app的王牌老師新書或年度觀點組成;單元結束跟開始各有一個長廣告,內容中間又穿插兩個故事性廣告。
連廣告在內,全場講了37個故事,推廣了5個得到的王牌老師(何帆、香帥、梁寧、張泉靈、萬維綱)
七個主題用「長大以後,我們...」串連,講的分別是
#變成一張開放的網
#把卡脖子清單轉化為機會清單
#和系統協同進化
#為世界創造新的意義容器
#從身邊獲得力量
#從未來看現在
對我比較有啟發的是第三第四個主題,協同進化跟為世界創造新的意義容器。
#和系統協同進化
從系統帶給人類的不自由開始講起,生產力管理系統讓老闆連偷懶都不行,因為文件什麼時候送到老闆電腦桌上都有紀錄,要是偷懶沒達成KPI好像反而會被員工盯著似的。
數據化怎麼沒有帶來自由,反而帶來更多自我管理與限制呢?
話鋒一轉,他講了整場最好的故事「書破破爛爛的圖書館員 vs. 書潔白如新的圖書館員」,哪個才是好的圖書館員呢?
若是你為書服務,書最好是潔白乾淨,沒有一點摺痕與使用痕跡。若是你為人服務,最好天天把書送到人面前,思考怎樣最多人看提高人跟書的互動。
乍看是沒什麼好壞區別,選擇而已。但是這種為書服務需要的技能含量低,只要一星期就可以學會。未來不被機器取代,誰被機器取代呢?
機器取代人不是未來,是現在。北京某醫院用電腦解讀大腦斷層照片的成功率達到90%,效率與能力都已經勝過大部分人類。但是同樣是醫院,有護士在被隔離的病患的每日體溫量測紀錄後面寫句「你今天好嗎,笑臉」,給人溫暖的能力是機器難以複製的。
雖然機器比人厲害只是時間的問題,但人不會因為車跑得比人快就感到跑不過汽車,反而會創造賽車比賽。
機器的勝利,從來就是人類的勝利。
用香帥的話說,在數據與系統與機器的洪流中,不是人人都被取代,是把人跟人分化了,那些有能力背靠著系統、讓系統彰顯能力的人,反而會有更好的機會。
一開始提到的員工生產力管理系統,會記錄員工與其他員工的互動,可以清晰分析出誰才是組織中的節點、誰是組織對外的招牌。讓主管與人資不需要只靠自己主觀判斷就能更多面向的了解員工價值。員工也可以利用這種系統特質,讓自己的優勢被看見。
#為世界創造新的意義容器
羅胖提到現在各式平台越來越多,每個平台都是新機會、都有新紅利,外人會恭喜他做線上起家,豈不是到處是機會?
是也不是,他自嘲自己已經是一老漢,實在追不上這些新平台『難道我死的時候,手上還一堆小號?』
他轉頭提到2020年起每週三在北京商場外做收票分享會,門票一張850元人民幣。
門票數量有限,線下收費、線上免費,就賺錢角度一定不划算,為什麼他要做至這件事?
有次有一對父子一起到來,以為他們必然是得到APP得忠實用戶,一問之下,一個才剛下APP沒多久,一個甚至沒聽過。
那為什麼要花高價門票去聽一中年人說話呢?
父『我想讓他看看,靠讀書也可以這樣掙錢』
子『我想跟爸爸多相處』
因我而來,與我無關。
因為羅胖背後代表的知識變現可能性而來,但與羅胖本人無關。
.
大衛鮑伊二十年前曾提過的『所有線上音樂的收益都會變成免費的,音樂人最終要靠線下決勝負』至今音樂界的收益果然是靠線下的現場演唱會,而不只是音樂的線上播放。
知識界也相同,線下交流有更不可取代的意義。
.
例如小紅書app 讓人不只在手機上刷景點,也有了要衝去現場親臨實境、照張相、打個卡。一個產業鍊就形成了,民宿把住宿從過個夜賦予意義,提升到景點的層次。
而對地點賦予意義這件事情,會跨越時代,造就更大的意義容器。不只是GDP,也不只屬於創造與賦予的那個人或曾參與的那群人。所有不在那時那地參與的人,之後都可以在自己的時間自己的地點,參與這個意義的容器,為之增色。
就像武漢的黃鶴樓,本來只是個一般景點,但加上了崔顥的詩『昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓,黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠』之後,變成了傳唱千年的意義容器,參與中華文化的人的情感都可以放在這容器裡面。
一旦大型的意義容器被創造了,日後就算是李白,也只能摸摸鼻子設法在上面增色『故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州』。
.
線下的交流可以讓人與其他人互動,讓未來的人與此刻的人互動。藉由互動讓意義一層層疊上去,這就是種存錢罐的概念。每個人每一次的互動,就是往存錢罐裡面丟錢,最後變成一個巨大的錢筒,人人可以從裡面提領新意義。
透過像小紅書app 這樣的應用,每個人可以創造自己的九又四分之三月台,讓知識交流不只是在線上,人跟人的互動可以創造更深層的意義,讓知識變現在中國遍地開花。
#Onemorething
說是七個主題,前面只有六個啊。
在倒數聲結束,有人開始關上螢幕後,羅胖其實還講了快半小時。這段我覺得才是今年最交心。
他先講了柳州螺獅粉的故事
(我不知道你吃過螺獅粉嗎?萬華那邊有一家,酸酸辣辣,酸得很有趣味,不是酸辣湯那種酸,也不是酸菜白肉鍋的酸,比較像酸湯魚的河鮮發酵後的香氣,搭配一點油碟的辣味之後,湯裡面是類似木薯粉做的粉條。冬天夏天都是碗到汗滴,非常解氣的一大碗食物)
中國今年大流行柳州螺獅粉,很多人試圖解釋,可能是因為地方小吃沒吃過圖個新鮮,可能是因為美味,可能是... 但是羅胖有個朋友提到,在外送平台的補貼大戰結束後,外送均價回歸一單二十元人民幣的價格,螺獅粉正好在這個價位帶上,比自己煮碗泡面香,價格又負擔得起,造就大紅。
.
再來是得到的某主管結婚故事
羅胖提到這主管(嗚嗚,我不記得名字),跟他提起自己有交往對象考慮結婚,兩個男的講了半天嘰嘰咕咕講不到重點。最後羅胖想著,對方也許需要建議吧?就給了個掏心掏肺的建議
『你想想,這姑娘最大缺點是什麼。若你要跟這缺點過一生,你可願意?』
羅胖自覺是好得不得了的前輩肺腑之言了,自然也希望對對方有振聾發聵的效果。
結果這主管思考了半天,羅胖想著,太棒了我給了好建議。於是問對方,那他最大的缺點是什麼啊?
『他最大的缺點,是對我太好』
$#!^%@^
(這還需要建議嗎?這種人就是沒有懷疑的打算往婚姻的高牆裡去了啊)
.
從螺獅粉到沒用的婚姻建議,羅胖在新的一年開始到底分享了什麼?他最後提到,過去這一年讓我們感覺到彷彿見證了歷史,熱熱鬧鬧地去湊別人的熱鬧,但忘了寫自己的試卷。
這些外來的事既像同事結婚一樣,跟我有什麼關係,我可能瞎操了心。
也像柳州螺獅粉一樣,我永遠可以找出自己的新解釋,新的切入點,不同看法就會帶來新作法。
羅胖提到自己要面對兩個小孩要上小學了,該怎麼做好準備。新來的同事們需要進步,又要怎麼幫助他們。
只有面對自己的題目,自己的命題,不要被外在題目佔據自己全部心思,才能夠在未來回顧的時候,有一個自己的結論與交代。
面對複雜,保持歡喜。
二,講這些是為什麼
〈和系統協同進化〉
其實是我對今年羅胖最失望的一段,反而不是網路上大家嗤之以鼻的強國與印度之爭,強國技術好棒棒等等。
怎麼說呢?一來人家在屋簷下,有人家的處境,不能讓人家冒生命風險滿我們的意。二來生意做越大。受眾越多樣,羅胖如今不是那個拉著一兩千萬的小眾往前跑的說書人,而是想要擴大市場到上億人口的生意人,配合市場是可以想像的。
但是,要講人腦與機器,大數據、AI、機器學習等,可不可以追得上時代一些。中國可是AI運算大國耶,抖音與今日頭條的推薦演算法估計是世界一流等級,怎麼羅胖講起人工智慧還好像在五年八年前。
這也不是硬要找件事diss 曾帶給過我自己非常多學習的學習界大前輩羅胖。我記得他曾在某年提過
『其他的媒介是慈母,餵給你你喜歡的資訊。但我們得到要做嚴父,提供給你你需要的重要資訊』
要做嚴父而且有效的前提是?是總是找得到眼界更高、知道過去更知道未來的人來篩選或製造資訊。但放棄了慈母的運算能力,是種讓嚴父自斷手腳的缺憾。
說到人機合作,我覺得Shyam Sankar 2012的18分鐘演講講得比羅胖更精彩,他提到『兩個平凡人搭配普通機器,卻勝過最高級的機器或者棋聖。為什麼?』
〈為世界創造新的意義容器〉
我個人認為這是羅胖今年用力最深的一段,說明得到app目前面臨的成長挑戰以及他對這些挑戰的回答:
放棄追求客戶數量與營收成長,除了得到大學這種大課外,舉辦更多輕薄的線下活動,追求成為文化現象甚至文化產業。
簡單說,他要把自己誠品化就是了
我們都說誠品的商業價值不在那個書店,而是把書店做到極致後,周邊商場以及創造出來的文化產業相關產值,甚至是房地產都變得有文化氣息而可以賣貴一些。
羅胖講的商場故事與小紅書app不就是在告訴中國各地的商場經營者:來投資我吧,我會帶動更多有文化素養有花錢能力的中產階級去你那裡,去了就不能不消費,去久了你的市場區隔就出來了,久而久之賣出貴人一等的定位也是板上丁丁的事。
投資我,把你的商場變成有哈利波特魔法世界的環球影城
〈One More thing〉
幾年前中國流行的段子,把網路時代各種愛八卦愛圍觀各種炎上熱門話題的人比喻成吃瓜群眾,像村子巷口有人打架時候邊吃西瓜邊叫著『哎呀打得好,那裡多來一拳,他要偷襲你了快閃』的群眾,而這些追著八卦跟事件不放的心情簡直是『操碎了別人的心』
羅胖講的2020給人的熱鬧熱烈感,的確就是把所有人變成了吃瓜群眾,一邊吃瓜一邊擔心世界是不是會有大變動。但是擔心是擔心,擔心過後世界可能變了,但我們還是我們,除非有從中做好自己的作業。
『長大之後,讓我們更專心一志,做好自己的作業』
三,有什麼值得注意的
1.中國持續在做各種離開以美國為代表的資訊發展的心理準備。
演講中提到這一代最聰明的大學生,終於不用再思考是否要去外企了。反正也沒得去了,就好好在國企力地生根發展。
2.資金潮消退中
前幾年提到外賣幾乎不用錢,騎自行車還送錢等等的撒錢大潮已過。補貼朝過去後,大家叫外賣只買得起一晚二十元的柳州螺螄粉。資金潮退去後,得到APP的走回線下也不是走開更多大課辦更貴的學院路線,而是輕薄短小的每週短講。
3.自絕於潮流會退步
聽了六年羅胖跨年演講,今年真的是最慘年,不但我自己邊聽邊打瞌睡分很多次聽完,Youtube上的影片點閱人數也很緩慢才爬到四千多,比起前幾年動輒三萬五萬不可同日而語。
我認為跟羅胖今年完全不能舉矽谷案例大有關係,希望今年底他們真的能找出只用中國案例就精彩絕倫的方法,不然就真的七年一輩子,下輩子相忘江湖了
六個 存 錢 筒 在 肯腦濕的人生相談室 Facebook 的最佳解答
真正的新聞自由來自新聞自律。
#如果我是大老闆 一個具有特定政治立場的台灣有錢老闆,我一定會想辦法投資經營一家電視新聞台(一家不夠,就兩家),因為到目前為止,在台灣經營電視新聞台幾乎是一本萬利,不僅政治商業利益兩頭賺,而且風險低責任小(幾乎可以忽略不計)。
為什麼呢?
經營危害公共健康的黑心食品工廠,或是污染環境的黑心企業,隨時可能面臨依法被勒令停業的風險,而且必然成為人人喊打的過街老鼠。不如經營一家電視新聞台吧!就算違反執照許可附帶需要履行的義務,悖離新聞專業基本責任,閹割旗下媒體新聞工作者的專業自主性,甚至毫不避諱地充當老闆個人意識形態和意志的傳聲筒,在台灣也不會有太大的經營風險,一旦超越紅線理應受罰或撤銷執照時,還可大言不慚地華麗轉身為「新聞自由捍衛者」。
一旦在台灣取得少數「財團限定」的特許電視新聞經營執照,不僅可以用於政商錢權一家親,利益輸送交相賊,必要時還可偶爾用來向一黨專政的集權政府輸誠表忠。況且,平日或選舉期間,再怎麼黑心、惡劣、指鹿為馬、反專業與造神抬轎,基本上也不存在立即被勒令停業的經營風險,因為不僅善良健忘的台灣民眾容易呼嚨,很容易忘記黑心新聞電視台曾經有多麼惡質,而且最後實際上被NCC 依法註銷執照或不予換照的風險幾乎等於零。
每逢六年一度的換照審查前,還可以先發制人,用自家電視台任意指控污衊NCC,甚至還能以政治受害者、台灣新聞自由捍衛者自居。
說到底,台灣許多人對「新聞自由」的誤會大了!根據這種相當普遍但錯誤的認知,新聞自由是個萬用百寶箱,什麼都能裝得下:電視新聞台可以造神,可以為特定人助選,可以明顯不公正,不必努力做到公平和正確,可以誇大失實,也可以選顏色,黨派化,也不必善盡合理的事實查證責任。這些,被很多人誤解為(少數領有特許執照的台灣電視新聞台可以正當享有的特權)「新聞自由」的一部份。如果你不喜歡,必須容忍,可以轉台;NCC最多只可罰點小錢,但一旦決定中途撤照或執照期滿時「不予換照」,就是侵害新聞自由。
根據這種頗為普遍但謬誤的認知,新聞台的言論自由及其相應限制和責任,完全無異於手上沒有新聞台執照的普通人、YouTuber、自媒體或是紙媒,不但沒有更多責任和相應限制,反而是只有更多特權。你說,天底下能有這麼荒謬便宜的事情嗎?
*******
#如果我是NCC委員(Never!),我應該會對中天新聞台換照案投下
反
對
票
!
為什麼?簡單說,#它不配 繼續持有這張衛星電視新聞頻道執照,因為它嚴重違反取得這張特權執照必須善盡的相應法律責任和公共義務。
我不是說其他新聞頻道都很好,或都沒有失誤過,但中天新聞台過去六年或更長時間內的表現,實在太過惡劣了!其他新聞頻道不是沒有政黨偏向,但沒有像它那樣 睜眼說瞎話,散播未經合理查證的不實新聞,特別是毫無羞恥地公然為特定政治勢力造神、助選,嚴重傷害民主政治與公共利益,早已不配繼續持有這張特許執照。
如果它在正常民主國家裡,比方說英國,老早就被重罰多次,或甚至撤照了,因為負責任的獨立媒體主管機關不會讓它用這張廣電執照繼續胡作非為:從2003年以來,因為頻道內容嚴重違反法律、資方缺乏繼續經營電視新聞頻道的「適格性」(not fit and proper),或是未能善盡事實查證和公平報導義務,已有10家電視台(包括伊朗政府投資的國際英語頻道PressTV)被Ofcom 撤照!此外,英國的直播衛星平台業者主動下架(根據英國監理標準,它並未也無法獲得在英國落地播出的新聞台執照)美國福斯新聞台,還有遭到重罰但逃過撤照處分的「俄羅斯今日」(RT)新聞台,以及目前尚未決定是否重罰或撤照的中國環球電視台(CGTN)。老實說,俄羅斯今日和CGTN的強項是提供非西方觀點,平日新聞表現還算符合新聞專業要求,而且聘用不少原先在CNN、BBC或半島電視台任職的資深新聞人,至少表面上盡量顯得很專業很公正,但因脫歐公投和香港議題偶有失手(或說是露餡),即同樣遭受負責英國媒體監理的獨立機關Ofcom的重罰伺候!在我眼裡,中天新聞台在許多方面的新聞表現甚至比上述新聞頻道還更糟,若放在英國也應該只有一種待遇:重罰,或是(不必等到執照期滿就)撤照。若然,中天新聞台能怎麼辦?答案是除了接受也不能怎麼辦,因為被重罰或撤照是自找的,因為不這麼做的話,反而是Ofcom失職。
*******
#所以說,以中天新聞台過去以來的嚴重惡劣表現,無法獲得續照只是剛好而已。當然,被不肖老闆綁架的員工何辜?萬一不獲換照,老闆決定關台又不提供集團內工作職位安置員工怎麼辦?
因此,如果NCC最後決定是「不予換照」,我希望超級有錢的電視台老闆不要生氣,不要自暴自棄,也不要自行關台,不要資遣員工,更沒有必要把自己裝扮成受害者!相反地,如果你相信自己完全沒做錯,那麼為了你的政治和新聞理想,應該繼續堅持投資經營下去!中天新聞台在YouTube的直播和隨選服務千萬不要停,廣告收入可以繼續賺,沒有任何人能阻止中天不間斷地服務死忠觀眾。差別在於,沒有執照以後,中天新聞台不能在有線電視和MOD播出,如此而已。對於財大氣粗的大老闆來說,燃燒「理想」是值得付出這麼一點點代價的,算什麼?
#誰剝奪你的言論與新聞自由了?中天新聞想說什麼,想報什麼,沒有這張衛星電視新聞頻道執照後,中天台(或韓天台)的新聞空間和言論尺度只有更大,絕不會更小(因為不必再受到《衛星廣播電視法》的約束)。有什麼實際差別嗎?沒有!只是你不配繼續持有這一張電視新聞頻道執照而已。(況且你還有中視、中視新聞台、中國時報等媒體資源)
其他的新聞台,會因此被剝奪什麼新聞和言論自由嗎(所謂「寒蟬效應」,這也是在台灣被普遍濫用的一個名詞)?並不會!台灣專業新聞場域裡,真正願意承擔專業責任,願意履行特許執照相應義務的其他新聞頻道,少掉「害群之馬」過去以來的錯誤示範與惡性競爭後,未來台灣電視新聞專業可以揮灑的天空一定不會更小,甚至還會更加寬廣!新聞媒體和新聞工作者,也會因此得到更多的社會肯認與尊敬。
#寒蟬效應?中天新聞台,可別太把自己當一回事了。
*****************
我國現行《衛星廣播電視法》其實與英國的監理模式相近,同樣賦予NCC有撤照/不予換照的權力,同樣對電視特許執照有很多專業與公共責任的要求和限制。
若要減少NCC撤換照的使用機會,也不是不可以討論並修法,但至少應該同時修法大幅提高罰款額度(目前每次犯錯不過罰款區區10-30萬,犯大錯也最多只罰100-200萬,是在哈囉喔?) 另外,政府也應該有其他配套措施,包括編列充足預算並要求 #公廣集團提供專業新聞頻道 ,開放適格的申請者申設新的新聞頻道,並且確保所有合法取得執照的新聞頻道都有公平上架與公平競爭的機會。
*****************
《衛星廣播電視法》
第十七條
主管機關應就衛星廣播電視事業及境外衛星廣播電視事業之分公司或代理商所提出之營運計畫執行報告,於該事業取得執照屆滿三年時,辦理評鑑。
前項評鑑結果不合格者,主管機關應令其限期改正;其無法改正者,主管機關應廢止其衛星廣播電視事業及境外衛星廣播電視事業之分公司或代理商許可,並註銷其執照。
前二項之評鑑程序、審查項目、評分基準及其他應遵行事項之辦法,由主管機關定之。
第十八條
衛星廣播電視事業及境外衛星廣播電視事業之分公司或代理商於執照期間屆滿前六個月,應填具申請書及換照之營運計畫向主管機關申請換照。
主管機關受理前項換照之申請,除審查其申請書及換照之營運計畫外,並應審酌下列事項:
一、營運執行報告、評鑑結果及評鑑後之改正情形。
二、違反本法之紀錄。
三、播送之節目及廣告侵害他人權利之紀錄。
四、對於訂戶紛爭之處理。
五、財務狀況。
六、其他足以影響營運之事項。
第一項之換照程序、審查項目、評分基準及其他應遵行事項之辦法,由主管機關定之。
第二十七條
衛星廣播電視事業及境外衛星廣播電視事業之分公司或代理商製播之節目及廣告內容應尊重多元文化、維護人性尊嚴及善盡社會責任。
製播新聞及評論,應注意事實查證及公平原則。
衛星廣播電視事業及境外衛星廣播電視事業之分公司或代理商播送之 節目或廣告內容,不得有下列情形之一:
一、違反法律強制或禁止規定。
二、妨害兒童或少年身心健康。
三、妨害公共秩序或善良風俗。
四、製播新聞違反事實查證原則,致損害公共利益。
衛星廣播電視事業及境外衛星廣播電視事業之分公司或代理商涉有前項第四款情事者,應由該事業建置之自律規範機制調查後作成調查報告,提送主管機關審議。
第六章 罰則
第四十八條
衛星廣播電視事業、境外衛星廣播電視事業之分公司、代理商或他類頻道節目供應事業有下列情形之一者,處新臺幣四十萬元以上二百萬元以下罰鍰,並得令其停止播送節目或廣告:
一、違反第二十七條第三項第一款或第六十四條第一項準用第二十七條第三項第一款規定。
二、違反第二十九條第一項或第六十四條第一項準用第二十九條第一項規定,未依主管機關指定之時段或方式播送節目或廣告。
三、違反第三十一條第一項、第二項或第六十四條第一項準用第三十一條第一項、第二項規定。
衛星廣播電視事業、境外衛星廣播電視事業之分公司、代理商或他類頻道節目供應事業,受前項之停止播送節目或廣告處分而未停止播送者,處該頻道停止播送三日至九十日;未停止播送者,得廢止其許可,並註銷其執照。
第四十九條
衛星廣播電視事業、境外衛星廣播電視事業或他類頻道節目供應事業有下列情形之一者,處新臺幣二十萬元以上二百萬元以下罰鍰,並令其限期改正;屆期不改正者,得按次處罰,或廢止其許可並註銷其執照:
一、違反第四條第一項、第三項或第六十四條第一項準用第四條第一項、第三項規定。
二、違反主管機關依第四條第二項或第六十四條第一項準用第四條第二項所定最低實收資本額及捐助財產總額。
第五十條
衛星廣播電視事業、境外衛星廣播電視事業或他類頻道節目供應事業違反第五條第一項至第五項或第六十四條第一項準用第五條第一項至第五項規定,處新臺幣二十萬元以上二百萬元以下罰鍰,並令其限期改正;屆期不改正者,得按次處罰,或廢止其許可並註銷其執照。
第五十一條
衛星廣播電視事業、境外衛星廣播電視事業之分公司、代理商或他類頻道節目供應事業經主管機關依第十七條第二項或第六十四條第一項準用第十七條第二項規定令其限期改正;屆期不改正者,處新臺幣二十萬元以上二百萬元以下罰鍰,並再令其限期改正;屆期不改正者,得按次處罰,或廢止其許可,並註銷其執照。
第五十六條
直播衛星廣播電視服務事業、經營直播衛星廣播電視服務之境外衛星廣播電視事業分公司違反第三十八條規定者,處新臺幣二十萬元以上二百萬元以下罰鍰,並禁止播出該頻道之節目或廣告;未停止播出者,得按次處罰,或廢止其許可,並註銷其執照。
第六十條
衛星廣播電視事業、境外衛星廣播電視事業之分公司、代理商或他類頻道節目供應事業違反第十二條或第六十四條第一項準用第十二條規定者,處新臺幣十萬元以上一百萬元以下罰鍰,並得廢止其許可及註銷其執照。
六個 存 錢 筒 在 何景窗 Facebook 的最佳貼文
【重返○○】黃崇凱/但不能想起太多
圖◎吳怡欣
2019年的最後幾分鐘,我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚,許多人沒地方坐,店貓鑽進來客堆放的羽絨外套,穿行窗外,從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來,找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年,朋友露出被迫面對三角函數習題的表情,好像沒人可以準確回想起來。
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜,我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下,車廂廣播傳來司機急促的倒數聲,像是臨時決定那樣,帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月,每天擠公車通勤,在兩百人的大教室裡分到一小塊位置,聽著全台跑的名師授課,在布道會般的氣氛下,反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知,在那個B. B. Call褪流行(我沒有),小海豚手機正在興起(我也沒有)的通訊過渡期,讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年(難道是誰寫信給我)。當時沒多想上去要住哪裡,重考班年末最後一堂課結束,我跳上客運巴士,一路晃上台北。由南向北的高速公路,像是從很深很深的地底往上的電梯,我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
找到同學住處,發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子,沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說,當然去市政府那裡啊,我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念,只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人,一路塞到台北車站換線過程中,有些人沖散了。擠上藍線列車,隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊,又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄,打算折回淡水,但無法估算時間,就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
到了夏天,我重考完,聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音,還來不及進一步安排檢查,某天午後他突然心口絞痛昏倒,被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來,幾個星期後過世。
2005年的最後一晚,我在巴黎的旅館房間,跟當時共處一室的女友嘔氣不說話,偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方,而在將近兩個星期的旅行後,我非常疲憊。旅行之初,我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯,完成法國東部外掛瑞士的大縱走,最後回到巴黎。起先幾天,我們懷著些微焦慮跟彼此相處,擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大,一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明,以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可,拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽,讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程,不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉,一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此,到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成,只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上,我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天,那段短促的感情就像包廂時間快用完時,潦草唱個幾段就切歌了。
有兩、三年,我幾乎每星期都會從公館出發,騎摩托車過橋,沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工,婚後生完兩個孩子,在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃,據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠,找她去做管理職,她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校,從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課,順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束,我媽拿到畢業證書,據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後,突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切,開張營業,居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步,在店裡做起頭家,幫忙上菜、敬酒,招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲,店裡偶有三兩來客,打完招呼隨即上二樓,窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目,握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前,歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內,穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽,大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌,也很喜歡交朋友,才會想開一家唱歌的店。
那時我也很愛唱歌,三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店,我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說,於是每週來找他們就只是為了零用錢,讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨,我就能要到兩千塊。SARS爆發期間,城裡人人戴口罩,電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹,自然也包括我媽那家店。那陣子的週末,我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水,拿著拖把勤快拖地,要不就拿著酒精噴槍、抹布,擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著,從沒出手幫忙。我知道店的生意不好,我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的,但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜,拿了錢就掉頭騎回宿舍。
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代,我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城,來我宿舍,東看看西看看,最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來,我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後,我發現我們沒說幾句話,我沒帶他們到校園走走,也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說,他們等到將近半夜才看到醫生,醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面,準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店,還要找地蓋新屋,串連各路親友,打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開,在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里,哪有什麼景點可看?海岸堤防外,隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽,沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭,只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商,各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤,間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想,難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線?或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場?還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景?或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水,附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災?反正我媽就是有信心做民宿能成,她照樣開店,慢慢看地,找朋友打牌聊天。
那年夏初口湖鄉做大水,我毀棄了一個女孩子的心,投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地,打算填土蓋房子,規畫在這間大平房弄五間套房,內含寬敞的飯廳、客廳,完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文,年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來,我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯,直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間,我媽生病,我媽跟我爸吵架,新房子施工走走停停,我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間,我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟,起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病,要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去,我媽依然走跳各地,我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影,到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯,有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車,奮力避開洶湧人車,繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話,她都說還不錯。
回到台灣,我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選,我媽要我相信台灣選給民進黨,我陪她到投票所,心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季,王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨,永遠睡著,成了新房子第一個離開的人。那之後,王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業,在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風,據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次,穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤,我志願到南沙太平島,但體檢沒過,沒成,回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。
photo:吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/
六個 存 錢 筒 在 a0916381119... | By 飛絡力選物販賣機 | Facebook 的美食出口停車場
小瑪莉 存錢 桶現貨供應小孩大人最佳 存錢筒 10元10元 存 久就大錢了限量30台售完就還要 ... 器保固一年 錢 道保固 六個 月消耗品保固三個月台灣製造以上保固範疇宅配5500元➕250 ... ... <看更多>
六個 存 錢 筒 在 更#儲蓄六個罐子理財法 - Dcard 的美食出口停車場
等一律用100、500、1000付款,剩餘零錢存入撲滿/ ⭕信封存錢法在數個信封 ... 長期皆適用的方法「六個罐子理財法」或「六個帳戶理財法」 來自《有錢人 ... ... <看更多>