雪永遠不增高也永遠不融解──論林燿德長詩〈軍火商韓鮑〉 ◎陳顥仁
一、前言
林燿德生於1962年，雖然年僅三十四歲就與世長辭，但對台灣文壇留下的影響卻是不容忽視。長詩〈軍火商韓鮑〉（註1）被視為是林燿德的自傳詩，全詩共60節，長達數百行，以法國詩人尚·尼可拉·阿爾居爾·韓波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的生平作為敘事長詩的基底，並以此寄託自己與創作、與文學，甚至文學際遇的關係。而本篇論文將著重在林燿德在〈軍火商韓鮑〉一長詩中所展現的詩語言狀態，及詩人如何操縱實象與虛象，創造出詩語言的特殊質地。
日前，讀到顧城詩作〈美〉（註2）：
我所渴望的美，
是永恆與生命；
誰知它們竟水火不容。
永恆的美，奇光異彩，
卻無感無情；
生命的美，千變萬化，
卻終為灰燼。
筆者以為，這幾乎可以說是創作者所必然遇到的矛盾，而林燿德也不例外。於筆者而言，林燿德的形象可以說是「一個永遠的眺望者：踩在灰燼裡，陷得很深，眼睛裡都是遠方。」詳細將於本篇論文分節敘述。
二、踩在灰燼裡：林燿德的實象書寫
首先，將從林燿德對於實象的書寫策略開始，筆者將再細分為兩項：語言的陌生途徑，及語言的表現形式。
（一）語言的陌生途徑：性的、殘忍的、暴力的
林燿德在〈軍火商韓鮑〉一詩中，可以明顯地將主題分為：宗教、性、文學等，而如新批評理論所說，詩人借用一種「陌生化」的途徑使語言產生詩意，而林燿德在〈軍火商韓鮑〉中，即是藉由性的、殘忍的、暴力的畫面和文字，來使讀者產生一種陌生感，如同第4節（註3）：
「4
十八歲，他吸毒，蟄存在整個
巴黎最骯髒的角落，自瀆
，在自己飽實的陽具上
吐口水，苛薄地唾棄那些
被稱為詩人而活在中古時期
的騙徒們。他在迷濛的意識裏
想像革命與屠殺的風景，
發現自己即將供應這個都市
一部賣淫者的憲法。」
林燿德將詩人韓波加入巴黎公社之時的社會狀況，以及想像韓波當時不為社會所見容，甚至也不齒與社會為伍的狀態，大量描寫進入詩中。包括毒品、自瀆、陽具、騙徒、革命、屠殺、賣淫等等。林燿德替一個實際的年代重新造景，是為了凸顯林燿德想表現的性的、殘忍的、暴力的美學觀點，而這樣的視角及畫面也就形塑了林燿德詩中的實象氛圍。進一步，這樣的實象也就成為林燿德敘事詩中的詩語言質感來源。
（二）語言的表現形式：並置的、鋪排的
林燿德經常將許多意象並置在一起，在沒有連接詞、主詞受詞的情況下，以單個意象的狀態，同時呈現給讀者。在這樣並置的狀況下，讀者會自行在閱讀過程中，重新將所有支離破碎的細節建構起來，但同時，這也是一種沒有留給讀者呼吸、喘息空間的書寫方式，讀者必須連貫地、毫無停頓地接收所有的實象。這也跟林燿德所選用的意象主題：性、殘忍、暴力產生呼應，成為完整的一個意象組織。如第31節（註4）：
「31
韓鮑曾經目睹
生長六對翅膀的大天使
飛越黑色的夜空
韓鮑曾經目睹
兩個酋長都使用他所販賣的槍枝
將彼此的腦漿轟出腦殼
韓鮑曾經目睹
一個更年期的慈祥修女
以歪斜的姿態被姦殺在荒野之中
韓鮑曾經目睹
自己在自己的夢境裏
將背後的翅膀一對一對撕裂下來」
林燿德藉由鋪排「韓鮑曾經目睹」這一句型，將幾個畫面重新並置，儘管這幾個畫面可能沒有直接關聯，但藉著相似的句型，也做到了使讀者同時接收而無障礙的狀況。而在這幾個句子之間，也能見到黑色夜空、槍殺、姦殺、撕裂翅膀等等的意象，就像是不間斷地呈現給讀者，所有不舒服的、不適的場景畫面，而且這些畫面是一個一個接踵而來，進而在閱讀的過程中產生一種壓迫的力量。
而筆者所謂「踩在灰燼裡」，正是在描述林燿德在詩中相當重視顧城所謂短暫的、將化為灰燼的生命之美，藉由一個個體，去感受這個世界，不排斥裡頭所有的痛苦、所有的憤恨、所有的不舒服。
三、陷得很深：林燿德的虛象變形
在這個章節，將探討林燿德又是如何處理詩中的虛象，並以兩個方向進行：「緊的語言狀態」，以及「洛夫式的單句折疊變形」。
（一）緊的語言狀態
林燿德在〈軍火商韓鮑〉一詩中，也常用典故。如第6節（註5）：
「6
母音Ｅ是霧靄與天幕
交綏後的純潔色澤。
凋萎了白之後的白
純潔被火藥炸碎之後剩下空茫。」
若以平常的詩語言觀之，「母音E」一詞可能因其「母音」、「聲音」或是聲響「E」的特性，產生一自由闡釋的多義，但當讀者進入韓波的文本，韓波在其代表作〈母音〉中，曾明確表示──Ａ是黑色、Ｅ是白色、Ｉ是紅色、Ｏ是藍色、Ｕ則是綠色。縱觀〈軍火商韓鮑〉一詩，其他以「母音」借代的句子，就可直接看出，這裡的「母音E」確是實指顏色「白色」。
如此一來，「母音E」便失去了一個詞語生動的變化性，因為它有一個實際的典故，因此這些詩中的名詞便受到了綑綁，對比於鬆的、可以多重解讀的一個原本面貌，林燿德所使用的虛象，便進入的光譜中緊的、限定的那一端。名詞與其象徵物有了沉重的牽連──非此不可，讀者沒有其他的詮釋空間。這樣的虛象策略限制了讀者的閱讀空間，但也固定住讀者的視野，讓讀者直接接受林燿德腦中的意念。
（二）洛夫式的單句折疊變形
在翁文嫻教授的〈在古典之旁辯解現代詩的「變形」問題〉（註6）中提到：「『折疊』是力求句子詩質稠密，不令之平與滑，最佳狀態有尺幅千里的效果，雖然不一定能如是，但總見到不斷經營的苦心。……最具代表性的詩人是洛夫，他的《石室之死亡》系列，凌空劈出了中國現代語言這一面折曲的風景，此詩據稱已超過三十萬字評論。」
翁文嫻教授將「變形」一概念分為四類：單句內的扭曲折疊、句與句之間的夢幻連接、將內心衝突擴展為系句畫面、不斷分裂的語言。而單句內的扭曲折疊即是筆者認為林燿德與洛夫所共享的變形特質，也就是「不同詞性被擠壓相處的句法」（註7），且見林燿德〈軍火商韓鮑〉中的第22節（註8）：
「22
。魏蘭沒有回答
他瘖啞成一堵牆
牆縫間睜開無數眼瞳
憂傷瞠視
韓鮑髮絲狂舞」
即令人想到洛夫《石室之死亡》第一首「任一條黑色之流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」同樣都是一堵牆，洛夫的是石壁，在被注視之時鑿出血槽；而林燿德的則是瘖啞的牆，在牆縫間還睜開無數眼瞳。
牆本身無法言語，而瘖啞本身也非一個動詞，牆縫間更不是一個可以睜開眼睛的主體，如此這些不合理的、不同詞性被擠壓在一起，產生出一個超現實的畫面，這就是林燿德一個重要的處理虛象的模式。
回到一開始談到的，林燿德提供的一個「緊的語言狀態」，加上「洛夫式的變形」，即可從虛象的策略中，清晰見到林燿德對於詩語言的控制，其絲毫不放任、要求掌控全部畫面的性格，這也就是筆者為何稱之為在灰燼裡「陷得很深。」
四、眼睛都是遠方：林燿德的嚮往
除卻實象和虛象的運用策略之外，筆者認為，在林燿德疼痛的、不適的、控制的文字質感之外，還有一種遙遙指引著這些意象的方向的，林燿德嚮往的遠方。可見第14節（註9）、第20節（註10）：
「14
當我 離開的時候：
世界將 會變成什麼
除了 這疲累的城市
無所不在 ，蹲踞
新人類的 古代幻覺，」
「20
我的棕髮沾附精蟲黏溼
的渦流。我已經
無法尋獲 古代」
林燿德也有疲倦的時候、離開的時候，但在第14節，儘管有許多缺席、許多未完成，但有一個不曾離開、無所不在的「新人類的古代幻覺」；在第20節中，儘管真實的身體依舊在精蟲的黏濕裡，處在一個生命的困頓裡，但這樣的困頓，其實是面向一個無法尋獲的「古代」。
由此可以見到，林燿德所給出來的所有性的、殘忍的、暴力的實象，其實都是「當代」，都有一個隱藏的「古代」與之相對，那裡有所有的平靜、那裡有所有的平安。
翁文嫻教授在討論顧城的論文（註11）中也提到，「（顧城）是用現象來表達心內感知的美，那些美萌生於象，亦只能回到現象界中尋訪，這是一大片無邊涯之境，非個人區區意識所可主宰、變形、指示就可以及至的。」，對筆者而言，相對於顧城所發展出來的「無我」詩學，林燿德似乎就是在這個光譜的另外一端，借翁文嫻教授之語，即是「藉由個人意識主宰、變形、指示」其詩歌文字，所開展出來，具有強烈林燿德自我色彩的詩學道路。
於是筆者說，林燿德眼睛都是遠方。因為林燿德的眼裡有這一個遠方，因此才竭盡所能的扭曲現在、折疊當代，所有的變形都是一種對遠方的思念，儘管這個遠方可能曾經出現過，也可能永遠都不會到來。
五、結語
在〈軍火商韓鮑〉的註（註12）裡頭寫道：
「註：
法國結構主義者羅蘭·巴特(R. Barthes1915-1980)在
《寫作的零度》一書中指出：現代詩始於韓鮑而非波
特萊爾。這種看法至少在本世紀已成為詩史的共識。」
由此可見，林燿德對於自己的詩作，以及自身所處的位置，的確是以一個現代詩的繼承者、甚至是開創者自居。
而在詩的最後，第59節（註13）與第60節（註14）提到，「睜開眼睛／幽光在軍火商的意識中折射」、「漶散的瞳睛，這迷惘的漩渦／多麼類似一個／誕生的星系」，對於上一章提到的當代的終結，在林燿德的詩的末尾，卻給出了一個意象：死亡之後才誕生的星系。這可能是在詩人韓波過世之後才日益壯大的現代詩潮流，也可能是林燿德詩的一個祕密指向。而林燿德在當代作為一個以技術見聞的詩人，其結構、敘事技巧、主題內容等等的開創性，著實替當代華文文學開啟了一個新的篇章，而在本篇論文中所探討的，林燿德的詩語言則呈現出了一個相對於普遍性、相對於客觀現象的個人主觀特質，這樣的詩語言將林燿德的詩密度提高到一個險峻的高峰，但也將他限制在一個固定的位置，難以左右上下、朝四方開展。
正如林燿德詩所言，雪永遠不增高、也永遠不融解。
註1：林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》，（臺北：文鶴出版，1996），頁67-138。
註2：顧城著，張寶云、林婉瑜編，《回家：顧城精選詩集》（台北：木馬出版，2016），頁27。
註3：同註1，頁74-75。
註4：同註1，頁110-111。
註5：同註1，頁76
註6：翁文嫻，〈在古典之旁辯解現代詩之「變形」問題〉，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013），頁52-77。
註7：翁文嫻，〈「變形詩學」在漢語現代化過程中的驗證〉，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013），頁11-40。
註8：同註1，頁99。
註9：同註1，頁90。
註10：同註1，頁96。
註11：翁文嫻，〈「賦」體美學探討之二──顧城詩「呈現」界域的存在深度〉，《間距詩學》，（台北：開學文化，2020），頁288-315。
註12：同註1，頁138。
註13：同註1，頁135。
註14：同註1，頁136。
參考書目
專書與期刊：
陳芳明，《台灣新文學史》，（台北：聯經出版，2011）
林燿德，《鋼鐵蝴蝶》，（台北：聯合文學，2006）
顧城著，張寶云、林婉瑜編，《回家：顧城精選詩集》（台北：木馬出版，2016）
林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》，（臺北：文鶴出版，1996）
翁文嫻，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013）
翁文嫻，《間距詩學》，（台北：開學文化，2020）
--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210216.html
＃每天為你讀一首詩 ＃林燿德 ＃軍火商韓鮑
兩 個 天幕 連接 在 二個雙人帳篷+天幕 - Mobile01 的美食出口停車場
2017年7月30日 — 傾向購買二個(二/三)人式帳蓬. ... 天幕（便宜）其次(露營野炊樂第1頁) ... 至於預算分配個人會傾向選擇帳篷好一點的為主因為兩人三人帳低矮小, ... ... <看更多>