在整理的過程中,又喚回了書店裡工作的手感,放自己喜歡的音樂,打開筆電檢查往來信件,張貼藝文單位寄來的海報,確認下週該寄送的書籍,替最後一位文青 499 專案的客人選書,不預期有沒有客人會走進來,因為回到店裡的時候,桃園這邊下起了雨,只是午後陣雨,一小時後又恢復了陰天的模樣,下午四點鐘,陸續走進來五組客人,一組是父女,很仔細逛了不同書區,沒有買書,只是稍微問了幾本想找的書但店內都沒有,一組是來賣書的小姐,可惜與我們書店主題不合她又離開了,在走之前,稍微逛了一下旅遊書區,她說最近想去東南亞自助行。
差不多有一個禮拜沒有顧書店,台北微貳獨冊的電影分享會結束後,已經晚間九點半,好友揪我去好吃關東煮飲醉聊天,超嗨的對話,笑到我的臉頰好痠,下巴差點掉下來。
鄭堯文大德不僅送我《夢二繚亂》紀念會刊當作生日禮物,還邀請我一起住打算停泊一晚的日租套房,可以從小巨蛋方向俯看敦化南路和八德路,很舒服的睡到隔天早上十一點,那是一處奇妙的地方,明明是一棟商業大樓,內藏春色無邊酒店,又有神秘的俱樂部。
電梯出來的客人看起來出手閣綽,而抱擁的小姐身材曼妙豐腴婀娜,樓上還有電腦同業公會和以前的台視文化視聽室,我們搭電梯到頂樓,出現一道豪華的木質樓梯通往最上層,竟然四十間大小不一的套房在裡面,如同高級旅館的感覺,這裡大多是背包客住的,短暫停留的空中樓閣。
堯文選的是最邊間,視野寬闊牆間環景二百七十度,全部都是窗戶,床很好睡,茶几椅子燈光很有質感,古典與現代極簡並陳,衛浴設備寬敞明亮,二面玻璃圍繞,白色陶瓷浴缸,沒有遮蔽好害羞,堯文說其實捲簾在這兒不用怕啦,我才知道怎麼把捲簾拉下來,進行一個睡前洗澡的動作。
隔天我們退房後,又見三個女生提行李來住,看見明亮風格類似室內園藝雜貨風的交誼廳,應該在這裡吃早餐才對,於是搭電梯下樓,我們在路口揮手道別,他白天要去看鄭問展和手塚治虫展,而我搭車去坐捷運,要回到古亭站騎我的小藍回桃園,隨著車行搖晃,早晨降下的雨水從後照鏡的縫隙滴落在我左手掌上。
早午餐其實是新店大坪林的大豐牛肉麵,新店是我居住三十幾年的城市,在概念上是我的故鄉,所以吃一碗牛肉麵可以滿足久違的鄉愁,因為那味道是熟悉的,可以想起以前跟爸爸來吃,以及跟弟弟來吃的畫面,一邊回味一邊填飽肚子,CP值極高,我沒有叫小菜,而電視畫面在播放國道發現殺人藏屍車廂,兇嫌被逮捕的畫面。
照例從碧潭方向往安坑山區騎,這段路特別熟悉的原因是我高中就讀三峽辭修必經的路途,景觀和以前很不一樣,北二高開通安坑交流道,增闢連結市區的捷徑,又有環北快速道路通往新北其他區域,這段路大約騎二十幾分鐘,就會經過佛光山大光明寺和辭修高中門口,一直接到往三峽的省道,我會從龍埔路接三鶯二橋往台北大學校區方向,因為外面實在太熱了,正午時分騎車很容易中暑,我也差不多快陣亡,就在台北大學門口對面的超商停下來休息喝杯冰咖啡,傳訊息給妻子告知今日會顧店,傍晚才會回家。
從台北捷運古亭站騎回桃園的荒野夢二需時七十分鐘左右,回到一個禮拜不見的書店,終於有回家的感覺,屬於書店經營者才有的開店流程,開燈、打掃、整理信件和寄來的包裹,把新書上架二手書標上售價,整理架上的主題書區,檢查倉儲空間近日來小幫手的工作成果,要努力地開始斷捨離,八月應該會有小小清倉拍賣活動。
在整理的過程中,又喚回了書店裡工作的手感,放自己喜歡的音樂,打開筆電檢查往來信件,張貼藝文單位寄來的海報,確認下週該寄送的書籍,替最後一位文青 499 專案的客人選書,不預期有沒有客人會走進來,因為回到店裡的時候,桃園這邊下起了雨,只是午後陣雨,一小時後又恢復了陰天的模樣,下午四點鐘,陸續走進來五組客人,一組是父女,很仔細逛了不同書區,沒有買書,只是稍微問了幾本想找的書但店內都沒有,一組是來賣書的小姐,可惜與我們書店主題不合她又離開了,在走之前,稍微逛了一下旅遊書區,她說最近想去東南亞自助行。
另外二組客人都是大學女生,她們幾乎是同時走進來,分朝向不同的書區攻略,但其中一組似乎還有行程,逛了一圈之後又離開了,另一組的其中一個女生我見過也聊過天,眉清目秀的女孩,我問她上次來是什麼時候,原來是世界閱讀日那時候,她們是元智大學的學生都住在內壢,和她一起來的女生買了二本書和鉛字印刷的套裝文創商品組合「字裡有光」總算第一筆收入進帳。
最後一位客人是長得高高的男生,他很仔細地逛,但有時又消失不見,好像是去店門口講手機還是抽煙,我沒有跟上前去觀察,就在我整理書區的時候他又走到我身邊,他腼覥的開口問我,老闆能不能幫我推薦二本輕鬆的小說,我說好,等我一下,我先把書移動到那裡,好了,你想看哪類的書,最近在做什麼呢?
他說:最近剛考完技術士的乙級檢定,終於有時間看看書,又因為之前都在看考試的書想要轉換一下心情,但千萬不要給我九把刀的小說。請讓我想一想,我一邊掃視書架,腦海一邊跑出適合的書單,在我視野的觀景窗,會直接在適合的書上像是擴增實境那樣打個紅色的勾勾,接著我會把打勾的書全部挑出來,包括夢枕貘《陰陽師:蒼猴卷》、有川浩《鹽之街》、伊坂幸太郎《孩子們》和《潛水艇》並且分別跟他介紹這幾本小說大致內容和特色,最後他選了《鹽之街》結帳,他說看完會再來買書,時間也來到五點五十分左右,我準備提前打烊,開始收拾東西,關燈,用搖控器關上鐵捲門。
前往位於永樂街和新生街口的保壽藥局領取妻子所囑託的婦科中藥,跟老闆聊了兩句,把藥包放進機車的置物箱,接著去買晚餐,今晚吃的是香腸蛋炒飯,黃昏暗了下來,車流疾疾奔馳,雲朵像密不透氣的灰色眼罩,靜靜的懸浮在半空,今年的夏天還沒有迎來買氣,可是逛書店的年輕人變多,我認為這是好事,能有新的客人認識一家書店是很重要的事,掂了掂本日營收,付了中藥行的藥材錢,買了兩盒炒飯便當,還有剩餘,我感到小小的滿足。
這是書店老闆周末的一日札記。
文 / 銀色快手(Silverquick) 2018.07.22 AM 09:21
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說? ─── ☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛 ☞Instagram|https://www.instagram.com/e...
元智大學早餐推薦 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎?是什麼現實因素磨損了我們的生命?本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執,後來和解;女孩下廚為男孩做了早餐,男孩卻不小心弄翻了盤子,將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比,他們的女兒,長大後,在聖誕節這天,獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說:「我想知道自己小時候的樣子」;父親回應:「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關,可是只有一點點關係」。
一點點關係。那是見證,彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識,但確實是在場的,目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭,向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢?卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的:
就這樣,他說,故事說完了,我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽,她說。
他聳了聳肩,把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了,但是仍在下雪。
有些事情變了,他說,我不知道是怎麼改變的,但有時候你不會發覺,有時候也不希望它們改變。
對,這倒是真的,只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中,他看到她正仔細看著她的指甲,然後她抬起頭,興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說,把靴子穿上,我們走吧。
但他待在窗邊,回憶著。他們曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出,而其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。
小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋,已倏忽過了二十多年,當年的小貝比已然成年,但與父親看來似乎並不熟稔;而父親則獨居於米蘭。伊格言說,許多看不清的故事(想必皆以分離與敗壞為主題)懸浮在這敘事的空白之間,然而如此真切,帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖,湖水清淺前緣的沙岸,你看見群聚的細沙困處於此(它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗),僅僅露出模糊的,不明確的稜角;隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去,於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛,無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出」;而即便如此,我們所擁有的,或人生所可能擁有的,依舊僅僅只是寒冷,以及,薛西佛斯式的,終究徒勞的行進,手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。」
伊格言說,這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言