【封面故事】專訪 藝術家林奕碩：遠離常人打掃範圍
⠀
抵達林奕碩家時，他的手上拿著一顆飯糰。走進客廳，他像美術館導覽員一樣，向我們解說視線所及的各項物品：這個信箱是撿來的、上面毛筆字是原本就有；這張沙發是室友搬回來的，他力氣很大。走過飯廳時，林奕碩把飯糰放在餐桌上，帶我們到地下室他的房間。
⠀
房間塞滿了各種奇妙小物，乍看相當混雜，但很快就能觀察到單純的分區分類規律：電腦桌周邊擺著錄音器材，折起的沙發床附近散落各式樂器，另一側牆邊的掛衣桿滿滿地吊著衣物，生活動線一目瞭然。除了天花板以外，幾乎所有平面都滿滿地放著、吊掛著什麼東西。
⠀
「有些是買的、有些是從家裡帶來；有些東西是我自己做的、有些是朋友的作品，然後有些是撿來的。」工作桌其實是一塊撿來的厚實木板，擱在圓椅凳和防潮箱上就能用；他喜歡抱著撿來的布丁狗玩偶睡覺；放著玩偶的地方乍看是貼著卡通貼紙的矮櫃，其實是一張幼稚園娃娃車裡的座墊。
⠀
奕碩試著騰開空間，為每個人擺好椅子，但怎麼擺都有點彆扭，最後我們還是回到一樓的飯廳。我們在林奕碩的個人 YouTube 頻道看過這個空間，他的室友在這裡清唱傷心欲絕的〈台北流浪指南〉，唱得很好。
⠀
所有人都坐下後，林奕碩拿起飯糰。 「我可以吃它嗎？」他問。
⠀
🔍️ 專訪全文請見：https://bit.ly/2OPc8qY
⠀
這棟北投僻靜小路旁的四層樓公寓，再往上走一點就是倒閉的宿舍和旅館。溫泉會館投宿的遊客不會走到這裡，偶爾有穿著健行裝備的人經過。林奕碩和他的藝術家朋友們一起租下這裡的一樓和地下室，一進門是刺青師的營業空間，再來是喝酒做菜的飯廳、放滿作品和工具的層架，與一隻白色的波斯貓。住家、工作室、營業空間，多種功能嫁接的空間和林奕碩的複合身份相當契合，作為拿下金音獎最佳樂團、最佳搖滾專輯的百合花樂團主唱兼主創，他其實也做裝置藝術、攝影。從大台北地區撿拾物品拼裝的住居，隨處都有行為藝術的影子。
⠀
「我去年年初才搬進來。」林奕碩吃完飯糰，手往上指，「二樓以上是其他住戶。」
⠀
「天花板為什麼夾著一千塊？」我們問。
「那我塞的。那是假鈔，是台灣阿成的發財金。」林奕碩拉了椅子把它拿下來。
「夾在那裡可以招財嗎？」
⠀
「我只是想看我室友什麼時候會發現。」林奕碩說。
⠀
搬進這裡以前，林奕碩一直住在竹圍的家裡，三代同堂，四層樓的透天，略嫌擁擠的台北家庭。「我媽是滿認真的家庭主婦，她都會打掃什麼的。她就是會進我房間，看到很亂就幫我整理，說『這個東西要丟掉、那個東西要放在櫃子上面』，做正常人會做的事，然後我就會找不到我的東西。」
⠀
林奕碩一家八、九個人，只有他習慣亂丟東西，小時候被罵玩具亂丟，大學開始撿路邊等待回收的物件做裝置藝術，作品素材收在頂樓，媽媽覺得他幹嘛撿垃圾回家堆著。
⠀
「我大學就想自己住，可是家裡就會說『不用這樣子啦』，我也不覺得應該跟他們鬧革命。」
⠀
「怎麼說？」
⠀
「因為我走到學校大概就十五分鐘。」
⠀
大學畢業，林奕碩到芬蘭過了一年交換生活，人生第一次和家人分開住，脫離共同生活的固定步調，每天都在發現新的東西。回到台灣又過了三年，林奕碩覺得創作還是需要私密空間，下定決心搬出家裡，前後看了幾間房，馬上被台北的高房租洗臉。
⠀
「現在這邊住的都是我大學同學，我那陣子很常來玩，就說欸、我去看那個頂加也要七千塊，他們就說來住這邊啊，房租算你兩千就好。」得到友情價的支持，林奕碩總算搬離老家，住進這間地下室。新房間佔了高低差的便宜，還有扇對外窗透透氣，只是免不了擺台除濕機終年運轉，盡可能地排除侵蝕樂器和電路的硫磺氣。
⠀
飯廳的每張椅子都是不同樣式，但皆為木頭材質，全是撿的。「你看這一張，椅背這邊有鎖螺絲，應該是有被人加固過，實木的，材質很不錯。」林奕碩說，這種好東西要老社區才有，竹圍就撿不到；經紀人拿來玻璃杯替我們倒水，其中一個杯子印著「立康健康事業」商標，林奕碩說那大概是他在二手店買的，但他也忘了；牆上隨意貼著各種塗鴉，其中一張是鄰居抗議他們搬家太吵的字條。離開會被「正常打掃」的老家，這個屋子找不出兩件相同的東西，卻有種莫名的協調感。
⠀
但他所謂的正常人，大概還是會覺得這地方亂。「我比較不會影響公共空間，廚房之類地方我用過都會弄乾淨，算是優點吧。所以我在芬蘭的時候，室友第一次來我房間有嚇到，進來就『oh……』。」林奕碩說話時帶點冷面笑匠的氣場，我們還不確定該不該笑，林奕碩又繼續說：「可是他很會做人，所以他說，欸你知道有個說法，東西很亂的人創作會比較……就比較有創意（creative）。」
⠀
🔍️ 專訪全文請見：https://bit.ly/2OPc8qY
傷心欲絕 台北流浪指南 在 傷心欲絕Wayne's So Sad - 台北流浪指南詞 - YouTube 的美食出口停車場
台北流浪指南 詞／曲：許正泰｜編曲： 傷心欲絕 一事無成，嘴裡咬著一根牙籤，眼看著這張沙發離電視越來越遠。喝酒過量，近視加深與失戀，頭髮尖尖地搖晃 ... ... <看更多>