八歲的尼爾很清楚自己看見男性所產生的悸動是怎麼一回事，那是一種對性的渴求。只是他無從施展這種慾望。當他的母親將他送去棒球隊後，蓄著利索八字鬍、體格壯碩的教練比爾成了他的寄託。
．
不知從哪一天開始，教練幾乎取代了父職，接替照管出身單親的他。只有在與教練共處的時候，尼爾才覺得自己真正被疼愛、被在乎，以至於無論教練對他做出什麼要求，他都情願配合⋯⋯。
．
看完上述這部《神秘肌膚 Mysterious Skin》（2004）的介紹，是否會讓你感到不安？
．
面對涉及戀童的新聞，許多人第一時間便是厲聲撻伐加害人，但當問題轉向，「被害人該怎麼辦」，卻沒人敢繼續往下想了。
．
受害的兒童永遠成為一個新聞之中的代號，他的意義僅僅在於「受害者」，好像他沒有性格、沒有慾望、沒有意見。事實上，光是戀童這個題材，本身就是一個禁忌，連光去談論它，似乎都不能有任何空間。
．
改編自同名小說的《神秘肌膚》是影史上罕見以兒童的慾望為視角切入的戀童題材，並且也談及了如此經歷對一個孩子的成長會造成什麼樣的影響，不只是尼爾，片中另一位角色布萊恩的處境也至關重要。無論是原著作者斯科特．海姆（Scott Heim）還是身兼編導的葛瑞格．荒木（Gregg Araki）都顯然沒有為加害人緩頰之意，只是比起將這樣的人表示憎惡、予以處刑，作品更側重在於受害者的心理狀態。
．
有太多以審判、報復為名的作品問世，固然滿足了觀者的正義感，卻也僅止於此。《神秘肌膚》的叛逆、甚至爭議，乃在於它還原了孩子直觀的感受，只是這樣的感受或許未必符合社會的期待。孩童雖然是孩童，但對這個過程產生過享受的感覺，是出於天性，並不是一件罪惡。但它同時也承認過程之中所造成的影響／傷害，而這也可能是受害人永遠不會察覺的。
．
之所以稱之為爭議，是因為澳洲政府在當年下令查禁了這部電影，審查單位認為這部作品可能會幫助戀童癖者去滿足性慾，甚至被本片啟發以進行誘拐罪行。然而，比起坊間大多數描寫加害人被正法的電影，本片的角度或許更具有延伸討論的價值，何況這部作品巧妙地以不影響敘事流暢性的方式處理分鏡，讓兒童演員並沒有實際演出被猥褻的戲碼，其製作過程採取的防護機制，堪稱典範。
．
故事存在許多出色的象徵，對創傷後壓力症候群（PTSD）的指涉尤其堪稱高明。與其聽影評人來談，我更希望能邀請一位心理學家與精神科醫師來說說對這部片的觀察（例如我默默崇拜的偶像海苔熊）。
．
．
（圖為《神秘肌膚》劇照。時年22歲的喬瑟夫．高登．李維(Joseph Gordon-Levitt)在劇中扮演了長大之後的尼爾，將那種對情慾的麻木感詮釋得入木三分。）
