我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。
事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。
他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。
「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」
在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。
「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」
我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。
雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。
●相隔十八年的舊地重遊
第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。
直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。
那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。
第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。
Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。
在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？
頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。
●時代變化中更迭的廣告招牌
時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。
在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。
在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。
有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。
另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。
從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。
時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。
●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE
時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。
其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。
第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。
慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。
STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。
●時代的風潮
老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。
然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。
「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」
在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。
「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。
弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。
「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。
愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。
可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。
就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。
因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。
世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。
有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。
我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。
我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。
螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。
★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ
#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文
倒問號怎麼打手機iphone 在 [心得] 詭異的官網購買經驗- 看板iOS 的美食出口停車場
我住英國，蘋果賣得比其他超多國家都貴的地方。
雖然明知為盤子中的盤子，貴鬆鬆的蘋果還是買了不少。
mbpr, iPhone, iPad, apple watch都是在官網買的。
昨天，想要買個apple TV卻是一波三折搞得我烏煙瘴氣（嘆）…
打開官網，點點點，和以前一樣手滑了幾下，
選擇apple pay付款，apple watch按兩下，付款成功，
網頁寫著大大的Thank You。 完全沒什麼特別的地方。
但事情當然不是憨人想的那麼簡單。
以下撞鬼歷程又臭又長…
幾秒之後，收到新郵件了，不用想一定是apple訂購確認的信。
但是打開一看，竟是Amazon Kindle Support寄來的。
說什麼[email protected]試圖寄文件到我的kindle,
但因為這個email address不在我已認可的寄件名單之中，
所以這個文件kindle沒辦法收。
？？？？？黑人問號？？？？？
干kindle啥事？apple怎麼會知道我有kindle?
回去官網查訂購明細，卻查不到這一筆！
等了一陣子，再查還是沒有。
只好打電話求助聽說很親切又專業的apple客服。
敘述完始末，因為沒有order number，答了一大堆問題確認是我之後，
親切客服說：查無此筆訂購哦。就這樣，還有什麼需要詢問的嗎？
根本見鬼了！！！
我不斷強調網頁明明訂購的每一步都跑完了，
apple pay也顯示成功（但wallet裡看不到），那醬子到底是會不會被扣款啊?
親切客服說：沒有訂購當然不會扣款啊。還有什麼需要詢問的嗎？
雖然他這樣說，但我沒辦法就這樣安心啊。
我明明整個訂購流程都跑完了，Thank you寫那麼大難道是假的嗎？
那個要寄到kindle的文件又是怎麼回事？
親切客服和我不斷鬼打牆之後，把我轉給另一個客服。
安全問題問答，敘述始末，等系統查詢，搞了半天之後…
專業客服說：查無此筆訂購哦。
又來了，換一個人陪我一起鬼打牆。
超級冗長的鬼打牆，專業客服畢竟專業，說的比親切客服多得多，總結為以下幾點：
1. Apple網頁是世界數一數二安全的，請放心在官網採購。
2. 如果對apple pay有疑慮，請洽詢發卡銀行。
3. Apple對顧客的隱私絕對保護，不可能把資料給第三方。
4. 根據第三點，Amazon的那封信絕對和apple 無關。
5. 為什麼Amazon要寄給你那封信，請洽詢Amazon。
6. 至於Amazon的信為什麼緊接在使用完蘋果官網後收到，應該純屬巧合。
7. 你說為什麼官網購買流程apple pay都跑完了，卻查無此筆訂購？
那應該是因為你用的不是官網吧。
8. 請問我還有什麼可以為你服務的嗎？
？？？？？又是滿滿黑人問號？？？？？
我除了無言以對還是無言以對。
那第七點是指我除了是盤子之外還是傻子嗎？
只好謝謝親切又專業的客服說再見了。
畢竟事關兩百英鎊，apple那親切專業的回答我又理解不能，
安全起見，打電話給我的發卡銀行。
結果…
銀行：有這筆消費哦。
我：（大驚）那可以請你幫我取消嗎？
銀行：沒辦法哦，請洽賣方。
我：(倒地）謝謝。
又打電話給蘋果客服，
這次要敘述的始末越來越長…
親切又專業的客服：查無此筆訂購哦。
（花惹發！！！除了這句能不能說點別的？我始末裡不就講我知道了嗎？）
因為我堅持銀行說有這筆蘋果消費紀錄，該不會我沒有訂購還被扣款吧。
親切又專業的客服只好說：那我明天請payment部門的客服打電話給你好嗎?
結束了今天這漫長超詭異又鬼打牆的（到底有沒有的）官網訂購。
本來只是要買個apple tv讓孩子看大螢幕，
一件應該很簡單的事搞得我滿頭問號，連煮晚餐都來不及（嘆）
只能早早洗洗睡迎接今天的繼續鬼打牆…
哦對了，不要說我信仰不足，就算滿滿的黑人問號，
我還是又立刻重新在官網訂購了Apple TV，
然後馬上就收到[email protected]寄來的訂購確認信囉。
Hooray~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 195.99.47.188
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/iOS/M.1515755223.A.A4F.html
※ 編輯: ggf (195.99.47.188), 01/12/2018 19:44:35
因為我同一個網頁，也沒登出登入，在查無訂購之後隨即又訂購一次TV，成功了啊
※ 編輯: ggf (195.99.47.188), 01/12/2018 21:02:20
是因為大家都跟蘋果客服一樣，深信官網是世界級安全不會出問題嗎？
我左思右想，怎麼看都是官網出問題啊。
第一，我一直在同一個網站用同一個帳號，沒有登出登入，
30分鐘內連續做了兩次訂購，完全一樣的步驟，結束在同樣Thank you頁面。
兩次訂購程序完成後都馬上在用來註冊官網帳號的email address信箱收到信。
兩次交易在發卡銀行都有和蘋果的待付款記錄。
只是第一次的訂購確認信很詭異，且第一次的訂購在apple官網查不到記錄。
但是…
- 第一次的信是Amazon Kindle Support寄的，說[email protected]試圖寄文件到我的kindle。
- 第二次的信就是和以往一樣的信，由[email protected]寄出，內容含有order number
兩封信的最源頭都是[email protected]不是嗎？
說Amazon寄的信和apple無關，時間純屬巧合，未免太牽強了吧。
※ 編輯: ggf (195.99.47.188), 01/13/2018 08:27:34
沒有二次認證，是Safari用已有的帳密登入。
大家提的可能性我有認真思考過，但依據我之前寫的原因，這些可能性被排除啦。
說我從頭到尾就已經先入為主，心中自有定見不太公平吧。
邏輯上最可能的是我第一次用錯帳號登入，
但是蘋果官網我只有用一個郵箱申請過一個帳號。
kindle的郵箱我從來沒有在amazon之外的網頁用過啊。而且我兩次購買之間沒有登入登出
。為什麼只有第一次購買出問題？
我覺得是因為筆電被駭的機率也很高，因為Kindle的郵箱只有存在我的通訊錄裡，
除了amazon沒有任何網頁知道這個郵箱。
然後，我收到兩個TV了…兩個包裏是兩個不同的order number。
打電話去客服他們說系統當了，沒辦法幫我查。
等星期一我有空再打吧，希望不要又鬼打牆…
還是直接去apple Store比較好？
第二次（正常）的訂購，在收到TV之後收到invoice了。
第一次（詭異）的訂購，至今還沒收到invoice。連試圖寄到kindle都沒有。
safari auto complete不可能幫我自動填kindle email address，
因為我從來沒有用過kindle email address，key chain裡完全沒有跟kindle相關的資料
我剛試圖用我其他的apple ID（不是kindle）登入官網，都沒有訂購資料。
kindle email address 根本登不進官網啊（是說我也猜不到密碼會是什麼Orz)
現在只能冀望如pp5542所說，能從order number 去找出來到底怎麼回事了…
明天要抱著包裏去apple store了，希望至少能讓我退貨。
然後努力找出這場鬧劇的原因到底是什麼啊啊啊（抱頭）
（他們不會當我瘋子吧orz…畢竟這件事實在太詭異。）
※ 編輯: ggf (195.99.47.188), 01/15/2018 06:48:15
... <看更多>