這不是天災，而是人禍。石卷市的「大川小學校」在311地震發生後到海嘯來襲前，由於該校教師的猶豫不決和錯誤判斷，白白浪費掉將近一小時的逃難時間。等到回神過來想要逃命時，離開學校後，老師竟不往高處走，反而帶領孩童慢慢走向靠近河川氾濫處，最終錯失良機。在全校108人學生當中，有74人因此不幸罹難。
如今大川小學校的殘址仍留存著，我無法進入，只在圍籬外眺望，聆聽一位失去孩子的父親，訴說著不解和悲傷。
「國中制服都買好了，掛在家中牆上準備著，可是，她再也穿不到了。」
佐藤敏郎先生的語氣平穩，但眼眶逐漸泛紅。
他的女兒在震災那年是大川小學六年級的準畢業生，即將迎接中學的人生新階段，然而這一天卻永遠沒有到來。
「明明學校後方就可以通向後山的高臺，在那關鍵的一小時，老師卻要大家待在教室和操場。有學生反對，跟老師說應該往山上跑，甚至也有人真的跑了，卻一一被老師抓回來，要大家平靜下來，靜觀其變。」
校方認為地震以後，山坡可能土石鬆動，跑去山上並不安全，且當天路上尚有積雪，路滑危險。再加上大川小學校過去曾被指定為避難場所，判定淹水不會到達學校的距離，所以要學生待在校園裡。但實際上311的海嘯程度超乎預期，造成附近的河水暴漲，最終因為河口的大橋被沖垮，造成河水瞬間氾濫，不可收拾。
老師依照避難指導流程來決定行動，但避難指導沒寫萬一學校並不安全時，第二避難處該往何處去？校方因此沒有依照現況全盤判斷，凸顯應變能力不足。
可是避難是刻不容緩的，海嘯不容靜觀其變，當你看見的浪頭時，一切為時已晚。
佐藤先生轉個身，指向遠方。學校對面是一片空地，從前曾是住宅區，如今視線可直抵遠處的一尊佛像。有點遠，佛像的臉看不見，但眼前佐藤先生臉上的悔恨卻清晰無比。
「就在那裡，我的女兒的遺體被發現在那裡。老師帶著七十幾個小朋友，往逃生的反方向走，最後海嘯吞噬的生命就停在那裡。」
我想像這十年來，這些憂傷的往事，佐藤先生不知道對陌生人陳述多少次，雖然每說一次就會痛一次，但他仍堅持這份志工的工作。
「防災不能只是表面工作而已。上位者只知道印製防災手冊，說該避難，但去那裡避難？訓練只做半套，作為管理單位的學校卻沒有徹底執行，缺乏危機意識。明明能逃，卻往死裡走。」
這已經不是天災，而是人禍。
因為不想讓女兒的生命白白犧牲，佐藤先生希望在口述災難歷史的過程中，讓更多人知道危機管理的重要，管理及防災訓練的正確性，他會一直不厭其煩地說下去。
初春的東北氣溫仍有寒意，失去建築物的阻擋，海風猛烈直擊。我覺得有點冷，在一位堅強的父親面前，我漸漸分不清那感覺是身體還是心。
#311傳承之路 #311伝承ロード
