【從經典名著看長篇小說的結構】
這次分享的文章,是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
他以中國經典的四大名著為例,提出寫長篇小說時,整體結構布局的重要性,相當精彩。
一起來看看這篇文章吧。
-
從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
一
創作長篇小說,感到最困難的,是結構問題。
結構一詞,雖通用於建築,但小說的結構,並非紙上的藍圖。佈局,也不是死板的棋式。它是行進中的東西,是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築,它的基礎是作品所反映的現實生活,人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中,出現小說的結構。因此,長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中,而是現實生活在作者頭腦中的反映,是經過作者思考後,所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程,可先有藍圖,然後再去備料。作品則不然,要根據作者所具有的生活積累,才能有效地設計。而且它不是一成不變的,作品完成後,結構狀態才告終止。俗話說:長袖善舞,多財善賈,生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘,而不是捉襟見肘,才能出現理想的小說結構。創作,是有多大本錢做多大生意,不能白手起家,更不能一本萬利。
二
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》,在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面,進行初步的粗淺探討,作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說,都是在前人的創作(或口頭、或文字)基礎上,進行再創作的。
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中,除史、漢外,最稱得體。而裴註之詳盡豐富,保存了很多古書資料,生動而具體,雋辭逸事,隨手可得,在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外,它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物,已經過無數次演唱說講,典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事,這些故事,經過口頭講演,日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
四種長篇小說都是宏偉的著作,經過長時間廣泛的流傳,差不多家喻戶曉、婦孺皆知,是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書,不只在思想意識方面,有的並在實際生活上,給予人民以不可估量的影響。
單從結構上可以看出,這四種小說都不是平凡之作,都是大手筆的產物,有獨特的見解和藝術修養,有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營,各有時代、藝術特色。小說的結構,也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分,即總綱、分目和結局。古人創作小說,是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
《三國演義》以史實為根據,在寫作中,它確定以蜀漢為正統,但並不削弱對魏、吳的刻畫,它以桃園結義開始,經過對各個重要人物的敘述描繪,突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起,謀士如雲,政治文化多有可采,至如華佗之醫、管輅之卜,也很生動有趣,它不遺漏一個重要人物,不遺漏一件重大事件,精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論,作為全部小說的結局。
《水滸傳》前幾十回,實際上是各個梁山人物的小傳,它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇,生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事,是以人為單位的。施耐庵統籌全書,他以誤放妖魔作為楔子,以智取生辰綱展開故事,突出一個「逼」字,以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構,在藝術上說是完整的。
《西遊記》的結構比較單純,它接連寫那八十一難,難難不同,有趣的故事層出不窮,充滿幻想和幽默,具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
以上只是就其總綱和結局來談,其中的佈局穿插,輕重、取捨,各個作家的匠心運轉之處,只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
三
藝術的發展,有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就,也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的,即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上,《紅樓夢》是平地起樓臺,並非再創作,但如果沒有歷史上前幾種長篇小說,特別是《金瓶梅》一書的出現,《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫,一會兒叫「風月寶鑒」;一會兒叫「金陵十二釵」,又叫「情僧錄」,又叫「石頭記」。可以斷言,這部小說,是長期經營,屢經易稿,在故事結構上,是發生過多次重大變化的。我甚至猜想,雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作,但他身邊一定有一兩個,甚至三四個志同道合的朋友,具備高超的藝術見解,每章每段地和他討論,出點子、提意見,改善補充。因為我實在驚嘆,像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構,實非一個人的才力所能達到。
當然,我們也不能因此就說,《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言:「後因曹雪芹於悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回。」就字面看,這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套,在結構上,苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響,完全是獨創。在進入正文之前,作者把綱放得很長很長。第一回,從甄士隱寫起,然後提到了賈雨村,但主要的是點明小說要宣揚的思想,即「好了」思想。第二回,寫賈夫人仙逝揚州,是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面,卻寫冷子興演說榮國府,使讀者得知本書所寫家族和環境的概況,使主角出場時有典型環境的依據,讀者有充分的精神準備。按照習慣,總綱應該放在第一回,作者卻點了一下又放下,接著環境敘述之後,就使一些主要人物上場。這便是第三回,林黛玉初到賈府,賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見,實際是使他們與讀者相見。這一回,進一步詳寫賈府的勢派。
兩個主要人物見面了,如是俗手,一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉,黛玉傷心這樣的事件,突出兩個主角的性格特點,反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事,即第四回:「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回,作者才正式「曲演紅樓夢」,別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲,以「開闢鴻蒙」四字開頭,是作者思想感情的傾注一擲,有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰,高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子,隨著故事的展開,一直在讀者耳邊響著,一直伴奏到第八十回。
這真是千古絕調,第一聲春雷振聾發聵,在任何藝術作品中也沒有遇到過。
四
寫小說應該是因人設事(情節),反過來,又可以見景生情(新的情節),這樣循環往復,就成佈局、就成結構。
《紅樓夢》寫了一些大排場,比如秦可卿之死,這是為了表現王熙鳳的才幹而設;寫了元春歸省,則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場,我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立,前因後果都很清楚,而且潛伏很長,波及很遠。比如元春歸省,這不只是繁華場面,它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園,使姐妹們都住進去,作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節,比如:歸省買來了小戲子,這就是芳官等人的出處,歸省要用尼姑,這就是妙玉的出處。而這些人在書中,並非十分次要的人物。在這裡,大的情節又起綱的作用,它牽動著很多小的情節。
曹雪芹在處理大情節時,總是像觀覽大江大河一樣,先找它的發源,細察它的匯流,看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」,先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作,極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後,出乎意外的王夫人一巴掌,已經使事件嚴重,但作者暫把這個危機放下,接著寫「畫薔」,寫「撕扇子」,寫「麒麟」,寫「訴肺腑」,這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上;而林、薛、史、花等人,卻以他為中原之鹿,正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主,才寫「老爺叫他」,接著又是忠順王府來要人,又是賈環告狀,這才是「不肖種種」,步步緊逼、氣上加氣,使得「大承笞撻」有聲有色。打過了,接著又是賈母訓子,林黛玉抹眼淚,這樣情節相連,還容易揣想。而因此引起寶黛交諷,甚至薛蟠耍無賴,玉釧調羹這一系列的小情節,都寫得這樣合情合理、自然生動,就非曹雪芹不辦了。
他寫一個中心事件,總是像在平靜的湖面上投一大石,不只附近的水面動盪,搖動荷花,驚動遊魚,也使過往的小艇顛簸,潛藏的水鳥驚起,浪環相逐,一直波及四岸;投石的地方已經平息,而它的四周仍動盪拍擊不已。
這就叫做精心結構。
五
書沒有寫完,作者就「淚盡而逝」,只留下八十回,並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
按總綱推斷,上半部寫的是「極風月繁華之盛」,即那個「好」字;下半部當然要寫到那個「了」字,即散了的筵席,倒樹的猢猻,乾淨了的茫茫大地。但這種變化,應該是漸進的,絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回,就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說,可能要寫一百一十回左右,因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞,究竟要寫多少回,即使曹雪芹,當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說,八十回也不過剛剛露出些悲音來。
高鶚續書,一開頭的回目,「占旺相四美釣遊魚,奉嚴詞兩番入家塾」,就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說,是天上地下。但我們也應該退一步想:曹雪芹死後,企圖續貂者,不下百種,皆成狗尾。不管怎樣,高鶚還是忠於曹氏的原來計畫,極力追蹤原來旨意,求其吻合。雖然寫得死板僵硬,大致還是按照悲劇的路子走下來了,最後重露一些起色,這也並不完全違背曹氏的「好了」思想,因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書,使愛讀完整故事的人,能得到比較圓滿的享受,這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓,豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」,然而他是一個熱中的人,並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大,能做到這樣已經很不錯,所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾,歷史上少有的動亂時代;《水滸傳》寫的是五湖四海,各種職業身分的人;《西遊記》寫的是西天佛地,近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊,可以馳騁,都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府,實際上是一個家庭,雖也寫到一些親戚,如林如海、王子騰,都很簡略。寫薛家較詳,實際上等於住在一起,分院別居。寫到一些外界景況,如宮廷寺廟,襲人家和晴雯家,也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭,寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起,又從何處敗亡?這就和在那麼一片不大的地方,修建一個大觀園一樣,在結構上,極費經營,極費周折。在十七回,賈寶玉談大觀園的設計修建時,發表的一段議論,可以作為曹雪芹對藝術處理,小說結構的總見解。即:任何藝術都要基於「天然」,「天然者,天之自然而有,非人力之所成」,不能「人力穿鑿,扭捏而成」。因為,「非其地而強為地,非其山而強為山,雖百般精而終不相宜」。我們知道:小說的結構來自故事情節,而故事情節來自人物的思想行動,這都是來源於現實生活,符合生活的發展規律,才能形成的。
我們無妨再作一些註解:曹雪芹所說的天然,就是現實生活裡所有的、所存在的,不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講,便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西,你硬要把它說成是現實,大加編排,那是說謊,是欺騙讀者,是造謠惑眾。
六
寫長篇小說開頭容易,就像走前幾步棋一樣,頭頭是道,中間佈局已經不易,最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束,當然很完滿,這是借助于歷史,作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來,師徒都成正果結束,這也是故事的必然,事前可以容易安排的。《水滸傳》,以七十回而論,蓼兒窪一夢,已近玄虛,只是等於把更長的《水滸傳》,比較適當地剪裁一下,並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾,因為雪芹已埋地下,世上更無能人,小說影響,雖然如此之深遠,它的結尾,只能無可奈何,將永久沒有下場了。
寫作長篇最容易遇到的問題是:中間枝蔓太多,前後銜接不緊,寫到後來像漫步田野,沒有歸宿;或作重點結束,則很多人物下落不明;或強作高潮,許多小流難以收攏;或因生活不足,越寫越給人以空洞散漫之感;或才思虛弱,結尾已成強弩之末,力不從心。甚至結尾平淡,無從回味;或見識卑下,流於庸俗。
至於中間佈局,並無成法。參照各家,略如繪畫。當濃淡相間,疏密有致。一張一弛,哀樂調劑。人事景物,適當穿插。不故作強音,不虛張聲勢。不作海外奇談,不架空中閣樓。故事發展以自然為準則,人物形成,以現實為根據。放眼遠大,而不忽視細節之精密;注意大者,而不對小者掉以輕心。腳踏在地上,穩步前進、步步為營,寫幾章就回頭看看,然後找准方位、繼上征途,寫完之後再加調整。如此做去,或可稍有補救于萬一。
伏天氏 目錄 在 許常德的地下手記 Facebook 的精選貼文
看到入神時
發現看的不是馬
是自己
【一日一書 日日是好日】---有【汗牛贈品】---【國寶再現—書畫菁華特展】國立故宮博物院/2018年10月/彩色圖版200幅/展出26件國寶級精品,王羲之、閻立本、范寬、蘇軾、米芾、夏珪、馬麟、鮮于樞、趙孟頫…等名家之作。
日本知名藝術史學者、東京大學東洋文化研究所教授板倉聖哲先生,在《李公麟〈五馬圖卷〉的歷史意義》一文開頭,他如此記述終身難忘的那一刻:「看到畫的那一刻,筆者竟不由得雙手顫抖,渾身滲出汗來。目前為止,筆者接觸過不計其數的作品,但如此緊張的體驗卻是頭一遭——當今的美術史研究者中無人識其真面目、那幅只存在於傳說中的《五馬圖卷》,此刻就在眼前。」
李公麟「五馬図」 (精裝,橫8開帶函套)
PP040071 ------優惠售價9,500。
板倉聖哲 編、城野誠冶 攝影、原研哉+大橋香菜子 書籍裝幀設計/羽鳥書店/2019年3月/30x43cm/84頁/日中對照・英文摘要付/図版 原寸.縮尺全圖、擴大部分圖50幅以上/ISBN 9784904702758/重量1600g
「幻之神品、奇跡再見」───舉世無雙,歷朝珍藏之「五馬圖」史上首部原寸大小、精細重現~北宋李公麟(1049?~1106)真跡的複製畫集。
【李公麟五馬圖巻】
図版 原寸.縮尺全圖、擴大部分圖
論文 板倉聖哲 李公麟筆「五馬図巻」の史的位置」
*印譜・挿図・年表・主要関連文献、中国語対訳(繁体字)・英文摘要付
縱28.0cm 全長257.2cm 紙本墨畫淡彩 北宋時代
清.乾隆皇帝 御題(1753)/
鳳頭驄(五馬其一)、錦膊驄(五馬其二)、好頭赤(五馬其三)、照夜白(五馬其四)、滿川花(五馬其五)、黃庭堅(1045~1105)跋文/曾紆(1073~1135)跋文
黄山谷跋、李公麟筆「五馬図巻」2019年初重現於日本東京國立博物館特別展【顔真卿 王羲之を超えた名筆】(顏真卿 超越王羲之的名筆」, 2019年1月16日 ~ 2019年2月24日),引起畫壇高度關注。北宋時代・11世紀.「李公麟五馬圖巻」出現在展覽的第5章【宋時代における顔真卿の評価 ―人間性の尊重と理念の探求】(顏真卿在宋代的評價——尊敬人道和摸索理念)裡。
這是11世紀北宋時代代表画家・李公麟(1049?~1106)所繪,歴代王朝視為【神品】愛蔵的「五馬図」原寸介紹,是唯一無二複製畫集。
圖版頁面,除了原寸図外還有縮尺全圖、擴大部分圖収録,傳遞了迫真毫不猶豫的魅力。此外,論文頁面由日本中国美術史第一人者・板倉聖哲氏(東京大学東洋文化研究所教授)詳細解説掲載。伴隨著豐富挿圖,並仔細追溯了「五馬図」誕生的歷史背景及其對後世的巨大影響。
古美術撮影情商日本首屈一指写真家、東京文化財研究所專家城野誠治完成攝影,國際著名平面設計師原研哉擔綱設計。印刷忠實再現墨水的暗線和淺色色彩,高度技術要求的大判横本製本。這是集合最佳陣容所完成的最高品質的画集。
李公麟筆「五馬図巻」清王朝終焉後之混乱期東渡日本,曾於二戦前1928年東京府美術館一度公開展示,之後約90年行方不明而被視為傳說中的「幻之作品」,2019年1月東京国立博物館特別展「顔真卿 ─王羲之を超えた名筆─」,名品中的名品,再次「初次露面」。換言之,這是日本時隔90年來的第一次展示,所有活著的人也幾乎第一次看到,說是「世紀的發見」不為過。「五馬図巻」早已被国内外学者真跡認定,戰前指定為「重要美術品」,2017年度寄贈東博収蔵。現今「五馬図巻」明顯的已是国宝・重文的等級。
目 錄
・図版 李公麟筆「五馬図巻」 原寸・縮尺全図・拡大部分図
・論文 板倉聖哲「李公麟筆「五馬図巻」の史的位置」
*印譜・挿図・年表・主要関連文献、中国語対訳(繁体字)・英文摘要付
本文用紙,図版、論文高級印刷用紙使用。
本書附相關年表、主要文獻參考。
內容含中日全文對譯(繁體中文),以及英文摘要
▼編者介紹
板倉聖哲 Itakura Masaaki
1965年、千葉県生まれ。1988年、東京大学大学院人文科学研究科美術史学専攻、博士後期課程中退。大和文華館学芸部部員、東京大学東洋文化研究所助教授を経て、現在、同教授。研究領域は中国を中心とした東アジア絵画史。
[主要著書]
編著
『南宋絵画──才情雅致の世界』展図録(監修・共著)根津美術館、2004年
『講座日本美術史 第2巻 形態の伝承』(編・共著)東京大学出版会、2005年
『中国絵画総合図録三編 第1~5巻』(共編)東京大学出版会、2013−2019年
『描かれた都─開封・杭州・京都・江戸』(共著)東京大学出版会、2013年
『日本美術全集第6巻 東アジアのなかの日本美術』(責任編集)小学館、2015年
論文
「馬遠『西園雅集図巻』(ネルソン・アトキンス美術館)の史的位置──虚構としての『西園雅集』とその絵画化をめぐって」『美術史論叢』16号、1999年
「喬仲常『後赤壁賦図巻』(ネルソン・アトキンス美術館)の史的位置」『国華』1270号、2001年
「睢陽五老図像の成立と展開──北宋時代知識人の絵画表象」『美術史論叢』24号、2008年
「睢陽五老図像的成立与開展──北宋知識份子的絵画表象」(中文)
『開創典範──北宋的藝術与文化研討会論文集』台北故宮博物院、2008年
他、多数
________________________________________
李公麟筆「五馬図巻」,無作者名款,共分5段,前4段均有北宋黃庭堅的箋記,後紙有黃氏跋語,另有北宋、南宋初的曾紆跋,言及黃庭堅題于元佑五年(1090年)。幅上兩處有乾隆帝的題文,鈐有清「樂壽堂鑒藏寶」等印20方。
該卷系職貢類題材,作一人一馬狀。
板倉聖哲:盒子、包布這些都是原來的。在存世數量稀少的北宋時期紙本畫作中,《五馬圖卷》應該是唯一一件儲存狀況如此良好的——我指的是紙本繪畫,書法要多一些。《五馬圖卷》描繪的是自西域進貢至北宋宮廷的五匹名馬,以及各執馬轡的奚官或圉人;畫中的馬匹們以交叉前腿或開腿邁步的姿態交相登場,全卷的畫面呈現著一列正徐行前進的隊伍動態。題簽可見「李公麟五馬圖」六字,引首書有乾隆皇帝御題。畫面從卷首開始分別描繪鳳頭驄、錦膊驄、好頭赤、照夜白、無名馬(滿川花)五馬,拖尾有黃庭堅、曾紆跋文。一匹馬與一牽馬人物為一組,整件作品共由五組人馬圖所構成。年月日、飼養地、產地、進獻者名、馬名、年齡、尺寸等資料記錄於每幅畫的後方。 再度現世的李公麟《五馬圖卷》實為一件超乎想象的傑作。不論是纖細的畫面表現,還是流暢秀麗的線條,都是以往只有珂羅版圖版可供參考時完全無法想象得到的。 作者描繪名馬胸椎與腰椎起伏流暢的曲線、與之相互呼應的腹部、隆起的胸部、緊繃的臀部等處的線條表現之間各有細微的差異,成功顯現了馬身各部位彈性略有相異的特徵,並塑造出馬身的量感; 其筆下的線條優美流暢,且既能表現彷彿正在飄動的馬鬃,也能表現濃密簇生的馬尾,刻畫物體質感的技法可謂十分高超。
※李公麟(1049--1106)北宋畫家。字伯時,號龍眠居士,舒州(今安徽潛山)人。好古博學,喜藏鍾鼎古器及書畫。宋神宗熙寧年間中進士,官至朝奉郎。居京師十年,不遊權貴之門,以訪名園蔭林為樂。其天賦極高,又博學勤業,書法飄逸具晉人風韻,擅畫人物、山水,尤精畫鞍馬。馬是古代人類最親近、最依賴的一種動物,無論平時的載物、交通,還是戰爭中的兩軍拼殺,都依賴鞍馬。所以在古代的壁畫中就有鞍馬賓士的形象。唐以後,就開始有獨立的鞍馬畫,漸漸自成一體系,著名的畫家有張萱、韓幹等。李公麟顯然受其影響,年輕時初學畫,便從畫馬入手。他極其重視觀察和寫生。傳說他每次去朝廷的馬廄觀看國馬,總是流連忘返至于忘我的境地,所謂「終日不去,幾與俱化」。有高僧指點他不可長此,「恐墮入馬趣」,他頓悟其旨,就改學道釋人物畫,居然又深得吳道子的筆法。
【購買方式】
門市購買:10658 台北市大安區信義路三段147巷17弄7之2號1樓
E-mail郵購:hanniew@tpts5.seed.net.tw
傳送臉書訊息、留言。
露天拍賣:http://class.ruten.com.tw/user/index00.php?s=hanniewbook
Yahoo拍賣:https://tw.bid.yahoo.com/booth/Y3900301799
────────────────────
汗牛文化藝術有限公司
10658 台北市大安區信義路三段147巷17弄7之2號1樓
TEL:+886-2-2706-8860
FAX:+886-2-2706-8861
E-MAIL: hanniew@tpts5.seed.net.tw
URL: www.hanniew.com
汗牛臉書: 汗牛書店
https://www.facebook.com/397790393638477/
營業時間: 星期一至六 10:30-20:00;星期日公休
伏天氏 目錄 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
Ⅰ.
我們和盧恩在傷心欲絕的專場外見到面,不敢說他那時醉了,但至少能肯定他看起來離他的身體有點距離。「你有看過《龐克的哲學》嗎?我拿給你看……第一場講座我們想找永豐來導讀,之後幾場的講師我也在找了,但確定會有洪申豪,還有那個詹秉諺,你知道詹秉諺嗎……你看這個目錄,我們會根據這本書的結構,每個主題去找適合的講者……像第一場我們就會找永豐,鍾永豐……還有詹秉諺,你知道詹秉諺嗎?」
Ⅱ.
我還真的不知道詹秉諺。最近這確實使我焦慮。我有許多不認識的名字,許多沒混進去的圈子,偏偏我已經擁有與我的許多還沒不對等的已經:我已經有機會在某些地方寫稿子,已經有機會當面碰到某些人,已經有機會在某群人之中得到發言的時間。許多比我更已經的人,卻沒有這些機會。我對盧恩點頭,盡力把自己真切的熱忱展現出來,但同時我的心檢查著自己:只有熱忱就足夠了嗎?我憑什麼被盧恩誠摯地歡迎?
Ⅲ.
講座上,永豐老師就像當年上課的時候一樣放了好多 YT 上的歌。Underground Velvet,Patti Smith,Sex Pistols。其實我本來想問的是,老師,你把這些歌放在歷史脈絡裡來提點它們的藝術意義,但有沒有一些歌,很有藝術意義卻很難聽?反過來說,有沒有一些歌很好聽卻對歷史毫不重要?我純粹好奇他腦中有沒有這樣的歌單,然而,由於我舉手發問時用了像是「身體性」這樣的詞彙,讓永豐誤以為我在挑戰他:作為一個不在那些演出現場的人,光憑 YT 上那些畫質很糟的影片和幾十年前的爛音質,如何能確切感受那些歌曲的影響力?
他停了一下,然後說:作為身在台灣,又身在特定時代的聽眾,這是沒辦法的事吧。聽完回答,我知道他誤會了,但不敢再問下去。和他的回答相比,我原本想問的問題顯得太幼稚了,而且,變得像在同情。
Ⅳ.
永豐老師的回答不就是我的焦慮嗎,回程的客運上我想。不在場的焦慮。不在「場景」的焦慮。無論你學識淵博、天才橫溢,足以充分分析各種現象的意義,只要你不在場,你就疏離。那種疏離,是甚至即使你對一個事件做出了合情合理且吻合理論與脈絡的理解,也可能被真正在場的人當作一種誤解。那是無法含糊的資格條件:你那天在台下就在,不在就不在。而有些事情永遠只有在場的人才知道。那些事不能意會,更不能言傳。
Ⅴ.
而我是怎麼認識盧恩的呢?因為盧恩先認識了熊。光是這一點似乎就應證了以上種種。地下伏流Underflow 辦了一場名為「小說接龍」的場子,把 Google 雲端文件投影在牆上,好幾個人同時共同編輯,想辦法在觀眾眼前接力完成一篇小說。我不知道我那天憑什麼在那裡,但我在,而且我是作者之一。那是一個讓我光是想到就年輕起來的夜晚。
寫作者常見的對談或講座也是場景沒錯,但寫作的場景總是和語言敘述本身太貼合了。幾乎只要看了逐字稿,就算不在講座現場也能理解九成的內容,這是寫作這個形式內建的性質使然。我們和語言這個工具太近了。小說接龍這個活動卻逃離了這個限制,因為這個活動比起敘述某個想法,更像是創造一種體驗。那次之後,我一直試著找到別的方式,讓寫作者的場景更接近這種體驗。當然不一定要是別的方式,再辦一場小說接龍也可以,聽說伏流已經在談了。
Ⅵ.
為什麼我說自己決定「不再做單純課程分享性的活動」,大抵是因為這樣。我想把自己的時間用在努力於不同性質的場景上。更強調現場性的場景。
二月中這場演出是我的第一個實驗。雖說是實驗,但形式其實很老,很多人做過了,就是和樂手一起做詩演出。這裡的實驗,取的或許只有「實地去做做看」的意思,而不包含嘗試前衛的意涵,只不過因為我自己沒有做過而已。
演出裡選了十五首作品,因為單位邀請我,所以還是選了一些自己寫的,但其他大多是我迷戀並憧憬的詩作。因為怕沒有人來所以 set list 也列在下面當成廣告了。請原諒已經幾年沒有玩團的我欲蓋彌彰的心虛。
Ⅶ.
主角是那些作品而不是我。其實本來就應該是這樣才對,只是幾年下來的經驗常常是相反。應該要,讓某些事物透過我們的身體出現,而不是讓我們的自我透過我們的身體出現才對。
還有一個月的時間,六十個名額,平均一天只要有兩個人買票我就不會被當成票房毒藥了。即將在高雄結束的講座生涯,又從高雄開始的表演嘗試 ── 有時候我分不清楚是我自己習慣讓生活太戲劇化,抑或生活偶爾自動出現的選擇本身就是戲劇的。
Ⅷ.
上周末去看過場地了。隧道裡的防空洞,我很喜歡。讓我想起第一次踏進伏流,見到盧恩的時候。
///////////////////////////////////////////
2019 - 2020 小西灣藝穗 Southpost Arts Fringe
蕭詒徽「動物性營養 HOLOZOIC NUTRITION」詩演出
https://forms.gle/avKXSnn1ajhtb94QA
去年三月發行詩集《鼻音少女賈桂琳》的蕭詒徽,在參與了桃園獨立空間「地下伏流」所舉辦的「小說接龍」活動後,開始思考文字創作一貫缺乏的現場性/表演性/感官性。不同於音樂或影像領域中「現場」與「作品本身」的強烈關聯,文學的現場常只是作者主體的現身,反倒與作品斷裂。雖說這可能是藝術形式自身的特質,蕭仍嘗試尋找文學的現場性,率樂手在二〇二〇年的西子灣,以「演出」為前提帶來這場讀詩會,希望文學的現場不再只是作者出來講心事。
➤➤ 時間:
2020 年 2 月 15 日 15:00(2 月 14 日報名截止)
➤➤ 地點:
中山大學隧道內右側防空洞
高雄市鼓山區蓮海路 70 號
➤➤ 收費:
每人 450 元,早鳥票 8 折(2 月 10 日已截止)
收到報名後會再以 E-mail 通知匯款。限額 60 人
報名請填表單:https://forms.gle/avKXSnn1ajhtb94QA
➤➤ 演出曲(順序未定):
蕭詒徽 _______________ 甜蜜的家庭
吳瑩 _________________ 普通女子
北川透 _______________ 拐杖 林永福譯
蕭詒徽 _______________ 通常我們譴責園丁
蕭詒徽 _______________ 政治 I (或一個牛仔的午夜)
夏宇 _________________ 排隊付帳 cover.
夏宇 _________________ 純淨與極致與善意
小令 _________________ 五十七度北
飛鵬子 _______________ 雌袋鼠.節選~
孫梓評 _______________ ~你不在那兒.節選 HN mix ver.
陳穎怡 _______________ 假如,在山頂餐廳
蕭詒徽 _______________ 吻
鄭聖勳 _______________ 占卜
李柚子 _______________ 050666消失的日子
吳瑩 _________________ 普通男子
林禹瑄 _______________ 所有人都起飛了只剩他在原地
➤➤ 演出者:
詒徽 vocal.
阿牛 electric drums. & program.
蔡良 electric guitar.
本演出除每日例行性環境消毒清潔工作,特別針對各位觀眾於入場前進行手部消毒;並使用 75% 酒精消毒液擦拭物品。工作人員值勤前均量測體溫,並於執勤時配戴口罩。欣賞演出觀眾建議自備並全程配戴口罩,服務人員也將於演出前,於驗票處協助觀眾測量體溫,如發現發燒(額溫攝氏 37.5 度以上)狀況,將協助辦理退票。場內備有酒精消毒液可供使用,需要請洽工作人員。
伏天氏 目錄 在 伏天氏SoDu目录最新章节列表 - 笔趣阁 的相關結果
伏天氏 SoDu目录最新章节由网友提供,《伏天氏SoDu目录》情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的玄幻小说小说,笔趣阁免费提供伏天氏SoDu目录 ... ... <看更多>
伏天氏 目錄 在 葉伏天氏最新章節目錄(淨無痕) - 台灣繁體小説閲讀 的相關結果
簡介. 東方神州,有人皇立道統,有聖賢宗門傳道,有諸侯雄踞一方王國,諸強林立,神州動亂千萬載,執此之時,一代天驕葉青帝及東凰大帝橫空出世,斬人皇,馭聖賢,諸侯 ... ... <看更多>
伏天氏 目錄 在 伏天氏/凈無痕/txt下載 - 黃金屋中文 的相關結果
伏天氏目錄,東方神州,有人皇立道統,有圣賢宗門傳道,有諸侯雄踞一方王國,諸強林立,神州動亂千萬載,值此之時,一代天驕葉青帝及東凰大帝橫空出世, ... <看更多>