關於 伊聖詩擴香 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【每天為你讀一首詩 x 國立臺灣文學館】拾藏「樂園漫步」 啜飲共享組
　
▎古老的庭園　◎利野蒼（李張瑞）作　葉笛譯
　　
　
沐浴著月光，古老的庭園之影，月月紅的香氣裡吟誦讚美歌的少女，那側臉。
　　
流星的聖母脫下月桂冠升上虛空。
　　
天國的門扉是愛的悲哀之使者。對少女的手是脆弱的。亞當和夏娃和蘋果。少女總是不從手中放下聖經的。
　　
地上的夢畏懼神的嫉妒。
月月紅躊躇著飄香，少女忘了歌唱的自由。
　　
　　
——原文收錄於臺文館古物《風車詩誌》》第三期，葉笛譯文發表於1995年7月5日《文學台灣》15期。
　　
--
　　
▎作者簡介
　　
李張瑞（1911－1952）曾任嘉南大圳水利委員會灌溉技師，喜好閱讀與書寫，是日本殖民時期代表性的台灣詩人，風車詩社創社社員之一。早年與楊熾昌等就讀於台南第二中學，書寫風格受普魯斯特、歌德等歐洲作家影響。李張瑞不會漢文，所有作品皆以日文書寫，內容多親近風土，又常共情女性處境。白色恐怖期間多次受牽連遭國民政府捕入冤獄，最終被秘密槍決。
　　　
--
　　
▎小編蕭宇翔賞析
　　
這是一首比想像中來得更加前衛、深刻、叛逆的詩。
　　
無法確知這個庭園的風格究竟是日式或是歐式，無法確知當天的月相，甚至無法確知這究竟是不是同一顆月亮。因為在古波斯的詩歌中，人們稱月亮為「時光的鏡子」，這是一個絕對細膩的隱喻，因為，的確，月亮像鏡子一樣，因脆弱而顯得光亮。月亮也幾乎和時間一樣古老。可以這麼說，這個庭園的風格是什麼無關緊要，討論月相也同樣無聊，我們唯一能確知的是，這個庭園因月亮千百年的鋪照而變得古老了起來，古老而充滿了詩意與神話典故。
　　
月亮與太陽最主要的區別就在於，後者從不允許任何直視，而前者總在誘惑人們向它投射目光，而這一望就提醒了我們時間和空間漫長又遼闊的幅度，並在一望之間跨越這幅度，頃刻帶我們回到聖經時代。這種時間和空間極致的壓縮與重構，過往之不可能與苦苦追求，可以說，這就是抒情詩的誕生。但與其說這是抒情詩，不如說這是一首哀詩，因為少女吟誦的讚美歌是一種抬頭「向上」的親近，為了歌頌上帝。但依照聖經的情節，上帝已與人類分隔，因為亞當，因為夏娃，因為那顆蘋果，因此這種追求是無果的。而讚美歌因其音樂的性質，是一種時間的藝術，而時間由瞬間組成，而瞬間永不停留。毫無疑問，這是一首哀詩，充沛絕望，若非如此，「天國的門扉」又怎會是「愛的悲哀之使者」？人類是被棄絕於門外的物種，但我們仍然要伸手去叩那沉重緊閉的門，即便我們肉身的手無比脆弱，也有一千萬種其它的方式去叩。詩歌是一種，繪畫是一種，音樂也是一種，巴哈叩以康塔塔或讚美詩，而貝多芬曾叩以一首響亮的交響曲。
　
因此，我可以推翻先前的理論，這座庭園之所以古老不是因為月光，月光只是抒情觸發的媒材。庭園之所以古老，因為當少女的歌聲傳入我們的耳際，詩歌在月光下發揮它的力量，藉由字句的推敲，門已敞開，我們已進到最古老的庭園——伊甸園。
　
曾獲諾獎的俄羅斯詩人布羅茨基曾在散文中寫：「樂園的理念是人類思想邏輯的終點，因為它，那思想已經不能再更進一步了。因為樂園之外就再也沒有別的東西了，也沒有甚麼事情發生。因此，可以滿有把握地說，樂園是絕路，它是空間的最後景觀，是事物的終結，是山頂、巔峰，再也不能從那裏往上走──除了走入純粹的時間；於是才有了永生的概念。實際上，這同樣適用於地獄；至少在結構上，兩者之間有很多共通點。」
　
以上的說法，基本已經闡釋了本詩開頭的意象，以及它所奔向的結局。關於一開始的月光如何擴大了時間與空間，將天地無形中推演至想像的極限。以及花語是「和平」的月月紅，擴散的花香為何躊躇不前？更重要的是，回到古老庭園的少女，為何忘了歌唱的自由。
　
空氣中的花香是真實的嗎？和平究竟帶來了什麼？作者的書寫生涯之於動盪的時代，難道不正是少女的歌唱之於這禁錮的庭園嗎？我想像，李張瑞或許也曾獨坐飄搖的天地，眼看涼薄的月光斟注酒杯，盈滿而游出乙乙然的蛇影，縱然這蛇影充滿誘惑與禁忌，他仍舊將杯中的空虛如大海飲盡江河。因為他深知，空虛就是人類共同的宿命，而自由的意志──譬如書寫或音樂──總能使神妒忌。

--
　
圖片設計:Ir
攝影來源：國立臺灣文學館
　
--

▎拾藏年度商品｜「樂園漫步」系列啜飲共享組
　
國立臺灣文學館「拾藏：臺灣文學物語」以「樂園漫步」為主題，將「精釀啤酒」、「玻璃杯」做為文學的載體，挑選臺灣不同年代的詩社：風車詩社、南溟樂園社、半閒吟社的相關藏品與詩作，作家們展現各自的才華，尋找同好集結成社，營造出「樂園」般多元的氛圍與聲音。
　
拾藏與臺灣英式啤酒製造商「蔡氏釀酒」、工藝品牌「好玻GOODGLAS」合作，共同推出文學啤酒和雙層玻璃杯——樂園漫步系列啜飲共享組。邀請你一起品嚐與分享文學的靈感，依照個人的喜好，進入不同時代的氛圍，「漫步」於屬於自己的樂園故事。
　
臺文館線上商店｜https://pse.is/3cc9j4
臺文館臉書｜ 國立臺灣文學館 National Museum of Taiwan Literature
拾藏臉書｜ 拾藏：臺灣文學物語

#利野蒼 #李張瑞 #古老的庭園 #風車詩社

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

《2021 時間的朋友》跨年演講（1/10 14:35更新完畢)

一，羅胖今年講了什麼：35個故事

我聽羅胖羅振宇的跨年演講也進入第六年了，終於想起來要解構他的模式。雖然演講與最後的故事長達三個半小時，好像東講一點西講一點。

但仔細觀察他是以每半個小時為單位，連同尾聲共七個單位。 每個單位講一個主題，由5-6個故事、幾個段子、幾個金句還有引用得到app的王牌老師新書或年度觀點組成；單元結束跟開始各有一個長廣告，內容中間又穿插兩個故事性廣告。

連廣告在內，全場講了37個故事，推廣了５個得到的王牌老師（何帆、香帥、梁寧、張泉靈、萬維綱）

七個主題用「長大以後，我們...」串連，講的分別是

#變成一張開放的網
#把卡脖子清單轉化為機會清單
#和系統協同進化
#為世界創造新的意義容器
#從身邊獲得力量
#從未來看現在

對我比較有啟發的是第三第四個主題，協同進化跟為世界創造新的意義容器。

#和系統協同進化

從系統帶給人類的不自由開始講起，生產力管理系統讓老闆連偷懶都不行，因為文件什麼時候送到老闆電腦桌上都有紀錄，要是偷懶沒達成KPI好像反而會被員工盯著似的。

數據化怎麼沒有帶來自由，反而帶來更多自我管理與限制呢？

話鋒一轉，他講了整場最好的故事「書破破爛爛的圖書館員 vs. 書潔白如新的圖書館員」，哪個才是好的圖書館員呢？

若是你為書服務，書最好是潔白乾淨，沒有一點摺痕與使用痕跡。若是你為人服務，最好天天把書送到人面前，思考怎樣最多人看提高人跟書的互動。

乍看是沒什麼好壞區別，選擇而已。但是這種為書服務需要的技能含量低，只要一星期就可以學會。未來不被機器取代，誰被機器取代呢？

機器取代人不是未來，是現在。北京某醫院用電腦解讀大腦斷層照片的成功率達到90%，效率與能力都已經勝過大部分人類。但是同樣是醫院，有護士在被隔離的病患的每日體溫量測紀錄後面寫句「你今天好嗎，笑臉」，給人溫暖的能力是機器難以複製的。

雖然機器比人厲害只是時間的問題，但人不會因為車跑得比人快就感到跑不過汽車，反而會創造賽車比賽。

機器的勝利，從來就是人類的勝利。

用香帥的話說，在數據與系統與機器的洪流中，不是人人都被取代，是把人跟人分化了，那些有能力背靠著系統、讓系統彰顯能力的人，反而會有更好的機會。

一開始提到的員工生產力管理系統，會記錄員工與其他員工的互動，可以清晰分析出誰才是組織中的節點、誰是組織對外的招牌。讓主管與人資不需要只靠自己主觀判斷就能更多面向的了解員工價值。員工也可以利用這種系統特質，讓自己的優勢被看見。

#為世界創造新的意義容器

羅胖提到現在各式平台越來越多，每個平台都是新機會、都有新紅利，外人會恭喜他做線上起家，豈不是到處是機會？

是也不是，他自嘲自己已經是一老漢，實在追不上這些新平台『難道我死的時候，手上還一堆小號？』

他轉頭提到2020年起每週三在北京商場外做收票分享會，門票一張850元人民幣。

門票數量有限，線下收費、線上免費，就賺錢角度一定不划算，為什麼他要做至這件事？

有次有一對父子一起到來，以為他們必然是得到ＡＰＰ得忠實用戶，一問之下，一個才剛下ＡＰＰ沒多久，一個甚至沒聽過。

那為什麼要花高價門票去聽一中年人說話呢？

父『我想讓他看看，靠讀書也可以這樣掙錢』
子『我想跟爸爸多相處』

因我而來，與我無關。

因為羅胖背後代表的知識變現可能性而來，但與羅胖本人無關。

.

大衛鮑伊二十年前曾提過的『所有線上音樂的收益都會變成免費的，音樂人最終要靠線下決勝負』至今音樂界的收益果然是靠線下的現場演唱會，而不只是音樂的線上播放。

知識界也相同，線下交流有更不可取代的意義。
.

例如小紅書app 讓人不只在手機上刷景點，也有了要衝去現場親臨實境、照張相、打個卡。一個產業鍊就形成了，民宿把住宿從過個夜賦予意義，提升到景點的層次。

而對地點賦予意義這件事情，會跨越時代，造就更大的意義容器。不只是ＧＤＰ，也不只屬於創造與賦予的那個人或曾參與的那群人。所有不在那時那地參與的人，之後都可以在自己的時間自己的地點，參與這個意義的容器，為之增色。

就像武漢的黃鶴樓，本來只是個一般景點，但加上了崔顥的詩『昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠』之後，變成了傳唱千年的意義容器，參與中華文化的人的情感都可以放在這容器裡面。

一旦大型的意義容器被創造了，日後就算是李白，也只能摸摸鼻子設法在上面增色『故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州』。

.

線下的交流可以讓人與其他人互動，讓未來的人與此刻的人互動。藉由互動讓意義一層層疊上去，這就是種存錢罐的概念。每個人每一次的互動，就是往存錢罐裡面丟錢，最後變成一個巨大的錢筒，人人可以從裡面提領新意義。

透過像小紅書app 這樣的應用，每個人可以創造自己的九又四分之三月台，讓知識交流不只是在線上，人跟人的互動可以創造更深層的意義，讓知識變現在中國遍地開花。

#Onemorething

說是七個主題，前面只有六個啊。

在倒數聲結束，有人開始關上螢幕後，羅胖其實還講了快半小時。這段我覺得才是今年最交心。

他先講了柳州螺獅粉的故事

（我不知道你吃過螺獅粉嗎？萬華那邊有一家，酸酸辣辣，酸得很有趣味，不是酸辣湯那種酸，也不是酸菜白肉鍋的酸，比較像酸湯魚的河鮮發酵後的香氣，搭配一點油碟的辣味之後，湯裡面是類似木薯粉做的粉條。冬天夏天都是碗到汗滴，非常解氣的一大碗食物）

中國今年大流行柳州螺獅粉，很多人試圖解釋，可能是因為地方小吃沒吃過圖個新鮮，可能是因為美味，可能是... 但是羅胖有個朋友提到，在外送平台的補貼大戰結束後，外送均價回歸一單二十元人民幣的價格，螺獅粉正好在這個價位帶上，比自己煮碗泡面香，價格又負擔得起，造就大紅。

.

再來是得到的某主管結婚故事

羅胖提到這主管（嗚嗚，我不記得名字），跟他提起自己有交往對象考慮結婚，兩個男的講了半天嘰嘰咕咕講不到重點。最後羅胖想著，對方也許需要建議吧？就給了個掏心掏肺的建議

『你想想，這姑娘最大缺點是什麼。若你要跟這缺點過一生，你可願意？』

羅胖自覺是好得不得了的前輩肺腑之言了，自然也希望對對方有振聾發聵的效果。

結果這主管思考了半天，羅胖想著，太棒了我給了好建議。於是問對方，那他最大的缺點是什麼啊？

『他最大的缺點，是對我太好』

$#!^%@^

（這還需要建議嗎？這種人就是沒有懷疑的打算往婚姻的高牆裡去了啊）

.

從螺獅粉到沒用的婚姻建議，羅胖在新的一年開始到底分享了什麼？他最後提到，過去這一年讓我們感覺到彷彿見證了歷史，熱熱鬧鬧地去湊別人的熱鬧，但忘了寫自己的試卷。

這些外來的事既像同事結婚一樣，跟我有什麼關係，我可能瞎操了心。

也像柳州螺獅粉一樣，我永遠可以找出自己的新解釋，新的切入點，不同看法就會帶來新作法。

羅胖提到自己要面對兩個小孩要上小學了，該怎麼做好準備。新來的同事們需要進步，又要怎麼幫助他們。

只有面對自己的題目，自己的命題，不要被外在題目佔據自己全部心思，才能夠在未來回顧的時候，有一個自己的結論與交代。

面對複雜，保持歡喜。

二，講這些是為什麼

〈和系統協同進化〉

其實是我對今年羅胖最失望的一段，反而不是網路上大家嗤之以鼻的強國與印度之爭，強國技術好棒棒等等。

怎麼說呢？一來人家在屋簷下，有人家的處境，不能讓人家冒生命風險滿我們的意。二來生意做越大。受眾越多樣，羅胖如今不是那個拉著一兩千萬的小眾往前跑的說書人，而是想要擴大市場到上億人口的生意人，配合市場是可以想像的。

但是，要講人腦與機器，大數據、ＡＩ、機器學習等，可不可以追得上時代一些。中國可是ＡＩ運算大國耶，抖音與今日頭條的推薦演算法估計是世界一流等級，怎麼羅胖講起人工智慧還好像在五年八年前。

這也不是硬要找件事diss 曾帶給過我自己非常多學習的學習界大前輩羅胖。我記得他曾在某年提過

『其他的媒介是慈母，餵給你你喜歡的資訊。但我們得到要做嚴父，提供給你你需要的重要資訊』

要做嚴父而且有效的前提是？是總是找得到眼界更高、知道過去更知道未來的人來篩選或製造資訊。但放棄了慈母的運算能力，是種讓嚴父自斷手腳的缺憾。

說到人機合作，我覺得Shyam Sankar 2012的18分鐘演講講得比羅胖更精彩，他提到『兩個平凡人搭配普通機器，卻勝過最高級的機器或者棋聖。為什麼？』

〈為世界創造新的意義容器〉

我個人認為這是羅胖今年用力最深的一段，說明得到app目前面臨的成長挑戰以及他對這些挑戰的回答：

放棄追求客戶數量與營收成長，除了得到大學這種大課外，舉辦更多輕薄的線下活動，追求成為文化現象甚至文化產業。

簡單說，他要把自己誠品化就是了

我們都說誠品的商業價值不在那個書店，而是把書店做到極致後，周邊商場以及創造出來的文化產業相關產值，甚至是房地產都變得有文化氣息而可以賣貴一些。

羅胖講的商場故事與小紅書app不就是在告訴中國各地的商場經營者：來投資我吧，我會帶動更多有文化素養有花錢能力的中產階級去你那裡，去了就不能不消費，去久了你的市場區隔就出來了，久而久之賣出貴人一等的定位也是板上丁丁的事。

投資我，把你的商場變成有哈利波特魔法世界的環球影城

〈One More thing〉

幾年前中國流行的段子，把網路時代各種愛八卦愛圍觀各種炎上熱門話題的人比喻成吃瓜群眾，像村子巷口有人打架時候邊吃西瓜邊叫著『哎呀打得好，那裡多來一拳，他要偷襲你了快閃』的群眾，而這些追著八卦跟事件不放的心情簡直是『操碎了別人的心』

羅胖講的2020給人的熱鬧熱烈感，的確就是把所有人變成了吃瓜群眾，一邊吃瓜一邊擔心世界是不是會有大變動。但是擔心是擔心，擔心過後世界可能變了，但我們還是我們，除非有從中做好自己的作業。

『長大之後，讓我們更專心一志，做好自己的作業』

三，有什麼值得注意的

1.中國持續在做各種離開以美國為代表的資訊發展的心理準備。

演講中提到這一代最聰明的大學生，終於不用再思考是否要去外企了。反正也沒得去了，就好好在國企力地生根發展。

2.資金潮消退中

前幾年提到外賣幾乎不用錢，騎自行車還送錢等等的撒錢大潮已過。補貼朝過去後，大家叫外賣只買得起一晚二十元的柳州螺螄粉。資金潮退去後，得到ＡＰＰ的走回線下也不是走開更多大課辦更貴的學院路線，而是輕薄短小的每週短講。

3.自絕於潮流會退步

聽了六年羅胖跨年演講，今年真的是最慘年，不但我自己邊聽邊打瞌睡分很多次聽完，Youtube上的影片點閱人數也很緩慢才爬到四千多，比起前幾年動輒三萬五萬不可同日而語。

我認為跟羅胖今年完全不能舉矽谷案例大有關係，希望今年底他們真的能找出只用中國案例就精彩絕倫的方法，不然就真的七年一輩子，下輩子相忘江湖了

影片中超級可愛又可以讓環境充滿香香氛圍的機器是 Honeywell 的淨香氛空氣清淨機，它有個可愛的外號是"小氛機"😍
👉🏻他不只是空氣清淨機，更是超療癒的擴香機！

這台絕對是小資族群必備的超CP值家電，小氛機輕巧的外型不只能提升居家品質，讓人賞心悅目，更是環境的大功臣，讓家裡的空氣永保舒適清新，還有很貼心的燈號示意(綠燈-良好、黃燈-普通、紅燈-不佳)，小氛機的潔淨風量 CADR 值高達 126CFM，十分適合使用在10 坪左右的空間✌️

搭配上這次活動附贈的精油剛好是業主喜歡的草本香氣，讓業主每天回到家都能感受無比的放鬆❤️❤️

#一人的滿氛提案

📍產品網址：https://reurl.cc/zenb9V
📍特別活動：嘖嘖募資平台：小氛機＋伊聖詩芳療生活館 cosmescents約翰森林 JOHNRAY無憂無慮複方精華 15ml募資價 $6780

📍預購時間： 即日起到9/15
（優惠組合數量有限，喜歡的朋友動作要快喔！）

#Honeywell #空氣清淨機
#美國專業醫師推薦
#第一空氣清淨機品牌
#醫級認可一級守護

-

如果有設計需求
都歡迎私訊我們預約設計服務

▶︎LINE：@house_lab

WEBSITE：https://houselabdesign.wordpress.com
I G：houselabdesign.tw
FB：小宅實驗

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言