關於 以神之名信仰的背叛演員 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《#綠騎士》(#The_Green_Knight)：躲在虛像背後的「高貴」騎士
.
#David_Lowery 導演的《綠騎士》，改編自敘事詩《高文爵士與綠衣騎士》，片中有好些情節，令我感到茫然、影片色調偏灰暗，加上戲院的逃生警示燈過於明亮，使得暗夜場景更顯得霧茫茫，人物的動作與神情都看不清楚...
.
《綠騎士》讓我看得有些煩躁（#畫面暗到我想抓狂！），但我喜歡這部作品，它不討喜（導演大部份的作品好像都不怎麼討喜），可是有不少橋段很打動我，場景與服裝造型絕美，演員的群戲整齊精彩。《綠騎士》是一部慢節奏的作品，有人認為這是詩意，有人覺得這樣的節奏會讓人失憶（看到睡著）。片商用「再現《冰與火之歌》奇幻冒險世界」替《綠騎士》宣傳，會給入場觀眾錯誤的期待。如果你喜歡導演的《鬼魅浮生》和《老人與槍》，可以給《綠騎士》一個機會。如果《鬼魅浮生》和《老人與槍》讓你厭煩，那...《綠騎士》或許不是一個太好的選擇。
.
【#高文爵士與他的冒險之旅】
.
亞瑟王舉辦聖誕晚宴，綠騎士出現在宮中，他向騎士們提出挑戰，有沒有人敢與他對決？獲勝者將能獲得綠騎士的武器和財富。然而，這個挑戰有個但書，獲勝者必須在一年後，親自前往綠教堂，讓綠騎士以相同的方式回敬對手。挑戰者如何擊敗綠騎士，他也將如數奉還。
.
「記住，這只是一場遊戲。」亞瑟王
.
宮殿裡一片死寂，亞瑟王的姪子高文爵士為了展現勇氣，接受挑戰。然而，綠騎士的「挑戰」是詭詐的：如果沒人站出來接受挑戰，那麼亞瑟王與圓桌武士都是「偽」騎士。如果有人站出來接受挑戰，砍殺的力道太小，無法贏得比賽，還會被嘲笑是膽小鬼，砍殺的力道太大，又得擔心一年後的自己會受到同等嚴重的傷害。高文爵士接受挑戰，一刀斬向綠騎士的頭，頭顱落地。對高文爵士來說，死人不會來找他報復，他贏得財富與名聲。怎知，無頭的綠騎士從地上緩緩爬起，狂笑著離去。
.
綠騎士知道自己不會死，所以敢接任何一刀，揮刀的高文爵士僅是血肉之軀，假如一年後沒有遵守他與綠騎士約定，名聲掃地，再也抬不起頭（也是一種人頭落地）、為了維護名聲，鼓起勇氣去找綠騎士，卻可能丟掉小命，該如何抉擇？
.
《綠騎士》開場，高文爵士的女友艾瑟兒問他：「你是騎士了嗎？」高文回說：「還不是、我有得是時間、我還沒準備好」高文回到住處，母親問兒子為何一夜未歸？高文謊稱自己是去做彌撒，母親心裡明白兒子所言並非屬實。這場戲有幾個重點：一，高文對於成為騎士一事感到焦慮，出身皇族，卻遲遲沒成為騎士，讓他心有愧疚（羞愧），但他的個性又不想去爭取成為騎士的榮譽，從而產生矛盾。二，高文內心欠缺信仰，意志不夠堅定。三，高文可以輕易對母親說謊，暗示他取巧的個性（電影會不斷應證高文愛說謊的一面）。
.
為何高文無意成為騎士卻又接下綠騎士的挑戰？從母親到亞瑟王，人們都在問高文何時會成為真正的騎士？為了符合他人對自己的期待，高文只好硬著頭皮上陣（半強迫性）。同樣的，為了符合人們對他的期待，高文爵士也得在一年後，硬著頭皮赴約，實現他和綠騎士的約定。高文爵士接受綠騎士的挑戰並履行兩人的約定，到底是勇敢？是虛榮心作祟？或是時勢所逼？
.
綠騎士從何而來？綠騎士其實是高文爵士的母親所召喚，目的是要讓兒子成為騎士，成為被眾人景仰的對象。既然綠騎士是高文母親所召喚，那麼綠騎士對高文或許並無殺傷力？他的存在只是一種假象，讓人們「相信」高文爵士十分勇敢？或者，綠騎士的存在是母親對兒子的測試，想要考驗高文是否有成為高貴領袖的道德與勇氣？
.
隔年冬日，高文爵士依約踏上拜訪綠騎士之行，途中遇見：年輕男子、聖女威尼弗、狐狸、巨人、城堡主人與夫人，每一個相遇，都是考驗，都在拼組出高文爵士的為人，我們從高文與人（還有一隻狐狸）的互動中，看見他性格中矛盾的一面：高文被年輕男子與同夥洗劫時，他急忙否認自己是個騎士（當人們歌頌高文英勇對決綠騎士時，又欣然接受自己的騎士身份）、高文答應聖女幫忙尋找她遺失的頭顱，他詢問聖女這樣的舉動有無報酬（「善心」必須有所價值？）、為了換取城堡夫人身上的綠腰帶（也為了滿足肉體慾望），高文與城堡夫人發生性行為、城堡主人與高文訂下協議，主人說他捕獲的上等獵物都歸高文所有，高文在城堡中獲得的禮物，都歸城堡主人所有，高文答應了主人的要求，卻沒有信守對主人的承諾，沒有交出城堡夫人給予他的腰帶（綠腰帶內藏咒語，可以保命）...
.
「#你不是騎士！」城堡夫人
.
城堡夫人曾經幫高文爵士畫過一幅肖像畫，她沒有畫眼前的高文爵士，而是畫反光倒影裡的高文爵士。說明在城堡夫人的眼中，眼前的高文爵士並不真實，真正的他躲在虛像背後。有趣的是，高文當上國王後，這幅上下顛倒的畫像竟出現在宮殿中，而且畫像還被擺正，#暗示高文承認城堡夫人的肖像畫才更貼近真實的自己（身處暗處、籠罩陰影、畫中人物的臉上不見任何驕傲神情）。
.
高文爵士的旅程，以及他與綠騎士的會面，讓他看清真正的自己：膽小，貪婪，自私。高文最後沒能完成他與綠騎士的約定，沒能接下綠騎士砍下的那一刀，狼狽地落荒而逃。高文返回家園後，眾人不疑有他，將他捧為英雄，亞瑟王臨終前將王位傳給他，成為新王的高文立刻與艾瑟兒分手，強奪他與艾瑟兒生下的兒子，另娶豪門女子為妻。
.
這或許是最諷刺的結果吧？識人不清的群眾，以及活在謊言中的掌權者（#現實生活不也常上演小人得志的戲碼？）。
.
然而，高文爵士就算逃過綠騎士的制裁，死亡仍會步步進逼，面對冷血背叛、無情戰火、數不清的生離死別，年邁的高文再次走到生命的岔路，再次面對死亡，再次自我詢問：這樣的我（犧牲他人而苟活的自己），就是我想成為的人嗎？我沒有遺憾、沒有愧疚嗎？如果能夠再來一次，我會不會更勇敢地面對綠騎士？會不會更真誠地實現對他人的承諾與接受自我的命運？
.
面對綠騎士即將揮下的斧頭，你（銀幕外的我們）願意成為一個高貴（但未必能享有掌聲）的人？或是無時不刻畏懼死亡的到來，甘願活得畏縮的人？
.
【#艾瑟兒與城堡夫人】
.
艾瑟兒與城堡夫人的外貌一模一樣，但階級、地位、權力截然不同，她們像是人的兩種面向，艾瑟兒善良純樸，城堡夫人聰明算計。艾瑟兒代表的是良心，她對高文說：「為何要當個偉大的人？為何當一個好人還不足夠？」對艾瑟兒而言，當一個默默無名的正直好人（發自內心的善），並不遜於當一個名聲顯赫之人（過度追求名利）。城堡夫人代表是權力與慾望，高文問夫人是否讀過城堡裡的所有書籍？夫人說她全部讀過，還說：「我有時會寫書，有時會抄寫我聽過的傳說或是頌歌，我把它們寫下來，有時候當我覺得有改進的空間，我會修飾一下。」權力者掌握話語權，只要稍加修飾，就能改變一件事與一個人的評價，夫人的這番話，不正似高文逃離綠教堂後的人生經歷嗎？稍加改造，一個膽小的人，就能被奉為國家英雄。
.
【#高文之母與矇眼婦人】
.
城堡中有一名眼睛矇著白布的老婦人，高文爵士的母親在施法召喚綠騎士時，眼睛也矇上白布。城堡婦人有天走入高文下榻的房內，她撫摸高文臉龐的方式跟高文母親撫摸兒子臉龐的方式如出一徹。如果老婦人即是母親的化身，那麼高文的所作所為（包括與城堡夫人的情事以及索求綠腰帶），母親全都看在眼底，但是為了要讓兒子成為國王，母親選擇「睜隻眼閉隻眼（矇眼-忽視真相）」的態度，說明親情也可能是盲目的，也是讓人邁向腐敗的力量之一。
.
【#高文爵士與城堡主人】
.
城堡主人與高文爵士有一場戲非常地有意思。主人問高文想從他與綠騎士的約定中獲得什麼？高文回答：「榮譽？」他的語氣上揚，口氣有所疑慮。主人回說：「你這是在問我嗎？」暗示主人覺得高文連自己要什麼都不確定。高文連忙改用正向且肯定的語氣再說一次：「榮耀，高貴的騎士都在追求榮譽。」（高文的回答會依據他人的反應修正，而不是自己內心真正的想法）。城堡主人接著問：「這是你畢生追求的事嗎？」高文說：「成為一名騎士？」主人說：「不，我是說榮譽。」高文的回應，說明他並不真正在乎榮譽，#成為騎士不是為了追求榮譽而是追求隨之而來的名聲。
.
【#高文爵士與年輕男子】
.
高文爵士前往綠教堂途中，曾向一名年輕男子問路，男子告知方向後，高文隨即離去，男子為此感到不悅，在背後高喊：「我的指路難道沒有任何的價值嗎？」高文愣了一下，給了對方一枚錢幣。隨後，這名男子與同夥洗劫高文，搶走他的家當以及綠騎士贈與他的斧頭。
.
身無分文的高文來到一間荒廢房舍，決定在屋中休息。半夜，小屋主人：聖女威尼弗向高文現身，聖女的鬼魂請求高文爵士找回她沉沒水中的頭顱，高文爵士問聖女：「如果我幫妳找回頭顱，妳要給我什麼回報？」聖女斥責高文：「你怎麼能問我這個問題？」
.
高文遇見的年輕男子卑劣又自私，但高文就更高貴嗎？當他走投無路時，不也向聖女要求報酬（一如年輕男子跟高文要求小費）？再者，高文找回並歸還頭顱給聖女後，陽光灑入小屋，牆柱邊出現高文遺失的斧頭。原本被年輕男子搶走的斧頭，為何會出現在聖女屋內？聖女為了報答高文所以幫他帶回斧頭？或者，聖女之死其實與高文有關（聖女說自己的頭顱是被一名貴族砍下，她甚至問高文：「你不會就是那名貴族吧？」）？他人眼中形象正面的高文，是否藏著不可告人的秘密？
.
【#高文爵士與狐狸】
.
高文前往綠教堂的途中，總有一隻狐狸相伴。狐狸不求回報，忠實陪在高文身邊，除了幫他解圍（巨人族對高文的敵意），也在關鍵時刻，叮嚀高文誠實地面對自我的怯懦（要求高文解下綠腰帶）。然而，高文無法忍受狐狸的指控，趕跑了狐狸。狐狸是高文見到綠騎士前的最後一道阻礙（#良善之光），沒了狐狸，高文的心全部被暴力（年輕男子）、貪婪（聖女）、慾望（城堡夫人）、謊言（城堡主人）所佔據。
.
【#重生之路】
.
《綠騎士》尾聲，高文倉皇逃離綠教堂，David Lowery 導演用了一組蒙太奇鏡頭，帶領觀眾看見高文的後續發展：平安返鄉、功成名就、背叛情人另娶豪門女子、面臨連年戰火、民眾的不滿日增、兒子命喪戰場、城堡眼看就要被敵人攻入......高文漫長的一生，被濃縮在短短十幾分鐘內，其實，David Lowery 導演在《鬼魅浮生》有用過類似的敘事手法，兩部影片的主角（高文爵士、流連陽間的鬼魂）在走過數十年甚至數百年後，發現自己又回歸到最初的原點，念念不忘，牢牢抓在手中的一切（恐懼失去、恐懼死亡、恐懼自己的缺陷、恐懼他人的眼光），不過是種虛像、是內心的執迷在作祟。主角們在經歷時間的淬煉後，終於明白：唯有直視死亡，才能求生，唯有捨得，才能得道。
.
面對綠騎士即將揮下的斧頭，#高文爵士將不再懼怕。

#三級防疫的日常就是在家努力追劇
.
年輕的單親母親艾琳被人發現陳屍溪旁，頭上有著致命槍傷。東城警局的偵察佐梅爾負責辦理此案。東城區一年前曾發生過年輕女孩凱蒂的失蹤案，案情陷入膠著無法推進，如今又多出一起命案，警局背負巨大的輿論壓力，特地從郡警調來年輕刑警柯林，協助梅爾辦案，加快破案速度...
.
HBO Go 觀賞推理懸疑影集《#東城奇案》，總共七集，很好消化。劇情峰迴路轉：小鎮發生失蹤案和兇殺案，人人都有不在場證明，但是經過盤問，又發現人人都有秘密，都有犯案嫌疑。好看的推理劇，在於「結果」能否說服觀眾，而不是天外飛來一筆的錯愕，《東城奇案》這點做得很好，最後給出的答案合情合理。
.
然而，《東城奇案》最打動我的部分，不在「兇手是誰」，而是透過劇中角色的困境向觀眾詢問：如果你是劇中人物，你要如何處理感情裡的背叛？如何面對摯親的死亡？如何應付職場的壓力與傷害？如何在正義與情理之間作出抉擇？《東城奇案》説生活不是非黑即白的二分法，而是存在著難以被輕易區分的灰色地帶，有時候我們會在惡裡面看到善的因子，卻也可能在善裡頭發覺惡的存在。
.
影集中，神父在艾琳死後的禮拜上說了一則故事：「我當執事的第一份工作，是在梅里馬克學院的校牧室服務，有一天早上我走出校牧室，有位婦人衝過來，開始對我大吼大叫，咒罵上帝，咒罵我，我費了好大勁才搞清楚，她的男朋友剛死於摩托車意外，她看著我，彷彿在說："你說話啊，為你的神做辯解。"我不知道該如何反應，整個人呆住了，#面對無可名狀的悲劇時我們要對彼此說什麼呢？例如失去一位美麗的女兒與母親，這起艾琳麥克曼的悲劇。老實說，我也不知道，但我不由得想起梅里馬克學院，如果能夠重來，我該對那天早上人生遭逢劇變的女人說什麼呢？我想，我可能會坐在她身邊，簡單地說一句：#我在這裡陪你。」
.
神父的故事總結了《東城奇案》的精神，兇殺案，失蹤懸案，都只是引子，理解、原諒、陪伴與支持，才是人們在經歷巨大傷痛後，能夠繼續走下去的力量。喜歡《東城奇案》的結局，在如此黑暗與悲傷的故事裡，綻放出溫暖又和煦的光芒。喜歡《東城奇案》的演員群戲，整齊精彩。飾演梅爾的 Kate Winslet ，一場崩潰哭戲，那分毫無保留的脆弱感，直擊我心。另外，非常非常喜歡飾演蘿莉的 Julianne Nicholson，某些時刻，我甚至覺得她的演出風采壓過 Kate Winslet ！
.
#底下有雷喔喔喔喔
.
.
.
一，《東城奇案》的「主角」不是懸案，而是一群焦慮的「母親們」。艾琳是單親母親，為了幫兒子籌錢治療耳疾，打算勒索孩子的親生父親、凱蒂失蹤一年，她的母親始終沒有放棄尋找女兒的下落、梅爾在兒子凱文自殺身亡後，覺得自己辜負了身為母親的責任、梅爾的母親海倫搬去跟她同住，是要照顧女兒的起居。
.
至於梅爾的好友蘿莉，發現兒子萊恩的情緒不穩，經過詢問，得知萊恩發現父親的外遇情事。蘿莉對梅爾說她完全沒有「感覺」到丈夫的出軌。事實上，蘿莉不只沒有發現丈夫出軌，也沒有發現萊恩為了保全家庭，犯下兇案。身為母親的最大焦慮莫過於此：不知道兒女怎麼了、也不懂該怎麼與他們溝通。這分無力感、責任心、保護慾，讓這群母親們疲於奔命，飽受折磨。（難怪《東城奇案》在四、五月播映，#確實是屬於母親節的作品啊！）
.
二，「妳為什麼不能罷手？為什麼就是不能放過他？妳讓我全家支離破碎...」
.
蘿莉對梅爾的控訴會讓我想起《火神的眼淚》，執法人員的職業傷害不只有肉體傷痛，更有職場上面對私情時，出於對正義的信仰，試圖做出正確的抉擇，而做正確的事，很容易招來他人不諒解的眼光與責難。
.
三，柯林刑警一豋場，我就跟朋友說：「#通常這類有正義感的年輕角色最後都會領便當。」然後......

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）