【《青春瑣事之樹》出版倒數一個月】
感謝《聯合文學》的朋友們幫忙，這個月隨雜誌附贈的UNITAS 名家別冊，選的就是我即將於10月出版的散文集《青春瑣事之樹》！
除了部分作品搶先曝光，並由非常強大的小說家陳柏青操刀規劃、訪問了我幾個問題。剛好搭上這期超有梗主題 (羅曼史！) 與封面的順風車，歡迎大家到書店找來看看喔：)
--
◎陳柏青：在《再說一個秘密》出版時你曾說：「我希望不要讓十七歲的林達陽失望。」，而在《青春瑣事之樹》不少文章中你反覆提起十七歲。十七凝縮了青春的熱力，數字作為代名詞，替換了青春一字。選擇十七對你有什麼特殊意義，還是有什麼故事？又，這些寫青春故事的散文也累積到一定質與量，《青春瑣事之樹》輯一你以一日一篇倒數的方式趨近你的二十九，讓你回顧這些年來寫作，你覺得寫這些「致青春」的散文，最困難的部份是什麼？
林達陽：如果武斷一點說，高二、十七歲應該是讓我成為現在的我的一年，包括遇見的人、碰上的事、參與學生運動和自治團體、透過社團去爭取舉辦文學獎的經歷、打球隊、談戀愛、以及創作，事件或許不大，但都非常深刻。在碰撞、調適、努力成就的過程中所受到的包容和指引，也讓我相信信念是具有力量的。
向青春致意的散文最難的，我認為是要克制自己不去過分詮釋、附會、刪減，把重心放在重現那樣迷惘的狀態，不輕易作結。
-
◎陳柏青：你接受訪問時提到過：「要寫悲傷或是批判性的文章相對容易，可是我覺得描寫幸福快樂很難」，我覺得你建立了一個「療癒系散文」的品牌，在堅持文字與思想密度的同時，依然維持通道入口的寬幅，高門廓，低門檻，更大程度的接引人們進入閱讀。但質材與受眾的選擇，以及篇幅和擇題上的限制，是否曾動搖你以及旁人心目中審美天平的重與輕，你心中認定使這些文字通過門檻的標準是什麼？若問你「什麼是好看的散文」，你的標準又是什麼？
林達陽：其實我還是不太清楚什麼是「療癒系」的散文，也不曾意圖這樣做。從以往學生時期寫到現在，確實也有一些轉變，其中當然有些部分是自覺的，希望能努力找到最大公因數、成就雅俗共賞的可能、讓更多人看懂並且參與、讓不同的人能在閱讀這些文字的過程裡，各自得到重要的東西。有些當然是自覺的。但更多轉變是自然而然發生的，不同的階段和不同的生活，不同的生活環境，讓我覺得或許這樣的文字是好的。
我對文字設定的標準不是那麼穩定，若在三年前出版《青春瑣事之樹》，或許所選的文字會有另一種風貌。但整體而言我應該是很寬容、直接一點說應該是很隨便隨興的讀者，我覺得這些文字對我有重要意義、也可能帶給我想像中的讀者感觸和意義，那就可以了。
對我來說「好看的散文」是選擇的結果，在臉書、電視、電動、網路資訊，無時無刻向我展現光怪陸離、或真或假的世界時，我仍然願意好好坐下來、不為什麼看完它的散文。通常這樣的散文有一些共通點，比如說情感上強烈而且真誠。
-
◎陳柏青：這些年來讀你的散文，看你寫南方，寫花蓮，一方面和你的成長路線有關，一方面我覺得你打造了一個「南方路線」，南方像個兜囊，或有弧線的岸，你在其中洄游、停靠，浸潤之、優遊之。南方以及花蓮對你的意義為何？
林達陽：高雄和花蓮大概就分別是中學時期和研究所時期吧，是兩個生活作息與海親密相關的城市。我很喜歡這兩個地方、或者該說這兩段時期的生活，雖然各有困惑與侷限，但剛好也給了我好好和自己相處的餘裕，讓我可以自由的決定什麼是我想知道更多的、什麼是我願意好好去做的。當然這樣的感受有些是體制使然，有些是剛好遇見的人使然，有些是自己的個性和生命階段使然。
如果簡略的說，高雄大概是我的實驗室吧，而花蓮是我的秘密基地。
-
◎陳柏青：你也寫詩，如何決定素材或想法是要分給詩或散文？或者說，是怎麼決定他該變成詩或散文的形狀？
林達陽：好像不是從題材判斷，好像也不是從靈感或想法。或許根本沒有穩定的判斷標準。我通常是很直覺的在做這件事：這個我想寫成詩，那個我想寫成散文。更多時候應該這樣說，我也不太管什麼是詩什麼是散文，除非投稿文學獎，不然我就是把想寫的東西寫成當下我認為最適合的形狀和聲音。
但當然個人喜好還是會受到影響，創作上的同儕那陣子大家寫什麼和怎麼寫，這可能是有影響的；此外想寫給怎樣的人看，想像中的讀者和評判者是否存在、是什麼模樣又有怎樣的性情，可能也是有影響的。
-
◎陳柏青：《青春瑣事之樹》輯一是連續三十天的接力寫作，感覺上你是寫得很勤，一直維持筆下熱度的書寫者？可以分享你的寫作習慣嗎？
林達陽：我是非常懶惰的寫作者。
《青春瑣事之樹》輯一的出現是個意外，那陣子剛剛開始工作，每天都忙，許多地方不如己意，充滿了戒心和自我懷疑。偏偏那時剛好碰上詩集《誤點的紙飛機》要出版，裡頭收的又全是在花蓮寫的詩，真是雪上加霜，身心俱疲。但總之書要出了，想說好吧，那來一天一篇倒數，說說那些關於詩和為了詩的青春瑣事。
在此之前，《慢情書》也是密集天天寫成的，那是寫感情低潮，不寫難受，不得不寫。後來《恆溫行李》也是密集天天寫的，那是工作後第一次請長假出國「玩」，回來後，每天下班打開檔案來寫稿都有點打開任意門的意味，那是貪玩。
除了這些以外，大多數的寫作經驗都是非常懶散隨興的，想寫才寫。現在出去演講座談評審，往往會把感觸、把想記得的事和未說盡的話寫下來貼上臉書。這大概是少數我自願訂下的寫作紀律，希望讓參與活動的人們──尤其是學校裡的那些學弟妹們能感覺到，我很在乎那些對話的感覺，而我們互動所發生的事雖然未必重要，但我非常珍惜。
從這點上來說，寫作這回事對我而言可能一直都像寫信吧。我渴望被了解、被聽見；也希望別人──包括理想的讀者、萍水相逢的朋友、生命中最最重要的那些人等等，能感覺被了解、被聽見。
--
內容詳見2015年九月號《聯合文學》：
http://www.books.com.tw/products/R030058615
什麼是散文 在 影片回顧·CAC·文化講座·如何寫一篇好的散文? - Facebook 的美食出口停車場
散文 是一種形式自由、貼近性靈的文體，好的 散文 作品才情趣兼具。到底如何寫一篇好的 散文 ？同學在撰寫 散文 的過程中有什麼共通的困難？ ... <看更多>