作家 #吳曉樂 書評|#希望你也在這裡 這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說
劉梓潔一直是我私心「絕不出錯」的作家。
上一本《自由遊戲》,我收藏散裝版,六本粉紅小冊散散地斜躺在家裡茶几上,造訪的友人們誤認為宣傳小冊,好奇地拿起來一看,問,「這是什麼?」、「小說」、「怎麼沒釘在一起?」、「你自己決定順序啊」、「那你從哪一篇開始讀」、「你讀完了我再告訴你」、「為什麼」、「這樣才好玩啊」。上述的對話,至少出現了三次,我化身為NPC,告知造訪的玩家,並暗中觀察著他們的玩法,六個時間點,七百二十種理解的可能,是一本小說,又不僅僅是一本小說。
這本《希望你也在這裡》,遊戲擴充了,直爽又迷糊的茉莉,她、回、來、了。依然雲遊四方,依然興之所至。延續著《自由遊戲》,劉梓潔再次以小說來觸碰著一些問題:人宣稱自己擁有時,她擁有什麼?而一個人並不執著擁有時,她可以在哪裡?
《自由遊戲》以感情的「收闔」,聚焦人如何在關係中依然實踐自我,《希望你也在這裡》,版圖更為開闊,描述人與人之間的萬有引力。
主角連美雅是一個「茉莉的嫉妒者」,她嫉妒茉莉活得那麼多,嫉妒茉莉的理論,「不要對號入座」、「當你什麼都沒有的時候,反而要開心,你自由了」,一句一句都是連美雅的背反。她是私生女,國小家中突逢變故,母親連愛鳳把她往外婆家送,母女之間從此止於泛泛。另一位角色謝安得,也是私生子,想對號入座,卻連自己的號碼是什麼都說不明白。
角色與角色之間的關係十分耐人尋味,連美雅與連愛鳳疏離卻隱約有所感應的母女關係,連愛鳳與謝安得歲數差一倍卻一再擦出的火花,至若連美雅與謝安得日後相識,那跌宕起伏的心理狀態⋯⋯。
連美雅與謝安得在尋找自己的過程,也看懂了,有時生命太大,人們必須落荒而逃,若逃走的人是父母,也無妨有朝一日人子真誠地面對他們。意識到你我皆凡人,是書中極致的溫柔,連美雅與連愛鳳在榻榻米套房那晚的對話,謝安得跟荒唐父親、神性母親的互動,句句如有金粉灑落,我想複寫到我長長遠遠地記得。
小說中一連串地名也牽涉了豐富的移動狀態。連愛鳳在家變之後連日把私生女連美雅載往花蓮娘家。連美雅在感情不遇之後,前往京都與十年不見的母親會合。被酒家女母親擱置於東莞酒店的謝安得,七歲被父親與父親的元配帶到溪洲,又輾轉在雲林、台北、京都流連,最終,他跟連美雅都渴望前往雲南大理,一個尋母,一個追蹤著茉莉。
我聯想到婁燁的《推拿》,看不見的沙復明,聽見旁人對同事都紅美貌的讚嘆,對都紅有了一分情感上的期待,同樣看不見的都紅告訴他,「美是災難,你的虛榮心迷上了一個概念」;概念沒有不好,是一個指向,就像是我們行車時看到路旁的標示也會感到心安,然而概念也迷惑我們,讓我們以為到了一個叫做「巴黎」的地方,就會得到「巴黎」的經驗。
謝安得提到的電影《巴黎,德州》本身就是個隱喻,聽到巴黎就覺得旖旎,但若發現她位於德州,你的出發將往哪兒去?也像是王家衛《春光乍洩》,黎耀輝心心念念的「伊瓜蘇瀑布」。他們要前往的豈止是瀑布。書中角色兜兜轉轉,遷徙之途,一點一滴地認識到,心要往哪裡。有時出發即抵達,離開即歸返。
讀電影系的謝安得說了好幾部電影的名字,《巴黎,德州》、《烈火情人》,《雲端情人》等,不妨視為顆顆超連結,一顆一顆連成線,連成角色沒有宣之於口的幽微台詞。
佛洛姆在《逃避自由》一書裡,闡述了人往往因自由而孤獨,而孤獨會轉而讓人們寧願放棄自由。《希望你也在這裡》裡,角色也在猶豫著、徘徊著,展示著真實的生命情貌。同行二人感覺不壞,然而,也像連美雅說的,「旅行是這樣吧,一個人,還是得走」。生命從不擔保完美,我們依舊可以玩一場自由遊戲,遊戲裡沒有人不犯錯,是意想不到也是福報,你我都還在輪迴。
這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說。
#希望你也在這裡
#台中
.
-本篇書評由作家吳曉樂撰寫,感謝@TheNewsLens刊登-
https://bit.ly/3jdee0i
.
❥
#劉梓潔 以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。
對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。
博客來:
(限量簽名版)https://bit.ly/3iL1CMG
(一般版)https://bit.ly/3iDYJwT
誠品:
(限量簽名版)https://bit.ly/3y1k7CK
(一般版)https://bit.ly/3iQ9wUM
誠品蝦皮:
(限量簽名版)https://bit.ly/3zJVhb7
金石堂:
(限量簽名版)https://bit.ly/3Bxoacc
讀冊:https://bit.ly/3kJXKOj
三民:https://bit.ly/3zxvlzi
※作者親簽版數量有限,以各通路頁面顯示的現有數量為主,售完為止。
同時也有63部Youtube影片,追蹤數超過429的網紅GrandlineJourney偉大航道。誌,也在其Youtube影片中提到,東京成田國際機場 東京迪士尼樂園 東京德國村 錯錯錯!其實全部都不在東京! 都在我現在的家 - 千葉! 千葉一直都在東京旁邊 明明有很多好玩的地方、漂亮的景色、好吃的店 作為一個在日本千葉縣住了3年的香港人 我決定要不定期去介紹一下我現在的家! 第三集就跟大家介紹一下我在日本工作的地點 - 成田機...
「京都出發一日遊」的推薦目錄:
- 關於京都出發一日遊 在 Facebook 的最佳解答
- 關於京都出發一日遊 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
- 關於京都出發一日遊 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於京都出發一日遊 在 GrandlineJourney偉大航道。誌 Youtube 的最讚貼文
- 關於京都出發一日遊 在 TraveLa 莎朗 Youtube 的最佳解答
- 關於京都出發一日遊 在 TraveLa 莎朗 Youtube 的最佳解答
- 關於京都出發一日遊 在 美山合掌村・天橋立・伊根舟屋文化體驗#龍一玩日本 - YouTube 的評價
- 關於京都出發一日遊 在 京都自由行究極攻略 的評價
京都出發一日遊 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
京都出發一日遊 在 Facebook 的最讚貼文
去年2020年,對全球的人來說,都是悲傷又無法忘懷的一年,對於許多喜愛日本的台灣人來說,一定也是,因為無法去日本,甚至說回日本或回京都,如果說,在這樣的時間,能夠剛好待在日本打工度假,而且還是在京都,親眼見到受到疫情衝擊,完全沒有觀光客的京都,並且感受日本在疫情下的各種危機感,肯定會成為難忘的記憶,這次的訪談女孩-秋梅,正是在這樣的奇特緣分和巧合下,在這段期間在京都打工度假的。
這次京都迷訪談中,訪談了兩三位很年輕的女孩,都是到京都打工度假的年輕人,他們在去京都打工度假前,大概都只去了京都一兩回,然後就決定想在京都生活和打工度假,每個世代,所能擁有的機會和成本其實都相覷甚遠,以前我們年輕的年代,要出國不容易,要出國就得花上很高的成本,光飛機票就貴的不得了。但是現在的世代就不同了,很小就可以出國,更別說是有廉價航空後,往日本簡直就像是在國內旅行一樣方便,念語言學校或是打工度假,更是容易方便許多,國外的生活體驗,尤其是很多台灣人都喜歡的日本,無論是生活、念書或是打工,相對來說,真的比我的時代,要盛行和方便許多,這是現在世代的優勢,是我們遠遠比不上的。
這次訪談的女孩-秋梅,她在京都打工度假的時間正好是2019.10~2020.10,剛好經歷了一年,也正是新冠肺炎最嚴重的時候,見證了許多觀光客無法見識到的疫情京都,秋梅是以文字訪談的,她寫的文字真摯誠懇,很能感受到她是個溫暖的女孩,她對於人與人之間的溫潤情感,充滿感謝也感同身受,我請她選一張可以代表她自己的與京都有關的照片,她特地選了從京都塔望向島原的照片,我覺得選的很棒,因為在訪談中,也知道那是她第一次到京都許願要回來的地方。
1.請您簡單自我介紹一下,是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是?
大學主修觀光休閒,但慚愧的是大三前的我根本沒出國旅遊過。大學四年一半時間是在打工,待過咖啡廳、百貨業。因為科系和周遭朋友的關係,讓我萌生想出國「生活」的念頭,畢業前抱著緊張的心情申請打工度假。到日本做過民宿,也到餐廳、居酒屋打工,雖然遇到了疫情,但也平安快樂的度過一年。目前回到台灣,找到一份行政工作,讓自己有時間和家人相處。外出一年,家人一直都很希望我趕快回來哈哈。
2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢?
2018年春天,和媽媽一起參加團體旅遊,那是人生第一次踏出台灣。旅遊主題是關西地區的櫻花季,當時去了京都的金閣寺、京都車站、伏見稻荷大社。當我看到京都塔時,只是單純從車站的方向望過去,心裡偷偷許願,將來會再拜訪這京都地標。
3.總共回去了幾次京都?或是曾經長住京都多久?
除了第一次短暫拜訪外,第二次是利用打工度假在京都生活一年,總共去了兩次京都。
4.不斷回京都的原因是甚麼?或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼?
在決定打工的地點時,考慮了不少地方,東京、大阪、福岡等等。一開始還沒想到要再回到京都,是某次看到民宿老闆的徵人啟事,環境上很適合日文不好的我,而且透過視訊面試,覺得不是詐騙集團,才決定獨自到京都生活。
5.你不斷回京都或住在京都,多年來,對京都的感受是否有改變?
距離第一次到京都隔了一年多,我的印象仍然是那座京都塔,出發前用google 地景看了公寓四周環境,是個很歷史味道的社區。要說有什麼感受的改變,大概就是初次拜訪時覺得京都只是個有名的觀光勝地,有不少古蹟保存卻又有現代建設的城市。但再次踏上京都的土地,看著熟悉又陌生的街道,是一種「啊這就是生活」的感覺。現在對我而言京都是地球上另一個單純溫暖的家鄉。
6.談論一個你在京都難忘的經驗?或是你和京都的故事?
有太多的經歷不知從何說起,但或許我分享的這個經驗是未來難以再遇到的。不管哪個國家在這次疫情下,觀光業都是大受打擊,不外乎京都也是深受其害。三、四月無人的櫻花季看起來很寂寞。那陣子街道上人煙稀少,到了清水寺、二三年坂也是空蕩蕩的,拉人力車的大哥們站在街口等待不知何時回來的客人。走在錦市場也不再人推人走路,看見市場的路面反而不太習慣,兩旁出現平時看不到的特殊鐵門,上頭是某位藝術家的水墨畫。有人說京都只是回到二十年前的樣貌,但背後卻是不少老店面臨倒閉的危機。站在二年坂,有一種世界似乎剩下我和京都的老風景。有些慶幸能看見與眾不同的京都,卻又希望它能恢復以往的活力。打工度假的一年,我看著楓葉季滿是人潮的京都,慢慢變成櫻花季的空城,心中總是有點感慨,直到回台灣的那刻仍期望著下次回去時能看到也朝氣的京都老街。
7.在京都,你有認識到甚麼樣的人或事情,對你來說,很深刻或是意義重大的呢?
這一年中,我認識了四位不同年齡層的日本朋友,相處過程中幫助我日文進步不少。年紀較大的奶奶是民宿的員工之一,她是個熱情可愛的奶奶,告訴我自己一個人來到日本已經是件了不起的事,有多少人沒有勇氣踏出這一步,未來的一年要努力繼續成為更好的人。另外三位朋友則是我透過交流中心認識的語言交換夥伴。她們有不同學習中文的目的,程度上而言我用日文比較能跟她們交流,藉此提升很多口語能力。對我來說認識她們不單只是幫助我的日文進步,在遇到疫情,生活變的緊張、煩悶時,是她們陪著我度過煎熬的日子。擔心我沒能買到口罩,奶奶親手做了一個送給我。疫情緩和時,朋友帶我去人較少的地方兜風、爬山。假如沒認識她們,我或許撐不到一年就會想回台灣了吧。
8.你最喜愛京都甚麼季節?你最難忘的京都旅行(生活)經驗是?
我最喜歡的是京都的秋天,也是自己一年打工度假開始的季節。當時在百人一首裡,認識了位於京都高雄的神護寺,適逢楓葉滿紅的日子,於是決定選擇神護寺當作第一個賞楓地點。
帶著民宿店長給的巴士一日券,我搭上直達高雄的市營巴士。人潮擠滿整輛車,經過幾個站牌,我注意到旁邊有位四十幾歲的先生手上拿著跟我一樣的一日券,他有點困惑的表情,似乎不知道這張券該上車刷票,還是下車在使用。下意識的,我以為那位先生和我一樣是個外國觀光客,用中文跟他解釋一日券的使用方法,結果換來對方更疑惑的神情,大腦告訴我「他是日本人!!」。其實剛到日本的我,日文真的是破爛到不行,但都踏出第一步了,還是努力用僅會的日文表達。那位先生也了解了我所解釋的內容,親切的跟我道謝。
當巴士到達目的地,發現我們也是在同一站下車,他再度跟我說謝謝。心情從緊張到開心的想大叫,沒想到在這個陌生的地方也能幫助到了人。而這些都還不是真正讓我難忘的部分。回程的巴士上,再度遇見了那位先生,他也很驚喜地坐在我旁邊。
這個神奇的緣分,讓我們正式的互相自我介紹。才知道他是從東京來關西出差,過去也到台灣旅遊過,還會一點中文!40分鐘的車程,大概他跟我介紹了關東幾個不錯的地方,希望有機會我也去看看,我也稍微分享來日本的心得,那位先生成為靠自己認識的第一位日本朋友(算是忘年之交)。也因為這樣有趣的緣分讓賞楓之旅變得更珍貴。
9.你最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都?為什麼?
我會推薦以坐公車的方式到京都的各角落。京都的公車系統很健全,要抵達著名景點或郊區都不是問題。透過公車穿越在大街小巷,能看見京都每個區域不同的面貌,四条河原町的繁華、東山區的巨大鳥居、西陣的古色古香等等。而且京都有推出一日套票,也算是用經濟實惠的方式來好好認識京都的街道風景。
同樣,因為訪談文章過長,如果大家喜歡,請繼續點下面的網址,觀看完整圖文(裡面也可以看到一些沒有觀光客的京都照片)
京都出發一日遊 在 GrandlineJourney偉大航道。誌 Youtube 的最讚貼文
東京成田國際機場
東京迪士尼樂園
東京德國村
錯錯錯!其實全部都不在東京!
都在我現在的家 - 千葉!
千葉一直都在東京旁邊
明明有很多好玩的地方、漂亮的景色、好吃的店
作為一個在日本千葉縣住了3年的香港人
我決定要不定期去介紹一下我現在的家!
第三集就跟大家介紹一下我在日本工作的地點 - 成田機場!
帶大家在成田機場附近體驗日本最短的鐵道
看看舊成田機場車站的歷史遺物
再去最接近成田機場的溫泉一邊看飛機一邊泡溫泉!
成田空港温泉 空の湯
https://soranoyu.com/
住係日本千葉嘅香港人,放假會去千葉邊度玩?① - 一齊去鋸山行山跟富津岬睇富士山!
https://youtu.be/ltCZq1skk4Q
住係日本千葉嘅香港人,放假會去千葉邊度玩?②- 一齊去母親農場親親小動物跟賞油菜花田!仲可以玩勁刺激嘅遊戲!//千葉県民の休日② 日帰り旅行:マザー牧場
https://youtu.be/6IrQdBTCFnY
令和初旅行 - 一條友一日快閃青森!去弘前睇櫻花河~仲食埋青森市第一名拉麵!//令和初旅行 - 青森日帰り旅行
https://youtu.be/k9vDz1jHdiM
日帰り旅行 - 從千葉的家出發 到山梨縣的Suntory白州蒸溜所 再去長野縣「你的名字」場景 關東大長征
https://youtu.be/tPuBk8XT3-U
https://youtu.be/JyzRvdTi124
日本國內旅行 - 三日兩夜唔揸車 島內交通費0 奄美大島之旅
https://youtu.be/Mli6JGnaA54
https://youtu.be/hQUg4xhMAzc
https://youtu.be/XADp4GT0Kmk
日帰り旅行 - 《頭文字D》秋名山潮聖之旅
https://youtu.be/WJWYXfhDhM0
https://youtu.be/qK11c2U4RtY
https://youtu.be/bTYq_ss6OFI
請Follow我的IG: @grandlinejourney
https://www.instagram.com/grandlinejourney/
京都出發一日遊 在 TraveLa 莎朗 Youtube 的最佳解答
〔13/12〕拍攝|出發去元朗大棠行山兼睇紅葉+千島湖之前你一定要睇呢條片!想知交通同埋行山路線係點?點由掃管笏出發?值唔值得去?出發前心理準備?幾點去最好?紅葉轉色未?同埋以我多年賞紅葉嘅真實感受.....唉,睇到嬲都真係第一次.......? 記得打開【畫質】1080P
▶ 訂閱:http://bit.ly/tlyt_subs
☲☲☲☲☲☲☲☲☲☲【掃管笏出發交通】☲☲☲☲☲☲☲☲☲☲
? 去程:港鐵C出口 ➜ 屯門鄉事會路 ➜ 轉入河傍街 ➜ 新墟街市旁43/43S小巴
? 回程:特別交通安排:
2020年12月5日至2021年1月17日期間(逢六、日及公眾假期)
有K66A特別班次,來往朗屏站至大棠山道(K66A運作期間,K66 朗屏方向不停大棠山路巴士站)
【行山路線】
路程:約9公里
路線:掃管笏(天后廟) ➜ 千島湖清景台
➜ 伯公坳 ➜ 楓香林 ➜ 大棠山道
時間:3-4小時 (連拍照及休息)
莎朗實際行了:3小時
#香港紅葉 #香港行山 #千島湖 #大棠紅葉 #自己垃圾自己帶走
【★精選】半島最抵Staycation 1泊4食:https://youtu.be/dxbb6UlDl4c
━━━━━━━━━━【#香港美食推介】━━━━━━━━━
? 泰國流水蝦放題:https://youtu.be/bA5a8Si8Z7g
━━━━━━━━━━【#香港一日遊】━━━━━━━━━━
? 上環文青美食半日遊:https://youtu.be/0ETA768lVdk
? 沙田懷舊情侶遊:https://youtu.be/jcNz6jLnwRM
? 粉嶺郊遊必去4大景點:https://youtu.be/w2rV9K_AVVI
? 大棠賞紅葉+千島湖:https://youtu.be/JiES0aRrn-U
? 鯉魚門秘景遊:https://youtu.be/MsavbpsQGw4
? 可能是香港最高CP的景點:https://youtu.be/9ceor6ZQ_Bc
? 屯門靚景行山路線:https://youtu.be/R9I0AYAeCYU
? 香港有個小京都:https://youtu.be/RiI3NqOvUpc
? 錦田:跳蚤市場+超萌草泥馬牧場:https://youtu.be/ApBr7EMr6as
? 香港2個特色新商場:https://youtu.be/DZwe-xhivp
? 屏山+流浮山半日遊:https://youtu.be/G-HuOZvnMV4
? 大澳一日遊-打卡靚景:https://youtu.be/h2DPQ6KhwPY
? MORE#香港好去處 #一日遊 #香港景點
所有影片:https://www.youtube.com/playlist?list=PLU7-BehoKBXltXZBk_y0w6qFNf2CHW2Xc
━━━━━━━━━━【 ?????? ?? 】━━━━━━━━━━
♡ ???????:TraveLa莎朗
♡ ????????? :@travela.hk
♡ ???? ????:http://bit.ly/mw_sharonpage
♡ ???? 港日旅遊?????:http://bit.ly/mw_travelgp
♡ ????????:fb.com/travelahk/
♡ 日本遊記:www.travela.hk
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
??Music?? - https://www.bensound.com
京都出發一日遊 在 TraveLa 莎朗 Youtube 的最佳解答
秋天最好就是行山啦!今個週末來到屯門兆康站附近,來尋找屯門秘景行山路線-會先去文藝空間清山塾,再去富泰商場吃午飯先出發去藍地水塘,沿著虎地郊遊徑走到屯門徑彩虹欄杆 打卡!原來沿途仲有很多特色景色適合打卡,很推薦情侶、行山新手來試試。邊拍邊行時間用了約3小時,屬短程行山路線,只有非常少路段係較為崎嶇,親子同遊可選行屯門徑至燒烤場路線段。? 記得打開【畫質】1080P
▶ 訂閱:http://bit.ly/tlyt_subs
#香港好去處 #親子假日好去處 #香港行山 #hkhiking #travelhk
【★精選】半島最抵Staycation 1泊4食:https://youtu.be/dxbb6UlDl4c
━━━━━━━━━━【#香港美食推介】━━━━━━━━━
? 泰國流水蝦放題:https://youtu.be/bA5a8Si8Z7g
━━━━━━━━━━【#香港一日遊】━━━━━━━━━━
? 上環文青美食半日遊:https://youtu.be/0ETA768lVdk
? 沙田懷舊情侶遊:https://youtu.be/jcNz6jLnwRM
? 粉嶺郊遊必去4大景點:https://youtu.be/w2rV9K_AVVI
? 大棠賞紅葉+千島湖:https://youtu.be/JiES0aRrn-U
? 鯉魚門秘景遊:https://youtu.be/MsavbpsQGw4
? 可能是香港最高CP的景點:https://youtu.be/9ceor6ZQ_Bc
? 屯門靚景行山路線:https://youtu.be/R9I0AYAeCYU
? 香港有個小京都:https://youtu.be/RiI3NqOvUpc
? 錦田:跳蚤市場+超萌草泥馬牧場:https://youtu.be/ApBr7EMr6as
? 香港2個特色新商場:https://youtu.be/DZwe-xhivp
? 屏山+流浮山半日遊:https://youtu.be/G-HuOZvnMV4
? 大澳一日遊-打卡靚景:https://youtu.be/h2DPQ6KhwPY
? MORE#香港好去處 #一日遊 #香港景點
所有影片:https://www.youtube.com/playlist?list=PLU7-BehoKBXltXZBk_y0w6qFNf2CHW2Xc
━━━━━━━━━━【 ?????? ?? 】━━━━━━━━━━
♡ ???????:TraveLa莎朗
♡ ????????? :@travela.hk
♡ ???? ????:http://bit.ly/mw_sharonpage
♡ ???? 港日旅遊?????:http://bit.ly/mw_travelgp
♡ ????????:fb.com/travelahk/
♡ 日本遊記:www.travela.hk
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
??Music?? - https://www.bensound.com
京都出發一日遊 在 京都自由行究極攻略 的美食出口停車場
京都 高人氣第一名賞楓景點東福寺 絕美絢麗的楓海美景! · #京都 照片拍攝時間: 111年11月18日 終於近期有機會前往日本大阪、京都、奈良等地賞楓圓 ... <看更多>
京都出發一日遊 在 美山合掌村・天橋立・伊根舟屋文化體驗#龍一玩日本 - YouTube 的美食出口停車場
【大阪 出發 】 京都 秘境 一日遊 |美山合掌村・天橋立・伊根舟屋文化體驗#龍一玩日本. 10K views · 6 months ago 大阪市 ...more ... ... <看更多>