《十四減一的農曆年節》
關於討論「死亡」，我一直以為我的準備度比我的父母高很多，實則不然。臨到有機會討論之際，我才發現：原來我如此害怕。
※※※
2020年父親節期間，由於參加夢寐已久的棒球教練證照課程，提早與家人、手足陪爸爸共同過節。而後，安心投入培訓。
課程地點在西螺一所附設有棒球隊與完整訓練場地的國小。連續多天，透清早搭著朋友的便車，由彰化一路驅車往南，日日跨越已轉型觀光為主的老「西螺大橋」。
那座我兒時最熟悉的橋，與媽媽的成長背景有深厚連結的橋。
媽媽生於台北，成長於雲林四湖鄉的三條崙小漁村，一個空氣中瀰漫著海味的地方。台北是生母，雲林是養母。出嫁以前的歲月，她多在漁村裡與養母一起度過；生母為讓唯一的女兒遠離家庭暴風圈，也叮囑養母非必要別讓她回台北的家。直到婚後隨著我爸來到彰化，養兒育女。
每季至少一次回養外婆的家，成了我們手足幼時生活中最期盼的事情之一。一來，那意謂著爸媽難得可以放下工作陪我們，二來是舅舅幫我們準備的海鮮大餐。無論是爸媽的陪伴，或是豐盛的食物，於幼時的我們而言，都是奢侈品。
※※※
受訓的那幾日，每經過西螺大橋時，我都特別安靜，專注地在腦海裡重新描繪一幅幅的畫面，並不自覺想起這幾年開始頻繁出現的「失去母親的焦慮」。
近幾年來，媽媽多次因急性心肌梗塞緊急入院，隨著每一次的入院，就會再多一、兩個血管支架，數量多到我已經無法精確記得她身上究竟有多少支架。
媽媽第一次緊急入院時，我跟妹妹問主治醫師：「有需要自費用更好的支架嗎？」醫師看了我們一眼，「媽媽的冠狀動脈血管品質很差，三條中有兩條嚴重阻塞，自費支架的邊際效益有限，是真的沒必要多花那個錢，而且後續還需要裝的數量可能會不少喔！」他臨走回心臟內視鏡室前又轉身補了一句：「老實說，在今天以前都沒出過事，我覺得老天爺真的非常、非常眷顧媽媽。」
那一刻，我跟小妹對望了一眼，才知道：原來我們真的差點失去媽媽。
反覆進出醫院多次以後，媽媽似乎也感受到了時間的倉促感。數月前的某個午後，媽媽、小妹跟我，在鄉下老家客廳閒聊之際，她突然話鋒一轉，「在我百年後，記得幫我火葬、找個塔位吧！我絕不要土葬，我無法想像自己身軀被蟲啃咬是什麼感覺。」
我以為我等不到媽媽主動開口的這一天。尤其在她的大女兒、我的大姊猝逝以後，「談論死亡」也成了家庭禁忌，沒人敢觸碰這話題，深怕爸媽會難過。我自己的哀傷失落歷程走了整整12年，在死亡哀傷這件事上，從沒有因為我是心理專業工作者就可以免疫。
「但他們呢？他們究竟走過了沒？」我腦海裡時常浮現這個疑問。
20年過去，我等到了。她的語調裡，帶著輕舟已過萬重山的悠然，卻一字、一句重重敲在我心坎上。
我語塞了。我一直覺得我的準備度夠高，只待有朝一日他們主動開口；沒想到我等到的這一天，才深刻感受到我自己有多害怕失去他們。
給我時間，我知道我可以。
可以成為主動開口的那一個，在2021年的某一天。
#記在十四減一人的農曆年節
