畫癡最憎十二樂坊 老來得子靠杯茶
「中國人常說視而不見，聽而不聞。你沒有感覺就沒辦法。中國的美感就是錢，所有我們的東西，嘴巴上說是追求美，事實上還不是在增值與投資，追求錢。」在自己的畫展上說這話的，與其說是國內著名水墨畫家，不如說是畫圈裏著名的怪人──羅建武。各種訪問，以至他的朋友們，寫他的怪事都是一籮筐：為畫畫，一天到頭跑去爬山看奇樹；愛畫如命，先窮後工，要湊錢買茶時才賣畫；去他家喝茶，無慧根者只能喝水；最憎女子十二樂坊，每見一次就對電視舉中指……
那天，七十歲的他拖着四歲的兒子來到畫廊，我站在八米長、花了八年畫成的古樹水墨畫《清•奇•古•怪》前等他講解。他摸摸大紅馬褂的口袋，摸出光滑的一個紫砂小壺，捧在手上，緩緩開始說故事。
羅建武愛畫，特別愛樹，愛山、愛自然。他四歲由安徽搬到台灣，很窮。「平常都在田裏爬樹、吃果子、拿靶子到河裏，嗦嗦嗦的就抓到魚吃。」羅建武說時眼睛閃閃發亮：「現在的大陸人家長，這樣不可以那樣不可以，小孩子對大自然就有恐懼。」說罷呷一口茶。後來移民到美國住上二十年。紐約中央公園的松樹、不怕人的鳥跟松鼠，成為他畫中主角，心血來潮，帶着當時四歲的兒子到山裏流浪。一天紮營睡醒，車子上有小熊腳印，我不識死說好可愛，他一手奉茶一手叉腰：「牠們會開車門！食物都要放在鐵桶裏，否則就全給吃掉了！」與熊爭食，更不識死。後來他搬回北京浪遊中國，泰山、黃山、華山爬過無數次，在山上露營個多月給一株古樹寫生；覺得泰山不好玩，卻把人家所有路線都爬光了；人家拍泰山十景，他裸住上身在懸崖上走來走去，看石紋，看古樹，襯着那白鬍子白褲子，在風中飄呀飄的，旅客以為見到神仙了拚命拍照；在黃山獅子海，在一片被古松樹圍繞的巖石上醒來，置身隨風而來的雲海之中，是難以忘懷的美。他對大自然，對古樹，有一份癡：「中國人還是很尊重老樹，覺得有神靈在。像我們十七歲時覺得我們不會老，一下子都七十歲了，它卻可以活過一千兩千年。」古樹到處都是，為何非得這樣尋實景：「柏樹的美，枯枝不除的話都很美。現在的公園管理，樹都未枯就被砍掉，這樣對待美感的觀念，根本就有問題。」
畫畫像帥哥找美女
他要把遊歷看到的美與感受，投注在畫裏。他畫得很慢。一幅松樹少說畫個四、五年；蘇州司徒廟裏的古樹《清‧奇‧古‧怪》，畫成八米長的畫，花了八年。笑說等到七十歲才搞出人生第一個個人展覽，現在展出的二十二幅作品，都是他勉強完成的。馬英九的女兒等到頸都長，專誠來港看畫。羅建武：「我總是想畫不一樣的東西，所以畫得慢。」擅畫工筆畫，樹紋一筆筆地刻，枝葉氣根一根根地描。為了感受古樹與石紋，他整個人鑽進山裏；畫的時候，就整個心都融到枝葉裏去，想他一定愛死了工筆畫，他甩頭：「也不是，那些是最麻煩的！工筆的不是很難，都有套路，就像蓋房子一樣，一點點描就好。但你沒達到理想程度的話，就只能一直投入時間。」層層叠叠的細線間，三、五、七年，尋的是看景時的激動，愛茶的他這時候沏不出茶，太太竇竇會代勞。因為要畫美的畫：「就像帥哥要找美女一樣。那是人對美的天然追求嘛。」說罷又趕我們喝茶，自己呷得笑咪咪的。
傾家蕩產為喝茶
他衣袋裏除了畫筆，就是茶盅。每個人去他家裏，都要接受喝茶考試。
就連他來開畫展，都拖來一箱子的茶，看你喜歡喝甚麼茶，能品味茶到甚麼程度，就給你怎樣的茶。二、三百年古樹的紅茶、武夷山上百年古樹的巖茶，還有雲南朋友自家種、產量少得可憐卻優質的茶，拆了一包又一包，間以茶壺與茶盅沖泡，三個人，茶几上滿滿的茶盅與小杯，像個實驗室。那些只顧吞茶，浪費茶葉裏的回甘的，他會給你喝開水。
1963年大家窮到褲穿窿的年代，羅建武只會喝最便宜的麥茶。那時他教林蓬萊畫畫，她爸爸是台灣著名茶學家林馥泉，從此走上傾家蕩產喝茶的不歸路。八十年代台灣一個部長年薪十多萬，羅建武就一口氣拿十多萬出來買茶：「那時喝過台灣走私來的鐵觀音，那香氣與神韻，至今未忘。」八十年代茶葉有利可圖，茶農一年給鐵觀音收成七次，炒好的茶放雪櫃隨時賣，神韻蕩然無存；有陣子台灣大批砍掉老茶樹，武夷種的茶沒有了：「原產地沒有了。甚麼也沒剩下，窮得只剩錢。」
「幾百塊、幾千塊也有好茶，但中國好的東西都只是一個小圈子，你一商品化就會變調，茶也一樣。若只聽別人評茶是很糟糕的，很易誤導你。所以喝茶必須經歷，否則碰到好東西你也沒能感受到。」在中國遊歷的日子，他去茶館、去茶園都像踢館，進門就喊好茶，難得遇到好茶，萬元一斤的就買上一百斤，同時也做了幾十年水魚：「走到哪都說有特級好茶，但去到西湖龍井的茶園，他也不一定賣給你西湖龍井。現在的大陸，給你原產地標纖，就是『好茶』了。人家看你樣子來賣，你一定要自己懂喝。」有一次去到黃山一家小茶館，幾千、幾萬塊一斤的茶都過不了他的嘴，老闆死死氣，拿出珍藏的一小撮黃山老巖茶，說：「樣子不好看」卻是讓他回味無窮的一次。識英雄重英雄，那茶，只賣他數元一斤而已，後來他再去黃山到處找，卻找不回了。
百五坪房子塞滿茶
富貴茶癡們，個個買倉庫儲茶，實屬基本。羅建武當然儲茶，他在北京多年，今年才搬回合肥老家。房價飛升，但他仍只是個租房住的無殼族，出外吃飯，十塊錢一碗的麵，幾元一盤的小菜，卻配上萬元一斤的茶。在旁的老婆竇竇：「他賣畫的錢，都用來買茶了。」有一回竇竇回東北鄉下，羅建武來電說想「改一下家裏的擺置」。沒想到回到北京，150坪的屋子裏，除了屋裏掛起來的畫，及一直豎着放的畫板外：「只剩一條路直通露台！房裏的床、我的衣櫃都給拆了，到處塞滿茶葉。從此我們只在露台睡軟墊！」北京的冬天很冷，他們用厚毯子將露台封死，還是冷。「根本計算不出有多少茶了。」我們捧着茶，笑得東歪西倒，羅建武在那邊笑着繼續沏茶：「畫畫時，畫得好會激動，畫得不好也激動；喝茶可以讓你心情平靜，忘記所有，跟自己對話。」然後推給我們新沏的兩杯茶，他自己也呷上一口。都說成功的男人背後，有個成功的女人在支撐：羅建武的背後，卻有個陪他一起癲的女人在包容。
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20140128/18607376
