【我那空白情緒中心的海嘯】
在我25歲那年農曆年前的早晨，一大早伯父打電話給我，說我父親在醫院急救，必須有直系親屬簽手術同意書，要我快點回家。當時電話說得很緊急，也聽不明白到底發生了什麼，我急忙趕去搭最早的高鐵，想用最快的速度從台南趕回台中。當我抵達醫院時，伯父已經幫我簽了手術同意書，讓父親進入手術室搶救了。
原來，冬天的早晨過於寒冷，爸爸一早起來覺得頭痛不舒服而去掛急診，在醫生還來不及診斷的同時，已經陷入昏迷。急診室的醫師判定是腦中風必須立刻開刀，但由於那家醫院當下沒有有空的開刀房，必須轉院。
我們家其實就只有我爸、我、跟當時才18歲的妹妹。爸爸在到第一家醫院時就覺得不對勁所以通知了伯父，也是在轉院的過程中，我接到電話。
手術的時間長達七個小時，電視的液晶螢幕上一直顯示手術中，沒有人知道裡面的狀況是怎麼回事，每次有病床被推出來，所有人都爭先恐後地想去看看是不是自己的親人。等待的過程，我知道這不是一個幾天就能出院的病，所以撥了幾通電話告知我當時研究所的老師們，說明我因為家裡的狀況而不可能在緊接而來的期末如期報告，並把手上參與的研究案進度轉給其他研究助理。
然後就是陷入等待。
快晚飯的時候，護士叫了我們家屬到手術室旁的小診間，醫生說：「因為送來的時間太晚，血塊已經占住了腦部一半以上，雖然進行開顱手術，但好起來的機會微乎其微了。」
當時，當然說甚麼都得盡力一試啊！醫生看起來很勉強的進入手術室，又繼續漫長的等待，一直到晚上其他手術進度的號誌都沒了，父親的病床才被推了出來。轉到加護病房，簽了一堆該簽的文件，護士又交辦了許多該採買的物品及注意事項，我都一一記下，並依序完成。因為所有的文件都必須由20歲以上的直系親屬簽訂，所以責無旁貸都是我。
在安頓好一切，並安撫好其他親友等他們回去，準備離開醫院要下樓時，因為電梯等候時間太久，我跟妹妹改走逃生梯。走到某一層夾層都沒人時，我靠著扶手哭了，時間不長，大概一分鐘而已，因為我必須快點回到家，處理家中營業的店、趕快解決接下來要支出的大筆醫療費……，我有很多事要馬上做。那八個月的陪病期間，我休學在家裡醫院兩邊跑，好讓妹妹可以離家完成她的大學。
如果你照顧過重症病人，你會知道手機不能關，醫院隨時可能會有通知，無論你正在洗頭髮還是睡覺，接到電話都必須立即趕到。那八個月的時間，我簽了11次放棄急救同意書。
第一次當護士拿給我時，我是哭著拒絕跑出醫院的。之後的每一張，我像是練習久了就習慣的，越簽越覺得平靜，一張比一張更快速且不猶豫，因為說實際的，也沒有拒絕的可能。在簽完第一張之後，一直到父親真的被拔除呼吸器，從病房離開的電梯裡，我看著他呼出最後一口氣，除了心裡發誓再也不搭醫院電梯，我都沒有眼淚。
傳統的大家族免不了人來人往，無論在病房還在靈堂，我都聽得到親戚議論我的樣子看起來一點也不難過。我當時也不知道為什麼，我就是沒有哭的情緒，連假哭我都掉不出眼淚，想當然耳，他們的揣測議論非常難聽。
告別式的前一天，禮儀人員拿了幾篇祭文樣本讓我選，我當時心想：「我的父親栽培一個孩子到大學中文系畢業，這個孩子甚麼也沒回報他他就死了，難道他的祭文還要用跟其他人都一樣的罐頭文章嗎？那些嗚呼哀哉，真的很假。」
於是那天晚上我花了一整夜的時間，寫了一篇名為「我的父親」的作文，三千多字的文章很長，但是讀祭文的時間頂多只有十五分鐘，我站在靈堂中間，還沒開始唸就已經舔得到鼻涕跟眼淚了。反正當時我也不管其他人是不是真的聽清楚我在說甚麼，我只知道儘管我站的地上有一灘水，我有在15分鐘內把文章逐字讀完。
我後來想想我的父親真的很慈愛，他拖了八個月的生命或許是再讓我學著告別，但當時我並沒有這種智慧，因為每天隨手一揮就是幾千塊要付出去，我必須把那些事情先做好；華人的傳統喪儀其實也很慈悲，因為從人死後到他的身體安葬之間，有很長一段時間讓人學會好好告別，可是當時也只有我一個人能處理所有的事，所以我也沒有去練習如何離開。
從接到電話那一刻起，我就從未意識到我有情緒要照顧，更甚的說：「我沒有想過我這個才25歲人需要被照顧」。
喪儀過後，其他人的生活繼續如舊，所有人都認為一切可以過去了、應該要好起來了的時候，我又休學半年，因為我不知道到底用攻讀書要給誰看，也不知道成為一個碩士對我有甚麼意義。關在家裡的半年，我只跟當時養的兔子說話，此後除了伯父，父親這邊的家族中再無一人跟我說到話，至今，再過幾個月，我就32歲了。
圖文/路希恩
路希恩的夥伴時段：
2020/07/17(五)19:30-21:00 類型-生產者
2020/07/25(六)13:30-15:00檢視空白情緒中心的狀況
全方位商務中心復北店(中山區復興北路166號5樓)
*南京復興站八號出口
報名連結：https://www.surveycake.com/s/xW29p
