明周專欄：〈閱讀霍金簡史〉
霍金逝世，書架上又添一亡魂。這原是時間史的自然趨勢，不值得大驚小怪。但是，霍金於我，有知識以外的個人意義，感覺猶如失去一個啟蒙老師，文學前輩。
對我來說，霍金除了是一個科學家，也是一個作家。很簡單的理由，因為他寫書。他寫連我也看得懂（雖然要花點功夫）的科普書。也許，身為作家的成功，帶起了他身為科學家的知名度。他的著作非常暢銷，《時間簡史》被譽為史上最多人買但最少人看得懂的書。的確，世界上頂尖科學家有很多，但誰知道他們的名字？但人人也知道霍金。他的名字幾乎等同科學。普通人一想到科學，特別是宇宙物理學，一定會想到霍金。也很可能只會想到霍金。
我小時候因為驕傲和無知，認為科學只不過是計算和死記公式的機械操作，中四選科的時候，投向了探討歷史、社會和人類行為的文科。我以為科學只是處理「如何」的問題，而文學和歷史才是研究「為何」的科目；而「為何」比「如何」更重要，更有意義。這樣的偏見一直持續到唸大學。在比較文學系修習文化理論，對主流科學採取懷疑態度，大談什麼「實證主義」和「範式轉移」之類的。那時候自己其實對科學一竅不通。
我重新認識科學，是從霍金的《時間簡史》開始。《時間簡史》初版於一九八八年，我手上的版本是一九九二年重印的，所以閱讀時間很可能是之後一、兩年內，也即是我開始寫作的初期。之後又看了題材相關的文集《黑洞與嬰兒宇宙》。霍金的語言能力不能小覷。他的行文看似簡明直接，但所表達的內容其實十分艱深。他既能思考最繁複的理論，但又能以最簡單的語言向普通人解釋，這是他了不起的地方。當然，據霍金憶述，這是經編輯提出意見反覆修訂的成果，並不是一蹴而就的。
我不能說霍金的書立即對我產生影響。我開始寫作頭幾年的東西，也沒有出現相關的痕迹。大概是到了二千年之後，我看見《時間簡史》出了精裝插圖版，又新出了同樣是精裝插圖的《The Universe in a Nutshell》，便忍不住都買了。於是便把舊作和新作也仔細讀了一遍。應該就在這時候，霍金的宇宙論對我發生了作用。那幾乎是一次再度的文學啟蒙。我忽然發現，科學和文學其實不是對立的，而是有相通的地方。甚至乎，在最根本也最原初的地方，是同一回事。我把霍金的書當作科學去讀，但也同時當作文學去讀。那簡直就是一首宇宙史詩，一篇宇宙小說（但很明顯是短篇或極短篇）。
除了那些宏觀和微觀的科學理論，當中的意象也對我造成巨大的震撼。宇宙大爆炸（the Big Bang）、黑洞（blackhole）、奇點（singularity）、反粒子（anti-particle）、虛擬粒子（virtual particle）、想像時間（imaginary time）、歷史總和（sum-over-histories）、有限但沒有邊界（finite but without boundary）、蟲洞（wormhole）、嬰兒宇宙（baby universe）等等，不止猶如科幻小說的概念，更加是極為形象化的事物。可以說，統統都是文學意象。這些意象簡直是目不暇給，令我的想像力產生持續不斷的大爆發。這與其說是來自科學理論本身，不如說是來自霍金的思維方式和呈現手法。
霍金在二零零二年又編輯了一套稱為《On the Shoulder of Giants》的書，親自撰寫了總序和個別的簡介。當中選取的科學經典名著，包括哥白尼的《天體運行論》、伽利略的《關於兩門新科學的對話》、克卜勒的《世界的和諧》、牛頓的《自然哲學之數學原理》和愛因斯坦的《相對論原理》。這套書單是拿在手裏，已經震撼得不能說話。硬着頭皮看下去的時候，當然是如墮五里霧中，不知身在何處。不過，親炙科學巨人的經驗還是值得的。霍金介紹科學前人的用心確實良苦，站在巨人肩上的說法看似謙虛，但其實他自己也有成為巨人的自信。
受到霍金的啟發，那幾年間我開始閱讀大量的科普書籍，以彌補自己科學知識的貧乏。量子物理學方面，有同樣擅長以簡明文字表述艱深理論的理察．費曼（Richard Feynman）。他的「歷史總和」理論簡直是令人神迷！（簡單地說就是每顆粒子運行的歷史不止一個，而是無數！粒子會以所有可能的路徑前進，只是多數的可能性會互相抵消，最後只剩下一個。）不過，讀得最多的卻不是天體物理學和理論物理學的書，而是自然史和演化論的著作。從祖師達爾文的《物種起源》讀起，上溯至布封（Comte de Buffon）和林奈（Carl Linnaeus），下及當代的古爾德（Stephen Jay Gould）、威爾遜（E. O. Wilson）和道金斯（Richard Dawkins）等等。這些囫圇吞棗的閱讀的結果，就是自二零零五年起至二零一零年的三部長篇小說：《天工開物．栩栩如真》、《時間繁史．啞瓷之光》和《物種源始．貝貝重生：學習年代》了。
與一切的源頭《時間簡史》相比，我的小說可謂繁複累贅，完全不懂「簡潔」的美德。（我後來寫了本極簡短的《美德》，作為未能寫出後續長篇的搪塞。）也許，在霍金告別人世，終於「封筆」之時，我也應該重讀他的作品，再會舊雨，尋找新知。而他後來出版的我未曾讀過的書，好像自傳《My Brief History》，補充版《A Briefer History of Time》，以及包含他更新近的見解的《The Grand Design》，也將會列入我未來的書單中。
懷念一個作者的最好方法，就是讀他的書。
