如果有如果,我現在應該是三個孩子的媽。都說,如果。
今早看到朋友轉發她的memory,那是她11年前的兔寶超聲波,只是後來還是沒能如期見上一面。
讀著留言,就被勾起了一些思緒。
我第一個來不及出世的孩子,我叫他"小不點"。如果順利出世,應該是蛇頭龍尾寶寶。
當時未滿三個月,在採訪時突然覺得下體好像流出甚麼,進廁所一看,是褐色的液體。想起醫生說,只要不是見紅,或是大量出血,基本不會是大問題。
可是心裡就是不踏實,問了有過類似經驗的朋友,她說她之前流產也是這樣的預兆,建議我最好還是去看看婦科。
醫生指著超音波銀幕裡的那個胎囊說:"你看到嗎?胎囊已經不是一個完整的圓形,有個缺口,而且距離上個星期,胎囊根本沒有在成長,甚至出現萎縮情況。根據經驗,這是留不住了。” 很記得,也不可能忘記,醫生宣布孩子沒辦法留下時,他用了"物競天擇" 這句成語。
“不好的,就算是你想要留,你也不可能留住。”
物競天擇不是用來形容東西的嗎?“小不點”可是我們的小生命啊!
那一天,我不知道是怎樣把車子從診所開到回家,那些曾經聽說發生在別人身上的流產故事,竟然也發生在我的身上。看了不同的醫生,結局並沒有改變,哪怕心裡不斷祈禱,奇跡也沒有發生,沒有去數過,自己問了多少次的:
“為甚麼是我?”
“是不是我曾經吃了甚麼? ”
“是不是我曾經做了甚麼?”
“是不是我去過哪裡?”
是不是....... 是不是......是不是....... 你身邊有好多人也跟問了好多種的是不是。
眼淚大概是在一個月後流干的嗎?又好像應該是哭到麻木了,從原來一想到就會哭,到慢慢偶爾的觸景會傷情,以為自己已經從那樣的情緒走出來,但陸續看到身邊有人懷孕、孩子出世,一整個他媽的不爽到爆,為甚麼不是我?然後會開始算,此時的我本來應計懷孕幾個月,喔今天是我的預產期,嘿如果你在,你已經是一歲小寶了呢?你會是男生還是女生呢?
走不出來的悲情,但其實,要怎樣走出來呢?
那段時間真的會有很多安慰的話,也會有人告訴你,他的誰誰誰情況比你還有糟糕,那又怎樣呢?
是囉,又怎樣呢?
以一般懷孕平均而言,大約有1/5的胚胎會在12週之前自然淘汰掉,或是稱之為所謂的「萎縮卵」。醫生最常說的,這是一種「自然淘汰」的機制。我又想起了物競天擇。
機率這麼高,就應該要理所當然地發生在我身上嗎?
是囉,你就是中招了。
這種事,你要惦記多久、或應該難過多久其實沒有一定的標准,真的也是在某一個moment,你會自然想通。也就是人家說的,時間會讓你不知不覺學會淡忘,放下。難過就哭吧,跨不過去就找人聊,也可以自憐,真的都沒有關係,每一個人對於“振作”的反應都不一樣,不要逼自己去忘掉那個曾經在你子宮生活了幾個星期的小胚胎。
我大概是用了兩年的時間,變得比較可以接受他人在社交平台分享懷孕生子的快樂,甚至給他們一個贊,以前都會直接滑掉的。
當我慢慢釋懷後,卻又要再一次面對流產這回事。
明明都已經看到他的頭、手、腳,就差心跳聲,然後又是那句“物競天擇”,“自然淘汰”。
等了三年,又再來一次,是想要再考驗我甚麼嗎?那一刻,我其實很沮喪,也有點無奈。這樣的情緒大於悲傷,月經好幾個月才來一次,難得懷上了,又不能留,每個月花錢買驗孕棒是要買到甚麼時候?我,是不是不孕呢?
“妳哪是不孕?妳都可以自然懷孕!” 醫生是這樣安慰我的。
失去了猴寶後,大約三個月,我的情緒就比較OK了,不知道是不是第二次的關係,又或者是年紀的關係(那年32歲),就不想太勉強自己了。後來,我用試管作為“生與不生”的了斷,如果連試管都不成功,那就不要再叫我生小孩啦!
然後,我就有了李佳芯。
************************
給曾有一樣經歷的妳:
想難過多久就多久吧,其實,真的沒有一個時間表去告訴你,嘿,該move on囉~
時間,真的會沖淡一些情緒,但不是忘記。你偶爾還是會再想起,甚至也會流淚,卻不代表你還沒有走出來,如果你願意說,就跟身邊願意你說話的朋友聊一聊吧!
流產曾經是我最不想讓人知道的事,但其實它又不是甚麼見不得光的事。
他是我們來不及到世界的孩子。
************************
那一年,寫給小不點的信
http://wywybear0625.blogspot.com/2012/07/blog-post_17.html?m=0
**************************
不斷改變成語 在 Facebook 的最讚貼文
《緊箍咒》
上週末,小夥伴傳了即將要on檔的社群layout來,想問問我,A版B版哪個配置更好看。
社群的事,我已逐漸授權給年輕的孩子自己做決定。這麼久的時間下來,也慢慢讓她摸出一點心得和成就感。偶有拿不定主意的文字或設計,她就會來敲敲我的門。
兩孩子在身邊鬼哭神嚎,我快速瞄了一眼排版,想用最快的時間解決,只要不太離譜偏頗,社群梗原本就該奔放。我這個老人家最好別太中二。
然而,下一秒,我感覺到自己的頭腦,規律地發出高速運轉的聲音,像印刷廠趕印明日早報頭條那樣,「A版選色飽合度這麼低,看起來暮氣沉沉,完全沒有節慶感。」,「B版又太活潑一點了吧,主要訊息都被淹沒,眼花撩亂。」
手指開始打字回覆,沒打幾個字覺得速度太慢,切換成語音模式,這下快多了,說出來的話也急火火的,「親愛的,妳要不要試試簡潔的設計,配色用品牌主tone,訊息濃縮成一句話。或發展成社群金句之類。」
要按下enter鍵前,我想起了一件事。整個人停頓在半空中。
在複訓一階時,John曾形容,頭腦與邏輯中心,是強勢的,並不像我們以為的這麼柔弱。聽到這,我在銀幕前,不禁撇了撇嘴,哪有啊?身為這些區域被高度定義的我,從來不覺得自己強勢。也感嘆,白白被啟動了這麼多區域,要做決策的時候,一點忙都幫不上。強勢有屁用。
有了實際發生的例子,我咀嚼John的觀點,這些能量場域之所以強勢,是因為串接頭腦、邏輯的通路屬性,全是個體人與社會人迴路,我們於是依照「自己認為正確」、或「這樣做對於大家都好」的信念,而思考、歸納、與表達。沒在管家族人的感受,我們外顯的觀點,來自於靈光頓悟、事實推敲、歷練驗證,絕少根植於傳遞支持,目的也不在尋求盟友。
所以,有一種好,叫做,我跟你說,這樣做最好,也會讓所有事情步上正軌、一切邁向成熟與進步。
強勢,更可能是一種霸凌。因為,小夥伴的頭腦和邏輯中心,都是開放的。一開始共事時,我驚訝於她的天馬行空,而這些天上奔騰的馬,永遠落不了地,或是落地之後,就變成泥池打滾的驢,久久圈繞不出去。
我曾以為,這個世代的年輕孩子,多半如此。缺乏思考辨證和邏輯分析的能力。她們面對我,也戰戰兢兢,反駁不了幾句又去抄筆記、爬google、忙著回答我一籮筐的問題。
現在,我願意從另外的角度來看待這些差異。我也發現,共事一段時間的團隊與夥伴,最後形成的論述、做出來的作品,就是我的復刻樣板。對此,我曾十分自豪,直到最近重修了一階、又跟著瑪麗安老師練習了四週的覺察,使我願意正視頭腦與邏輯中心的盲點,並展開一個有趣的邏輯中心練習,「把自己非常在意的點,記錄下來。」
所謂在意的點,借用John的解釋,就是你特別容易嗤之以鼻、不以為然、急著辯駁的地方。不記錄還好,一認真觀察,馬上就有以下GY的各點出現,像是:
(1) 天外飛來一筆,沒有事實根據、也缺乏細節執行的想法。
(2) 固鎖或武斷的結論,被告知這件事情只能這麼做,沒有其他彈性空間。
(3) 來龍去脈不夠清楚、正反資訊的陳述失衡。
(4) 跳躍式、非線性推導、太過感性的溝通過程。
這也證明了,我果然是理解迴路相對發達的設計,很愛唱反調,常詰問對方,為什麼?從哪裡推斷得到這個假設?會不會不夠全觀?能不能換一種思考或執行的角度?
哈哈哈,然後對方就會開始焦慮,落入和我一樣,不斷地設立又推翻的迴旋,再多正反佐證都不夠。充分反應了我對於未知、對於徒勞無功、對於被他人挑戰或拒絕的莫須有恐懼。
邏輯中心,是距離能量中心最遠的覺察雷達,如實承接了頭腦中心不斷運轉的壓力,也許能夠發聲(只是未必會被當成救世之音),但終難發起,只能在不受控制的孫悟空頭上,套上美其名是邏輯思辯,實則是高壓控制的緊箍咒。
回到《區分的科學》,有句話,是這麼說的:「邏輯察覺的價值,並不在於控制,而在於能夠分享獨特的觀點,清楚傳遞生而為人的體驗與可能,在正確的時候滋養與鼓舞他人。」人生中,絕大部分的事,不放手去試,永遠不會知道。也不是所有的問題,經過面面俱到的思量,就會出現兩全其美的解答。
那麼,A版B版,孰優孰劣,它對我而言,是一個決策,我可以用頭腦與邏輯的無敵鐵金剛,輕易找到一百個攻訐點。而,它對小夥伴而言,卻是一個嘗試和體驗。我反問她,妳喜歡哪個版本呢?
她說想換換繽紛的版型,一貫沉穩大器的用色主軸,雖然維持了質感,可是TA的反應沒有那麼好…。
換了以前,我聽到這裡就會開始搬出大道理,是嗎?妳有看過哪些數據證明反應沒那麼好?除了版型之外,有考慮其他變因嗎?妳覺得突然改變風格,會不會有更大的反效果?
然後,我會毀了大家的週末。只為了想要控制未知的恐懼。這些問題的答案,我不知道,就算認認真真推演過,我們最後的選擇,也可能是錯的。
那不如,就從這裡開始放手,讓空白中心的靈活,跳脫長久以來我自以為精準的制約,孫悟空有滔天覆海的本領,該放她躍出我的五指山。外面如何山高海深,她從此會有決斷和領悟。我也用不著當包山包海的如來佛了。苦海無邊啊,讓我們各自到內在權威靠岸吧。
我用剛買的貼圖,回覆了一張小學生比出「鶴」的姿勢,意思是,好,交給妳決定。接著把手機調成靜音,我轉頭對兩小女說,YA,媽媽功課做完了,那我們現在來開下午茶趴踢囉!
無論你是空白中心的靈活悟空,還是能量被定義的高深如來,願大家多多覺察,既不需要對所有的問題照單全收地思考,也不需要事事都在思辨過程中九彎十八拐,該放手體驗時,別瞻前顧後,希望大家,各得自在。
*照片取自網路
不斷改變成語 在 作者 Facebook 的最讚貼文
有一個小編被炒掉了,因為他所起的所有標題都一句說出了每單新聞的要點和利害關係,於是大家看標題就夠,令點擊量大減。
另一個小編則被提拔,因為他所起的標題彷彿甚麼也沒有說,用釣魚的手法迫你點進去看個究竟。「××終於回應了」、「真相原來是……」,這些以前會被主編打個大交叉的大標題,現在全都獲得了兩個藍剔。
大家都討厭這種矯揉出來的懸疑,但人們還是不爭氣地點了進去,為了看那答案——然後迅速跳回上一頁,這樣他們就可以對自己說:竟想騙我看全文?但你沒有得逞。
有些硬頸硬到連兵長也斬不斷的人,見到這種釣魚標題便奉行永不咬餌的原則,並對着無形的小編說:你以為我很想知道嗎?我偏偏不想知道。
再一次,市場的需求問題改變了商戶和消費者的行為模式,因為你不點進去,他們就沒有收入了。
我關心的卻是另一個較特別的文學問題,可叫做內文的自我推演。貢布羅維奇解釋說,每個部分都會自行衍生出其他部分,比如只要畫上Anson Lo的嘴,它自會長出Anson Lo的臉,然後長出他頸部以下全個人,甚至連他身後其他11個成員都會長出來了。因此,廣告商找Mirror代言,並不需要找齊12個人,他們只需要找上其中一個,就可以大剌剌地對外宣稱自己找了Mirror代言了——可能老細甚至連自己所找的這個成員的名字也記不起,他只須知道自己找了Mirror就夠了。
貢布羅維奇用了大半本書的篇幅解析這個「部分生全部」的問題,指出所有作家,包括自己在內,都會陷入這種文字內在的矛盾。文字自我生成的性質,令到「舉一反三」這個成語成立;而由於「成立」,作家不需要寫晒四,他只需要到一就可以了。當你睇預告片已知道整齣戲會說甚麼時,還有需要把整齣電影拍出來嗎?
(有些則是睇預告就知道不用看了。)
把1分鐘的內容拍成22分鐘拉廣告,是可悲的商技;把兩個音節的動機寫成一部30分鐘的交響曲,卻是一門精湛的藝術,我想關鍵就在這裡,就在人與自我生成的內容建起甚麼樣的關係——而現在,你已懂得我的意思,有了一窺知全豹的智慧,所以你也沒有必要看下去了,這篇文章剩餘的75%部分也沒有必要寫下去了。
作者