台灣今（13）日三級警戒「微解封」，也正代表各產業能因應地方政府的相關規範，適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟，不過，在疫情陰霾尚未明朗，疫苗接種率有待提高的狀態下，務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法，注意安全。
倘若，各位讀者和我一樣，對於疫情仍相對保守，那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇，今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域，刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】，在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局，引進劇情片系列經典電影，對於挑戰品牌定位的嘗試，Giloo紀實影音是這樣說的：「讓觀眾以虛構之眼，看見世界的本來面目。」
的確，於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界，它時常是模糊的，兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點，在精敲細磨的蒙太奇之中，就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是，何謂虛與實？紀錄片必為真實？劇情片僅有虛假？或許，兩者本該返於「影像」，而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性，從這角度切入，兩者同歸一路。而且常常，我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是，Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名，試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中，確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚、不完美的存在（或許樹木希林除外）。
這些特徵在他創作初期便散落一地，是枝裕和創作數十年，談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆，其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子，從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演，是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請，談《無人知曉的夏日清晨》，因此第二次看了這部作品，一次大銀幕；一次小螢幕，感受類似，同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前，引用此前文章談過的段落，記得六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，這有位陌生人身處遙遠彼端，講著不同語言，擁有相異文化，但懂得你的哀傷，並與之共享，進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站，天國》，是枝裕和對生死的提問中，總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人，就有力量能拾起日子，坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實，是枝裕和並非全然暖心，《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
－－－以下有雷，斟酌閱讀－－－
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭，即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開，畫面構圖則讓人物接近景框邊緣，幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義，在於將觀眾強行排除，是枝裕和在此行使有效的導演權力，讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置，便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感，更藉此強調角色的迷樣性，給予觀眾偷窺的慾望，加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準，這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史，火車等交通工具的媒介所代表的符號意義，通常象徵時間、空間、心靈的移轉，甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀，這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時，隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃，提升了觀眾的不安，略為挑釁地擠壓觀者神經，是枝裕和似在低語宣告：「這並非一場安逸旅程，請偷窺者（觀眾）們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後，立刻特寫角色的手部與行李箱，而後是正面臉龐，進而串連起角色與行李箱的關係。然而，觀者在開場戲中，無法確定任何事；於是，單是第一場戲、第一顆鏡頭，是枝裕和便將全片定調：《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下，注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索，進入敘事主軸之後，便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段，鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常，市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的，在孩童們實踐的生活中，一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓，近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是，柳樂優彌購買食材同時，仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是，縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事，但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵；「阿波羅巧克力」則映照內在童心（允許妹妹吃零食），一外一內，是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度，有血有肉。
然而，在散落、未經組織的日常，母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存，取而代之的，是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是，本該由成人撐起的「家庭」意象，就反身疊映於孩童之上，以「家」為名，成人與孩童的反差，更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義，也從成人的離去，孩童的自理，談論責任。而在成人的缺席之中，更多是「男性」的消散，孩童由母親養育，落在女性之外的是男性的恣意與懦怯，不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》，是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇，是枝裕和加以利用此點，全片圍繞於柳樂優彌的視角，攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際，就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態，便利超商、柏青哥店、計程車車行，成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階，是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異，抹除上層的虛假關懷，抖落道德高點，就讓觀眾在觀看日常的凝視中，與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段，在母親全面離散後，就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親，甚至是與外界接觸，某程度都是徒勞的，這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散，而追根究底，這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結，幻化成社會遺漏的孤島，好似是枝裕和鏡頭下，一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物，在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中，漸漸失根、僵化，而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結，是逃學離家的中學少女，此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景，觀眾得以知曉其處於中產階級，至於中產與底層能有連結，關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形，一是弔念少女友人、二是妹妹小雪，都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼，在死亡面前就顯得微不足道。
於是，故事走至片尾，柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開，首尾呼應，行李箱經過敘事的堆疊後，從躲避房東的利器，鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性，甚至內化成住所、記憶與生命，符號意義的更迭，成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈，悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片，《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」，而後拉出「社會」的三重辯證，是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下，藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀，肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼，最終再緩緩送入觀眾心頭，與之共震。
最終，無人知曉的悲傷往事，安安靜靜地躺在土壤中。或許，在夏日清晨的微風輕拂後，能被記得、被傾聽、被理解，然後，牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
下一站幸福經典台詞 在 看板TaiwanDrama - [心得] 下一站，幸福經典台詞ep6 的美食出口停車場
第六集
(醫院散步走道)
光晞：你會害怕嗎？
慕橙：我是怕你痛、怕你難受。那些檢查看起來都好痛苦喔。
可是我卻不能替你分擔，也不能為你做些什麼。
光晞：(捏慕橙臉)什麼話，要不是妳陪著我，
那些檢查那麼痛我早就不顧形象哭的西哩嘩啦。
我只希望這一切努力的結果不會讓妳失望。
我已經看夠別人對我失望的眼神，我不希望連妳也會對我失望。
家達：你現在很害怕對不對？害怕如果你死了她該怎麼辦。
你害怕她為你難過，你害怕她如果沒有你的照顧，
她一個人留在這個世界上多有孤單有寂寞。
你害怕如果你真的死了，你還有好多事情你卻來不及去完成它。
光晞：只是覺得很對不起她，為什麼是我，為什麼一定要是我
我真的想把這當作上帝的惡作劇，
然後有一天醒來醫生會告訴我，腫瘤已經消失了，
我就可以回到過去的一切。
家達：你知道嗎，當我知道我得到腦瘤的那一天，我就告訴自己，
這是上帝送給我的一份禮物。
這一顆瘤，每天都在提醒我時間不多了，
能夠在這裡呼吸是多麼珍貴的一件事情。
只要能跟慧慈多相處一秒，就更加的珍惜她。
因為這個病讓我的人生重新活過來一次。
這一路來，不可否認的有時候真的很痛苦，有時候也真的很灰心，
但是不要絕望，千萬不要放棄。
(伸出手)你看，人的生命不就掌握在我們的手裡嗎？
有誰能夠左右它的長短呢？
所以啦，不用擔心囉，一切都會平安度過的。
(照相館)
老闆：我年輕的時候就是攝影師，拍了不知道多少美麗的風景、人物，
但是直到她離開的那一天我才發現，我們從來就沒有一起合照過。
正因為我是攝影師，總是掌鏡的人，
我卻沒能擁有一張跟她的合照。
唉~如果時間能夠倒轉那有多好！當然那是不可能的事情，
但是能有讓時間暫停的魔法，那就是攝影，不是嗎？
攝影是讓瞬間變成永恆的魔法。
老闆：四十年了，回憶是靠不住的。
過了這麼久我都已經忘了她笑起來的時候眼睛瞇成什麼樣子。
如果可以，我寧願忘了回家的路，
我也不想忘記有關她的每一個小細節。
所以每當我按下快門，我不是想要拍什麼漂亮的東西、拍什麼漂亮的相片，
只是想讓每一個客人留下永遠不想忘記的瞬間。
(教堂)
光晞；我願意。
(等待開刀前)
光晞：如果我能闖過這一關，我相信，我會換一個方式重新學習怎麼當一個好兒子。
(手術室外)
光晞：妳為了出賣我，跟何董換了醫生嗎？
慕橙在哪裡？妳為了把我賣給別人，妳逼她走的對不對？
方董：不是，是她自己離開你的。
光晞：不可能！妳不懂嗎，就算我好了，如果沒有她我跟死了沒什麼兩樣！
(光晞給慕橙的信)
光晞：慕橙，我想當你收到照片的時候，我或許還在手術室裡，
為了我們的未來而努力奮戰。
又或許，我失敗了。
我要謝謝相館老闆幫我把這照片寄給妳，
我才能跟妳說一些無法當面說出口的話。
謝謝妳出現在我眼前，帶給我自從我父親離開了之後生命中最美好的回憶。
如果人的記憶只能選擇一秒鐘的額度，我希望就是這一瞬間。
我知道我答應過妳我一定會打贏這場仗，
但如果我沒有遵守承諾，請妳答應我一定會這麼做：
妳回家去睡一覺等天一亮醒過來，就把任光晞這個人跟所有的事當作是一場夢。
一場很長很長的夢，夢醒了就該忘了。
不要哭，不要為它傷心或是痛苦。
等遇到下一個能跟妳創造新的回憶的人，請妳一定要接受他，開心的去生活。
然後妳只要偶爾的想起我，這樣就夠了。
我會在另外一個世界守護著妳。
--
其實這集還有兩個超經典台詞！
一個是手術室關門前慕橙喃喃自語想喊又不敢大聲喊的「光晞」，
還有追車追的很辛苦最後跪地大喊的「慕橙」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.120.211.127
... <看更多>