(失敗者回憶錄0719)
父親的挫傷
1955年,中共刊物《戲劇報》的某一期,刊登一篇批判胡風份子黃若海的文章,提到黃於1948年來香港時,與「漢奸、中美合作所特務李化」密切交往。我忘記是在大陸的姐姐還是某同學告訴我這件事。當時我在上海書局工作未久,編輯部有訂閱《戲劇報》,我翻到有關文章這一頁,發現「漢奸、中美合作所特務」這些字被塗黑了,但「李化」的名字還在,而且是同胡風份子勾連。顯然大陸版仍然保留這個污名發行。
我回家見到父親,他主動跟我提到有這樣一篇文章,他說他向香港有關方面詢問過,回答說這是誤會。我知道他不想我被這文章影響對他的觀感,但我看出他在思想感情上受到的挫傷。我問他要不要問問在北京當高幹的姑姐和叔叔,他不置可否。後來我伺機問了常來書局跟我們老闆聯絡的中共出版系統的領導人,他的回答是「香港版已經塗掉了。」「但內地版還有。」「內地有內地的需要。」即是說,這不是香港工作者力所能及的。我又問了介紹我工作的廖源,我那時視他為可以接近中共組織的導師,他的回答是:「一個人不能夠選擇自己的家庭出身,但可以選擇自己的道路。」這是那個時代左派書報中廣為傳播的說辭。這回答本身就是不反對《戲劇報》對父親的定性,並暗示我要與家庭「劃清界線」。
被批判的「胡風份子」黃若海,我是有印象的。1948年來香港後,他常在我家出現,說父親與他有密切交往也是事實。我印象中他是中共黨員,父親與他接近也就是與黨接近。在1949年父親拍的電影《有冤無路訴》和1950年拍的《孽債》都是黃若海編劇。1950年,黃就回大陸了,據知他在東北一部影片《遼遠的鄉村》(1951年首映)中當演員。以後的遭遇就沒有任何報導。他怎麼成為「胡風份子」也不得而知。
當時作為批判材料隨《文藝報》附送的胡風在1954年給中央政治局的「三十萬言意見書」,我讀後覺得都只是講文藝政策的問題,沒有什麼「反黨」意味,但隨後中共就開展了對「胡風反革命集團」的大批判,胡風和大批文化人被捕。接著,與此緊密相連,中共又發動全國各個領域(不是僅限於文藝界)的肅清暗藏的反革命分子運動。肅反運動共造成了數十萬人被逮捕、5萬3千多人的非正常死亡。
胡風被囚23年,到1978年獲平反釋放,他在1985年逝世。大批被指為「胡風份子」的作家文人,二十多年的創作生命都被糟蹋了。
父親在中共的反胡風運動中,被《戲劇報》指為「漢奸、中美合作所特務」,其中「漢奸」大概指他在淪陷區導演過由汪政權高官戴策領導的話劇演出。但若他真是「漢奸」,就不至於在1945年要逃離淪陷區了。至於「中美合作所」,據批判胡風的文章說,是國民黨政府與美國合作訓練特務的機構;實際上,那是二戰期間中國和美國為加強軍事情報合作、共同打擊日本,在1943年成立的的機構,抗戰勝利後這機構就解散了。父親說他沒有聽過中美合作所這名稱。
我相信父親戰後確與國民政府的官員有聯繫,否則他也不可能到東北接管電影院。但這應該屬於謀生所需的交往,即使涉及利益輸送也不會是很大份額。
更何況,歷史進程到了今天,該如何評價汪政權,如何評價國民黨統治期間的政治社會民生呢?中國往後的走向,是人民更有權或更無權?社會是進步還是退步了?
《戲劇報》在香港發行時把關於父親的「污名」形容詞塗黑,但在大陸則保留,這種內外有別的處理,是中共延續至今的手法。即沒有固定的原則,一切都因地制宜、因時制宜。
《戲劇報》事件後,中共港澳工作的各級負責人照樣與父親聯絡,保持友好,中國新聞社社長張建南還同父親一起去印尼,父親1957年又到北京參加國慶。然而,生活在大陸的家人,則受到不同程度的衝擊。我姐姐那時在東北工學院就讀,她後來說,《戲劇報》的事使她受查,而且從此在政治上不被信任。父親在北京有一妹一弟,在廣州有一弟,北京的弟妹是高幹,他們按黨的指示跟父親保持不冷不熱的交往。我兩個同父異母的弟妹,生活在上海,年紀還小,但到文革發生時,他們都高中或讀專科了,妹妹受文革影響,要跟爸爸脫離關係,令父親傷心。北京姑姐1965年早逝,避過文革批鬥。文革時北京的叔叔和廣州的叔叔、嬸嬸,都受到父親的「黑背景」牽連,受審查以至批鬥。當然,所有通信都斷了,除了劃清界線的信。
父親一生愛國,親共,在香港被統戰、「團結」,但在中共的檔案中,他就留下「污點」,對他只有「利用」而不被信任。(18)
圖1,1939年父親李化在《孤島天堂》演出(電影截圖),時年30歲;
圖2,1950年編導群,左起:吳回,秦劍,黃若海,趙樹燊,李化,莫康時,李鐵。
圖3,父與子,迎接1951年元旦。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
上海文化期刊 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0714新加坡聯合早報
*【美國衛生官員:冠病疫苗加強劑或具更高副作用風險】
美國衛生官員表示,美國正在審查為已接種者追加第三劑冠病疫苗的必要性,但表示需要更多資料以瞭解“加強針”是否會提高嚴重副作用的風險。路該名官員表示,針對需要兩劑接種的冠病疫苗,注射第二劑發生副作用的概率往往更高,表明第三劑有可能帶來更高的風險。美國疾病控制和預防中心副主任巴特勒說:“我們非常有興趣瞭解第三劑是否可能與更高的不良反應風險有關,尤其是那些雖然非常罕見,但更為嚴重的副作用。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168631
*【譚德塞:仍有國家未獲冠病疫苗 富國不應考慮購追加劑】
世界衛生組織指出,在一些國家仍無法取得冠病疫苗的時候,富裕國家根本不該考慮為國民購買疫苗追加劑;再說,尚無證據顯示,已完成接種者需要追加劑。世界衛生組織秘書長譚德塞在簡報會上指出,最早在印度發現、傳染力更強的Delta病毒在全球加速蔓延,至少104個國家的冠病確診與死亡率因此反彈。然而,冠病疫苗的分配仍非常不平衡和不公平。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210714-1168683
*【伊拉克冠病醫院火災 至少92人死逾百傷】
在伊拉克東部城市Nasiriyah,一座收治冠病患者的醫院發生大火,至少92人死亡,逾百人受傷。大火撲滅後,焦黑的病房裡只剩下病床鐵架。初步調查顯示,醫院週一晚上因為電線故障迸出火花,導致氧氣罐爆炸引發大火。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210714-1168684
*【駐新最高專員: 澳新航空泡泡是“堅定承諾” 因雪梨疫情或到年底才能實現】
澳洲駐新加坡最高專員霍奇曼說,與新加坡開通雙邊旅遊泡泡是澳洲的“堅定承諾”,但鑒於雪梨疫情,這項計畫或許要到年底才能實現。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210714-1168685
*【義大利將禁止大型遊輪進入威尼斯歷史文化名城】
義大利文化部長弗朗切斯基尼在推特上說,義大利政府已通過了法令,從今年8月1日起,噸位超過2萬5000噸的船隻將不能再駛入威尼斯的著名地標Giudecca Canal通向聖馬可廣場的水域,只能在歷史中心外的瑪律蓋拉工業港停靠。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210714-1168779
*【南非騷亂難遏制 政府派軍隊協助維安】
南非在前總統祖馬上周被捕後引發的大規模示威和騷亂難以遏制,政府派出軍隊協助員警維持治安。騷亂始于祖馬的家鄉誇祖魯—納塔爾省,週末蔓延到最大城市約翰尼斯堡所在的豪登省,導致政府辦事處和企業普遍關門、交通網絡中斷。南非首季的失業率達32.6%。長期的貧困、不平等和冠病疫情的防疫措施衝擊經濟,加深民怨,政治抗議一發不可收拾。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210714-1168680
*【聯合國難民署:阿富汗瀕臨人道危機】
隨著美國宣佈從阿富汗撤軍,塔利班組織近來強攻控制更多阿富汗的領土。聯合國難民署(UNHCR)警告,更多阿富汗人可能因為暴力升級而逃離家園。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168630
*【歐盟正式批准12國的振興計畫】
歐盟財長們正式批准歐盟12國所提交的振興計畫。歐盟發佈一份聲明表示,歐盟財長在布魯塞爾的部長級會上,批准了奧地利、比利時、丹麥、法國、德國、希臘、義大利、拉脫維亞、盧森堡、葡萄牙、斯洛伐克和西班牙制定的振興計畫。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168629
*【雪梨新增89起確診病例 每封城一周澳損失70億澳元】
澳洲13日報告,最大城市雪梨新增89起冠狀病毒確診病例,增幅稍緩,但在傳染力強的變異病毒Delta的威脅下,封鎖仍可能延長。經濟專家指出,雪梨每封城一周,澳洲經濟便損失70億澳元。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168628
*【美國第一夫人將出席東奧開幕式】
日本東京奧運即將開幕,美國白宮表示,美國第一夫人吉爾•拜登將率領美國代表團出席東京奧運會,而總統拜登屆時不會到場。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168625
*【印尼單日冠病確診近4萬7800起】
印尼13日新增4萬7899起冠病確診病例,是自去年3月以來新高。當地週二新增864起死亡病例,累計確診病例超過261萬5000起,累計死例逾6萬8000起。首都雅加達仍是疫情中心,新增病例超過1萬2100起;西爪哇新增7192起,東爪哇新增6269起,萬丹新增4016起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168622
*【法國未接種者日後限制多 預約接種疫苗人數暴增】
法國總統馬克洪宣佈未接種冠病疫苗者日後將面對的種種限制後,當地預約接種冠病疫苗的人數暴增。馬克洪12日在電視演說上宣佈,8月以後任何人要外出用餐、搭乘長途火車或前往購物中心等,都必須出示“健康通行證”,證明他們已經接種冠病疫苗或有冠病檢測呈陰性的報告。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168618
*【馬來西亞衛生總監諾希山:確診破萬非最壞 更糟糕情況將到來】
馬來西亞冠病確診病例已破萬,但衛生總監諾希山警告,人民要為“更糟糕的情況”做好準備。他線上上新聞發佈會上說,預料未來兩周的確診人數會再提高。馬國今日確診病例首次破萬,達1萬1079起,寫下單日確診新高。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168616
*【俄羅斯再刷新單日死亡病例記錄】
俄羅斯13日新增780起冠病死亡病例,是疫情爆發以來的新高,累計死亡病例超過14萬4400起。傳染性更強的Delta變種病毒近日在俄羅斯迅速蔓延,當地週二新增逾2萬4700起確診病例。鑒於疫情嚴峻,有更多當地人決定接種冠病疫苗。然而,一項上周進行的獨立民調顯示,仍有54%的俄羅斯民眾並不打算接種疫苗,使得接種計畫進度緩慢。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168614
*【美國6月份CPI環比漲幅創13年來最高】
美國6月份美國消費者價格指數(CPI)環比上漲0.9%,是2008年6月份以來最大環比漲幅,顯示成本上升繼續加劇通貨膨脹壓力。美國勞工部公佈的資料顯示,6月份美國CPI同比增長5.4%,剔除波動較大的食品和能源價格後的核心CPI同比漲幅達4.5%,是1991年11月以來最大同比漲幅。當月二手車價格環比攀升10.5%,成為拉動當月CPI上漲的主要因素之一。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210714-1168776
*【勒索軟體REvil突然下線引發猜測】
與俄羅斯有關聯的這個犯罪團夥至今已向受害者收取了數千萬美元的贖金。過去幾周,該駭客組織宣稱向全球800至1500家企業發動了襲擊。勒索軟體網站向來不穩定,目前仍不清楚REvil的消失是否純屬偶然,還是駭客使用了關閉工具或被其他人從互聯網上刪除。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210714-1168768
*【美國通過替換華為等中國設備最終計畫】
聯邦通信委員會表決並一致通過了一項價值19億美元的計畫,為美國通信運營商從其電信網路中拆除華為和中興等被認為威脅美國國家安全的中國公司生產設備的費用提供報銷。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210714-1168760
*【美國東協外長會議 布林肯將強調東協核心關鍵作用】
美國國務卿布林肯與東協10國外長舉行視訊會議。這將是拜登政府1月上任以來首次與東協召開會議。美國國務院發言人普賴斯表示,布林肯將在會議上強調東協所扮演的核心區域作用。面對日益強勢的中國,東南亞國家對美國的區域戰略來說至關重要,外交人士與各界擔心華盛頓沒有給予該區域充分的關注。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210714-1168759
*【法國監管機構向谷歌開罰5億歐元】
法國反壟斷監管機構對谷歌開出5億歐元的罰款,原因是此前這家科技巨頭未能遵守與當地新聞機構與出版商達成公平協議,以在其平臺上使用新聞內容的命令。這是法國針對單個公司的第二大反壟斷罰款。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168621
*【報告:全球167城市碳排量 逾半源自25城市中國占23】
一份研究報告以全球167個城市為調查物件,結果發現這些城市的碳排放總量,一半以上源自其中25個大城市。《前沿》期刊(Frontiers)週一刊登的這份報告,比較了53個國家167個城市的碳排放量,其中25個城市的碳排放量占總數的52%。這25個城市當中,除了莫斯科和東京,其餘23個都位於中國,包括北京、上海、邯鄲。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210714-1168681
*【印度大雨引發山體滑坡和洪災 至少6人死】
印度官員表示,印度北部兩邦因為大雨引發山體滑坡和洪災,造成至少6人死,救援人員正在展開搜救工作。當地媒體和社交網站上的視頻顯示,北印度喜瑪偕邦(Himachal Pradesh)的達蘭薩拉,自週末以來被大雨侵襲,導致房屋和汽車遭洪水沖走。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168633
*【最新國防白皮書首次載明:台局勢穩定對日本及國際安全很重要】
日本政府發表的《2021年防衛白皮書》稱:“臺灣局勢穩定不僅對我們的國家安全很重要,對國際社會的穩定也很重要。日本必須更關注這個問題,並提高警惕。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210714-1168682
*【聯合國報告:逾四成朝鮮居民營養不良】
聯合國糧食及農業組織聯合發佈的一份報告顯示,朝鮮在2018年至2020年間,營養不良人口為1090萬人,占其總人口的42.4%。這個比例較2004年至2006年的33.8%,增加了近9個百分點。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210713-1168620
上海文化期刊 在 李怡 Facebook 的最佳解答
一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN