【等待上弦月滿】◎張曼娟
他有一雙溫柔的眼睛，墨黑的眸子，盪漾著瀲灩的水光，俯下身，小心翼翼的遞上一本精美的圖畫書，對我說：「上一次我說要送妳一本故事書，喏，就是這一本。」色彩繽紛的封面上，他的手指纖細，白皙修長，這是第一個走進我生命裡的大學生。他總是輕聲細語的跟我說話，看著我的眼神帶著微笑。他和村子裡那些半大不小的男孩子很不一樣，我知道那些滿口髒話，渾身汗臭，動不動就想找人幹架的男孩子，長大以後絕不可能成為他這個樣子。一件短袖香港衫，一條淺色西裝褲，穿在他的身上顯得那樣清爽斯文。而且，他實在是個很容易害羞的大學生哥哥，當媽媽叫我倒杯汽水給他喝的時候、當爸爸留他在家吃便飯的時候，他的臉倏地飛紅了。只要稍稍感到不安，他的眼光就瞄向一旁的澤安叔叔，是澤安叔叔帶他來的。
澤安叔叔帶過各式各樣不同的男孩子來我家。有時是一個，有時是兩、三個，澤安叔叔總是海派的對這些男孩子說，我父親是他最好的朋友，情同手足，所以，到我家來就像回家一樣。男孩子雖然親熱的叫「嫂子」，但我知道母親並不樂意。「你是怎麼認識他們的？」她會覷個空問叔叔。「跑船認識的。」澤安叔叔是船員，他來我家常會帶著雪花膏、玻璃絲襪、香水或口紅，有時候是國外的布料。大學生哥哥第一次來我家的時候，母親就對父親說：「這是澤安帶來的男孩子裡，最好的一個。」父親點點頭，沒有說話，後來殷切的留他下來吃飯。我明明是有點怕生的，卻堅持坐在他身邊，他好像很高興可以跟我坐在一起。我夾了一隻蝦放進他碗裡，他對我說謝謝，用筷子細膩的剔去蝦殼，卻把蝦放進我的碗裡，我也對他說謝謝。他看著我，笑笑的說：「不客氣。」
幾個月之後，他再一次來我家，送了一本故事書給我，還講故事給我聽，指著扉頁上我不認識的字，教給我。幾個月前他離開時承諾，下次來會送我一本故事書，我以為只有我記得，沒想到他也記得，這種小小的甜蜜和感動，對於小小的我來說，也是一種情感的啟蒙。
但是，他再也沒有來過我家了，也在澤安叔叔的生活裡消失。
澤安叔叔還是不定期的到我家來，有時候住上兩、三天，有時候坐坐就走。父親上班的時候，他會跟母親聊天，說的都是和某個年輕男人的故事。澤安叔叔中等偏矮的身材，並不俊帥，他是南方人，講話口音軟軟的，糯米糰似的臉龐上，總是彎著愛笑的雙眼。他口中的這個男人是南部鄉下的孩子，男人總說是叔叔給了他大恩，但他沒辦法報答，因為家裡逼著他跟一個沒有情感的女人結婚。叔叔趕在婚禮前去南部，與他見上「最後一面」，說到這裡，叔叔的眼睛紅了，細膩的敘述著，他與他從家中走出來，來到一片寬闊的草地上，四下無人的午後時光，哭著說著，彼此安慰，而後他們躺在草地上，懷抱著彼此，睡著了。醒來之後，叔叔就病了，這場病把他折騰得不成人形。雖然小學還沒畢業，雖然母親不斷差遣我做這做那，企圖讓我離開現場，可是，當叔叔拿出男人與新娘的照片時，他臉上那種碎裂的心痛，還是讓我感知到了，愛情。
男人和男人之間，怎麼會有愛情呢？我覺得疑惑。
我記得自己曾經和同伴討論過「梁山伯與祝英台」，我說祝英台愛上梁山伯是因為，她知道他是男的；可是為什麼梁山伯也會愛上祝英台呢？梁山伯會不會是同性戀？「怎麼可能？祝英台是女的啊。」同伴直覺反應。「可是她女扮男裝啊！」我覺得自己一下子就突破盲點了，可惜從來沒得到過認同。
進入青春期的我，愈來愈內向自閉，澤安叔叔帶來我家的男孩子抽菸、喝酒，醉醺醺的逗著我說話，母親終於發難，請澤安叔叔以後不要再帶著來歷不明的男孩來我家：「我女兒已經長大了，真的很不方便。」從那以後，澤安叔叔再也沒帶過男孩子來我家，連他自己也漸漸不來了。
疑惑依然在我心中堆積著，當我讀到嚴沁的愛情小說，男主角如希臘男神般俊美，卻也如雕像般疏離冰冷，對女孩從來不屑一顧，彷彿活在另一個世界，我便無法遏止的想著：「也許他根本就對異性沒有感覺呢？也許他喜歡的其實是同性？」
念大學時讀到托馬斯．曼《威尼斯之死》，便有了恍然大悟的感覺，原來一直都存在的啊，那被人所避忌、隱誨，只能深深隱藏的炙熱愛情。我用這樣嶄新的眼光去讀古典文學，竟也讀出了索隱的趣味：王維三十歲喪妻，終身不娶，究竟是守貞還是追求真性情？杜甫詩中提到與李白的情意：「憐君如弟兄，醉眠秋共被，攜手日同行，更想幽期處。」會不會太露骨了些？更別說是純爺兒們的《水滸傳》，在那個男性烏托邦裡，是如此仇視女人，處決女性的手法之殘暴，令人髮指。
1993年夏天，我在舞台劇裡演出一個愛上男同志的女作家，有許多和蔡詩萍的對手戲，當他忙著其他事務，無法準時來到排演場，我便擔任他的替身，一句句念著他的台詞，一點點揣摩著男同志的處境與心情，那是我人生很重要的一堂課。就像是突然打開了天眼那樣的，能夠準確辨認出同志。也漸漸發覺長久以來，我的讀者有許多都是同志，他們或她們能夠理解我的敏銳、自苦或憂傷，我的故事與心情，也帶給他們安慰。
我遇見的那些質感特別好，具有特殊才華，能說好聽故事，又願意撫慰人心的朋友，同志比例竟然這麼高。然而，好長的一段日子，同志是不被祝福的，只能躲藏在陰暗處，見不得光。我為此感到心痛，在1994年出版的《風月書》裡寫下〈上弦〉：「『一直以為像我這樣的人，是不可能有愛情了。然而，我真的愛她，愛得那樣深……我的愛不被祝福，不被認同，卻已愈陷愈深，如此痛苦而絕望。愛人為什麼變成一種刑罰呢？只因我愛上了一個女孩，而我也是一個女孩。』」我寫道：「我閱讀著一則陰暗的心事，夜空懸著上弦月，刀刃薄薄地發著鋒利的光芒。」
二十幾年過去了，我願意陪伴同志好友，或是那些仍在成長的同志孩子們，等待著上弦月成為滿月，散發出柔和清亮的光芒。
本文轉載自聯合報副刊《文學相對論》
https://reader.udn.com/reader/story/7048/2352152
