Search
【專文】感染、發炎和疫苗
文／謝安民（退休心臟科醫師，曾任芝加哥榮民醫院心臓加䕶病房主任，心肺復甦委員會主席）
英文有兩個字，#inflamation 和 #infection，代表兩個有時相關、類似、但不盡相同的事（觀念），一般美國人也常弄不清楚，而我們國人受限於翻譯（這兩個字都常翻譯成「發炎」或「炎症」），就更容易混淆不清了。
感染到新冠病毒之後，病毒在幾小時內就可大量複製，開始對一些器官和細胞產生傷害。在免疫系統能夠動員到有足夠的防禦力之前，就可能已經造成不少傷害。受損的組織和病毒都可以吸引不少和發炎有關的許多種細胞，在身體各處產生了強度不一的發炎反應。發炎反應是對抗病毒不可避免的兩面刀，既是對抗侵入病原體的武器和過程，也是對抗的結果。
#醫學常識
1.
不論是親人或是自己，
如果你正在經歷，
或是曾經歷過生病這件事，
推薦這本書。
為了對讀者負一點責任，
我幾乎不推薦沒看完的書，
但這本書拿到原稿時，
我只看了三分之一，
就跟編輯說，好，我要推薦。
直到今天，
半夜三點多在床上滾來滾去睡不著，
我才把這本書原原本本地看完，
看得我眼淚嘩啦嘩啦通通流到領口上。
2.
孩子生病很不容易，
這個誰都知道，
但這本書說得更詳細--
包含癌症治療究竟要花多少錢，
化療要打的背針與人工血管如何安置，
MRI檢查居然要兒童動也不動躺好幾個小時，
還有把孩子送進手術房的詳細過程，
第一次，第二次，每一次。
羅比也開過需要麻醉的刀，
幾個月前我才經歷過相似的事，
這個非常難，
因為孩子被套上手術服時，
會滿臉都是淚地對你說:
拜託媽媽我不要開刀，
我拜託拜託你，
我以後會很乖，
會吃少一點甜，
我拜託拜託你......
他伸出手像拜天神那樣求你，
媽媽卻只能說你要加油喔要勇敢喔，
一面步步往後退，
手術房特別冷，
戴著浴帽的孩子，
兩手揮來揮去，
抓的都是空氣。
唉呦這個不能再多講，
講了我又要傷心。
3.
不知道為什麼，
讀到書裡面寫著台大總院跟新院連接的"景福通道"，
我就突然哭了出來。
後來想想可能是勾起了很多悲傷的回憶，
在台北就醫的人好像或多或少都走過景福通道，
我也曾經為了不同的親人，
在那個通道裡匆忙地走來走去，
有時候為了去作檢查，
有時候是要轉病房，
（這時邊推病床手上還有一堆單據）
更多時候走景福通道是想要去買點吃的，
看看有沒有不一樣的選擇。
我也跟書裡的小安一樣，
很喜歡貪心亂買甜甜圈，
而且要買一堆，各種口味。
4.
我也是從這本書裡才知道，
癌症是不談"治癒"的，
只談"復發率"與"存活率"。
文中說到:
"惡性腫瘤的英文Cancer,
字源於古希臘文的螃蟹，
橫行，無法治癒。"
"一個晚期的淋巴瘤，
腫瘤會回來，
不知道時間，不知道形式，
不知道它會躲在哪裡......"
前陣子我看了一個紀錄片，
五個抗癌小鬥士的故事，
再搭上這本書，
就忽然體會到，
其實世界上每個人都一樣的，
漸漸老去，弱下，散去，倒下，
最終如當初降臨人世一般，
在一個時間點，
做完最後一個吸吐後離開人世。
人能這樣活著，
不過是生命的一種過程，
留在手裡能控制的部分很少，
只是進程的快或慢，
花開花落，
如何能求一個從此幸福快樂的結局，
誰又能真的倖免呢?
5.
這是一本陪伴的書。
每本書被買下，
背後總有個需要被滿足的讀者期待，
好的陪伴書會談論真實情況，
好的陪伴書不會一直要你變強，
而是讓人明白在作戰時，
那些你身體與心裡的小兵與將軍，
軟弱與振作的來回循環。
這本書是一個媽媽寫的，
這個媽媽或許是第一次當作家，
但她絲毫沒有辜負被賦予的期待。
#當他生病的那一天
ps.
編輯在個人臉書放上這個罹癌小鬥士，
小安的照片，
現在的他頭好壯壯，
聽說也是個金牛座，
跟羅比一樣，
在鏡頭前習慣露出淡定的笑容。
實在太好了。
在醫院住了幾天，終於能回家了，趕緊來跟大家報個平安。
大家不要擔心，母子均安，寶寶還非常非常的活潑健康，是媽媽半條命快沒了…還需要靜養再一陣子。
從小到大我真的是很少生病，幾乎沒什麼小病，但只要一生病，一定就是很大攤的…原以為我的孕期也能跟別人一樣好孕，但終究我還真是毛利小五郎的命格，什麼奇奇怪怪都能讓我遇到。
.
我在醫院時的狀況真的很不好，反覆不停地嘔吐、抽慉、高燒、疼痛，手背跟手臂上也插著很粗的針管跟被抽血，痛得我沒辦法使用手機，唯一會拿起手機的時候就是跟許先生聯絡。
所以平安回到家，稍稍幾分鐘的時間打開手機，立刻看到上千封的留言跟私訊，真的真的很感激大家的關心，我會再找時間慢慢地一一看完，只是這一次，我可能沒有體力每一個人全都回覆到，只能統一以這篇大致交代我這幾週失控的孕期究竟發生什麼事。
啊，我沒想過我的懷孕日誌會是這樣的（苦笑）。
/
6月份，已經吐得蠻慘，但進入7月份懷孕23-26週，幾乎天天吐，一天不固定時段吐好幾次，每次都是好幾輪，吐到停不下來全身發抖。
上週才剛跟大家update完我孕期出現的最新症狀-肋骨劇痛，沒想到持續痛一整天後，痛到隔天我就發高燒了。在家一邊高燒，一邊開始止不住地狂嘔，即便已經兩天幾乎沒有進食，我仍舊一直吐一直吐，吐到許先生不得不在下午兩三點左右緊急叫救護車搶送我到最近的醫院。
三位年輕的救護人員一抵達，看到試圖冷靜下來的我，嘻嘻哈哈用粵語彼此說覺得我根本沒什麼大事，但仍例行公事用毛毯跟繩帶把我五花大綁在輪椅上推出門，我的雙手被固定在毛毯下動彈不得，一波波噁心感再度襲來，我尖叫著快鬆綁開，我要吐了！！接著一路在電梯內狂吐不止到被抬上救護車，三位年輕人才驚覺事態嚴重收起戲謔笑臉。
我躺在救護車上時的體溫，39度。我穿著一件很厚的長袖毛衣，覺得自己的頭要燒壞了，但身體冷到不斷發抖。醫護人員對我說：妳這就是高燒，不然沒可能在外頭30幾度的天氣還穿著這件毛衣喊冷。
貧血加上低血壓，口罩下的自己越來越缺氧。這陣子我已經不太能躺著睡，常常才剛睡著就被因為吸不到空氣而奮力掙扎嚇醒，只能坐起來模模糊糊地睡。更別說被五花大綁在擔架上，醫護人員對於央求是否能暫時替我拿下口罩的許先生搖頭說：當然不能拿下口罩啊先生，這是法律規定。
.
被救護車跟擔架推往最近的醫院，我被放在一張靠著斑駁牆面的角落病床上。等了一個多小時，我就吐了一個多小時，無力地看著在病床前著急試圖詢問的許先生。他不斷被醫護人員白眼、用我們聽不懂的粵語大吼、或者丟一句「唔識聽」就離開他走人。
我持續吐到全身發抖抽搐停不下來，嘔吐袋換過一個又一個，許先生一面越來越焦急但一面仍勉強擠出笑臉安撫我，他試著想辦法溝通，趕快找人來幫我打止吐針或給顆止吐藥什麼都好。
.
在急診室的四、五個小時裡，一切都是惡夢，很可怕很可怕的惡夢，我覺得自己像隻被粗魯打撈上岸不斷掙扎的魚，用快失去力氣的鰓奮力呼吸，但在我昏迷前，活下去的意志卻越來越薄弱。
我別無選擇地被抽了幾管血、插入點滴、被推往X光室，在X光室的門口大概是這輩子最長的時間。
我看著牆上的警示標語，那張海報畫著X光跟一個媽媽肚子裡驚慌害怕的寶寶，我的眼淚流個不停。
.
被推出X光室，被推到另一個走廊的角落，我又吊了一瓶點滴。依舊沒有人理睬我們，許先生得到的依舊是白眼跟丟下他一秒轉身離去的「唔識聽」。
又過了一兩個小時，一位會講普通話跟英語的年輕醫師來了，說我的血液尿液檢查報告需要兩三天才會出來，強烈建議我住院，因為我的高燒暫時看不出明顯原因，不是Covid也不是感冒，這是最可怕的地方，如果不追蹤，最壞的情況有可能是敗血症、腎衰竭、心血管疾病、腎臟或甲狀腺出問題，最嚴重可能死亡，建議我住院觀察，但要住幾天不知道，而且許先生不能陪同。
所有可怕的想法在我腦中閃過，但當許先生問我要不要住院時，我崩潰搖頭哭著大喊我要回家！讓我回家！真的，如果真的怎麼樣，我寧願是在家，在我最愛的人身邊，而不是在這一間讓病人極度恐懼不安跟感到卑微的醫院！
（後來才從許多香港朋友們口中得知，這間醫院風評差到極致中的極致，是大家聞之色變絕對不會去的一間醫院）
簽下切結書，離開醫院時我穿著毛衣、毛襪、大圍巾，頭很燒但身體很冷，我全身在冒汗但已等不及要回家。
/
當晚跟隔天我持續發高燒，一場覺我換掉四套全濕的睡衣，床單也汗溼了，許先生在床邊餵食我退燒藥、止吐藥、蘇打餅，這些是我唯一能吃下去的東西。他每隔幾小時就量測我的體溫，但經過24個小時，他決定把昏睡中的我搖起來再次送醫。
坐上計程車，我們到我產檢的私立醫院，想說那裡有我所有的產檢紀錄。
晚間十點半，計程車開抵我產檢的私立醫院，因為那裡有我所有的產檢紀錄，沒料到的是因為我的高燒所以醫院拒收。
許先生打了十幾間其他私立醫院的電話，不是婉轉地以「沒有床位」為由，就是直接說「你太太正在高燒屬於高風險我們不收」，即便可以做Covid檢測證明而我也有檢測報告了，但我坐在輪椅上仍像顆皮球被踢來踢去直到再次崩潰。
.
午夜十二點半，我被送到願意救人的公立醫院急診，診斷後醫生建議我住院。醫生護士人都很好，會說英文，也很願意試著用普通話溝通。凌晨兩點半，他們要許先生先回家等候，因為非常時期不能陪同住院，我則被推進像冰庫一般的隔離房，獨自在那等待四個小時直到早上六點半，再一次確認沒有Covid才開始安排住院。
/
前一天被抽了三管血，手背上的點滴針孔也還在，一轉進病房再一次被抽了三管血，這一次點滴的針頭粗硬到像鐵釘，一戳進我的手背也戳開了我放聲大哭跟所有委屈恐懼的開關。護士說產科的針頭都比較粗，因為隨時可能有突發狀況必須注入讓身體能快速吸收的藥物。
不知道要住院幾日，沒有牙膏牙刷洗面乳，我連一條可以擦臉的毛巾都沒有，臉上只有一晚沒睡的狼狽跟淚痕。嬰兒的哭聲此起彼落，我縮在一個八人間的角落病床上。
住院的幾個晚上，風雨雷電交加，香港發佈風球，我摸著肚子害怕地看著窗外的閃電。大家都開玩笑說「這個小惡魔，等他出來要好好打他屁股。」
但怎麼可能呢，等他出來媽媽只會摸摸他的小臉蛋，跟他說「謝謝你跟媽媽一起加油，陪著我在醫院，讓我不是自己孤單一個人。」
.
我在醫院躺了多久，許先生就有多久沒闔眼，擔心我一個人會害怕、會無助、會做出只保住寶寶的決定。
「寶貝，加油加油！妳要健健康康的，趕快好起來，我要帶妳出去約會！我要帶妳跟寶寶去吃大餐！」
隔著手機螢幕，我們倆哽咽到說不出話，只有一起點頭。
「好啊，那我們來合照一張！」
牽手，我們是彼此的牽手，我們始終牽著彼此的手。
謝謝你，煮了湯，從醫院牽我回家了。
看更多完整版上集內容：https://youtu.be/x_x_QTK-gaE
看更多完整版中集內容：https://youtu.be/xVwjeSS4I7M
看更多完整版下集內容：https://youtu.be/TgRj_tl__JA
關心新冠肺炎疫情➔https://bit.ly/2tXmOJU
少康看藍營改革➔https://bit.ly/2tYPaU8
少康戰情室精彩回顧➔https://bit.ly/37il9w0
✔訂閱【少康戰情室】https://bit.ly/2sDiKcZ
●完整版HD集數快速找➔https://bit.ly/2Etctbf
鎖定TVBS 56台首播
●按讚粉絲頁：http://bit.ly/2fMs1us
關於「普通病房英文縮寫」標籤，搜尋引擎有相關的訊息討論：. 病房的單字- Eng.tw 中英對照2014年10月19日· 普通病房的英文怎麼說？ general ward · standard room ... ... <看更多>
在加護病房普通病房英文這個討論中，有超過5篇Ptt貼文，作者ina880也提到家父因心臟衰竭，做心導管手術，因而加護病房加普通病床住了20幾天，住院期間有插尿管，目前雖 ... ... <看更多>
一般病房英文 在 普通病房英文縮寫在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的美食出口停車場
關於「普通病房英文縮寫」標籤，搜尋引擎有相關的訊息討論：. 病房的單字- Eng.tw 中英對照2014年10月19日· 普通病房的英文怎麼說？ general ward · standard room ... ... <看更多>