不好意思 那麼晚才po出八月七日新書發表的影片 因為之前十幾分鐘好像收音有雜訊 所以我一直在想是否要一起po出那天演講草稿
其實我那天很想跟大家說的是: 如今是各種風向亂吹的年代 有時我也會被吹到頭昏腦脹 自我懷疑 但我後來想這時最重要的是穩住自己的節奏 不要亂 成為一個偶爾可以群舞 更要是一個可以獨舞的人(這是我對自己的勉勵)
為何人在邊緣 仍可以自得其樂?
(新書《邊緣人手記》八月七日發表的演講草稿)
當我總感覺煙花易冷,我怎麼在一個充滿熱血與正能量的世界生存?
因為身為一個觀察者 實在很有趣
就在前幾天 我有個好友看完《邊緣人手記》後傳訊息給我 說:「我沒有想到你成長歷程這樣坎坷?」
我那時愣住一下 我應該沒覺得自己太坎坷 或我很久沒想過這個念頭 因為好像因為早年類似「挫折」的經驗
可能就是沒有大家認為的「美滿家庭」
或者是標準的「快樂童年」反而造成我這個人有個特殊的視角
就是從頭到尾 沒有在中心點過的人
而且因為這觀眾視角 讓我對人生有種樂此不疲的觀察精神(而且意外地會有諧星的細胞)比方不小心在禮堂鞠錯躬
好像人生也是個集體實驗室 好像八零年代這樣熱錢發燒 九零年代的空虛 到21世紀變這樣 焦慮的年代
我們在一個百家爭鳴 卻人人邊緣的時代
現在人人都是沙丘上的王座 但那海水的溫度 與浪潮都是後面的機制操控的 你紅固然是因為你有能力 但你同時更快更容易感到匱乏與殘缺
數據隨時都在掃你 掃我 掃掉一部作品 一個網紅 甚至掃一個時代 掃掉一個國家 以前歷史的確是這樣掃掉人的 只是它現在會讓你聽到嘩啦或咚隆被丟進垃圾桶的聲音 所以搶地盤的焦慮感愈深(虛擬世界是個新大陸)
但這始終會有一種被遊戲機制愚弄的感覺 好像你我就是自動販賣機的罐頭 你是寶礦力 我是木瓜牛奶樂利包(於是我被扭得更厲害) 然後彼此問對方你今天流量有更好嗎?可是都更改不了我們卡在遊戲機制裡的存在
生存或存在感好像很難抓住 一閃即逝的年代 我經過這完全不同的這三個年代
卻覺得非常有趣 雖然我在這兩年的當下也感到未知的惶然
輿論雖然澎湃 但內裡充滿殺氣戾氣 儘管當下我也會感到未知 比方疫情牽動的種種 好像有什麼將要改變了 但它還是難以掩蓋我內心那種「觀察真的好有趣」的心情。
我為何從反派寫到今天的邊緣人
但我後來想想 我從頭到尾 從反派寫到今天的邊緣人 都是希望別人如果有一天落入我這本書中寂寞的狀況 或是有一天覺得自己找不到共鳴 我有一個書寫的慾望是:「那你要不要試試看我這個方法?」
當一個觀察者 但要拿著小板凳 向跑道戲台下的邊緣位置 當一個出神的觀眾試試看?
而且要像導演塔可夫斯基《雕刻時光》寫的:「當一個合格的觀眾。」
我一開始寫《反派的力量》的確是因為我內在的反動 我覺得社會氣氛的正能量太過 甚麼人都要往光明面看 但試試看一直看太陽 這種行為真的會變睜眼瞎 同時這樣一昧地遮掩內在的傷口或陰暗 真的會讓一些人自欺欺人 會很痛苦 所以我那時有股衝動要寫反派
那我今日為何要寫《邊緣者》並且要把筆當手術刀挖出我的前半生
我試圖用一個很清冷的角度 去寫那些照理說跟我很有關的事情 我為何要這樣做 因為人生際遇大體上還是清冷的 每個人的驟變 其實都是海中浪 孟克的尖叫 是無人知曉的
所以我如果要寫實 忠於我當下或事後的體會 那份無人知曉的狀況 的確是冷清的 但我有一份熱情時 如果你今天 就我的讀者 如果也發現際遇殺你個措手不及 或是你的哀傷或寂寞無人知曉時 我只是有分熱情 讓你知道 你不是唯一的一個
然後今天有一個人這樣 或許有一個別人眼中不太美滿的童年 但那些都跟他(就我啦)沒甚麼關係 因為他有一個讓自己很開心 或樂此不疲的方法
或許就很像卡夫卡說的:「我撥開人生的廢墟、斑駁的東西,來告訴你我所看到的東西。」我就是想撥開那些殘破廢墟的東西 來告訴你所看到的 那個閃亮亮 很值得的東西
培養一個快樂的 但之前你可能要受挫 我成長的路上 一路都有來自寫作者的救援
我記得有一個街頭訪問 有一個女生說:「書店搬家對他沒甚麼關係,因為他不看書。」我會記得那則新聞的原因 是因為我那時當下想跟她講:「恭喜你 那你很幸運。」
我曾經經歷過必須要跟書求救的過程,就是在我外公的書櫃 在我哥我姊留下的唱片裡 我一度喊著「救命啊」 以這樣的心情找到了書 然後我一路都不放手 一路都把書當成救命藤蔓 是這樣長大過來的
我記得那時我從外公書櫃找到了史記 紅樓夢 歷史雖然是強者杜撰的成分多 但總要嵾些真實 但那時最大的啟蒙是紅樓夢 後來去東方書局 一直看書 像找到救命繩一樣地一直看
我記得有朋友問我妳那麼小 怎麼看得懂紅樓夢 是 我是沒看懂 但有種書就是厲害到 你沒看懂 但你看懂的 足以拯救你 薛寶釵的不安 林黛玉為何要哭(他根本沒有生存資本)後來白茫茫一片真乾淨時 我真覺得真是爽快 它讓我看到一個入世的出世者
也提醒我 我原來可以既入世又出世
它讓我知道 有些書跟電影一樣 你現在沒看懂沒關係 它會跟著你一起長大 千萬不要跟別人求取答案 讓你有一天發現你看懂了 這本書一直活在你心裡
卡夫卡 蛻變 卡謬 異鄉人 沙林傑 我不屬於現世 蒼蠅王讓我畢業 然後村上春樹讓我知道我感到的虛妄並不是假的 那種現代化的孤獨 被他理解了 所謂末日的想像是甚麼 海豚旅館那層樓又是甚麼 他完全寫盡20世紀的空虛
於是因為看書 就有一雙洞穴眼 像地鼠一樣知道地面上何時雪融了 甚麼時候枯枝要掉下來了 甚麼時候春天來了 要結果子了 那些所有細節都吸引我
我母親對我的影響 (我書中有幾篇寫道我母親的失智症)我母親是我最重要的人 她保護了我 撐下來 告訴我這世界啥都沒變 但我也起了保護她的念頭 我要快樂與堅強
如果沒有她 我應該無法成為一個「外向的內向者」或真的會很自閉
我跟這社會的連結不太深 朋友也知道我不擅長說話 別人要的東西 我都沒甚麼感覺 以前考50幾名也沒感覺 考到第十我也沒感覺 別人考壞了在哭 我也沒覺得如何
或別人喜不喜歡我 我也沒太大感覺
我應該就是一個在大會操裡發呆的人 在球場上會去看觀眾的人
但因為有保護媽媽的心 我起碼要正常一點 所以我本來就是個怪胎體質吧
因為有了這念頭 我死命地看書自修 我骨子裡反抗學校制度 我就自己列書單 齊格蒙包慢 傅柯 昆德拉 卡爾維諾 托爾斯泰的安納卡列尼娜 莫泊桑
我其實一開始 從小沒有覺得自己很邊緣 或者說我這個人根本沒身處中間核心過
但發現時 自己已經是很邊緣了 我如何從一個很安靜的人 就像柏青為我寫的序文一樣 他說看到我時 有時是面具下空無一人 我其實不在那裏
「我不在這裡的咒語」
我專心的地方跟別人不一樣 我很容易走神 (一個自帶地下室的人)
比方別人在看電影裡一對男女在談戀愛 我可能會注意到那地上有蟲 我跟別人都畫不同的重點 我就是一個劃錯重點的人
我是個同時入戲 又同時是個觀眾的人 忍不住各種角度的看 對我來說 作品看得懂 看不懂都沒關係 就像抽象畫一樣ˋ它會內化在你心裡 讓你懂你必須懂得那部分
如果有人告訴你全部了 並且說這就是正確答案 那就真的很接近一無所知了
我的筆很冷 因為心很熱
我朋友小樹說 我很疼愛那些反派 寫小丑就是因為我難過他跟這世界太較真了 朋友知道我這部份很溫暖 甚至有點不切實際的浪漫
因我的學校 我精神潔癖很重 也讓我去觀察人性 讓我很習慣棋盤上的思考
就是哪個人哪個年級 他可能在棋盤上的哪一個位置 以蒼蠅王的角色分布去推演人的社會地位跟角色 政客目前在哪一格 他的打扮跟喬裝應該如何配合拉爾夫 或專制者傑克
關於我的家庭的事情 讓我感受到甚麼是煙花易冷 所以我沒有太容易很high
有人問我 我要甚麼 我回說 我要的就是現在這時候啊 桌上有紙有筆 我就有一個安寧的世界 我的工作就是我追求的生活方式 這是我比較能想像的「自由」
但我真的比較像刺蝟 以為伸展著小刺 就可以保持一己的安寧 裡面有一粉色很軟的靈魂 如果一用筆 或碰到同類的邊緣人 我那裏面的核心就會像被擊破一樣
必須要寫出來 或搶先一步寫道 如果身為怪胎 或孤獨的人 可以會碰到什麼 要做好什麼準備
然後我在前方搖著火把等著你 並且揮手 告訴你有人走在前面喔 我要的與我所擁有的寫作衝動 大概就是這個。
一白遮三丑意思 在 譚蕙芸 Facebook 的最佳解答
[智叔的話]
驚聞廖啟智因病離世,我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問,刊於《明報》星期日生活副刊,再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注,表示會檢討藝人福利。而這次訪問後,亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。
智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」;而敏兒亦同意,文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中,智叔是個深沉內歛的人,但他每句說話,都是聆聽了我的問題,再深思之後才說出來的,用字謹慎,樸實無華。隨着自己年歲漸長,才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧,特此把文章與讀者分享。
***
死水翻不了波濤——專訪廖啟智 (2013年10月20日)
廖啟智記得TVB 對他的恩情,一九七九年藝員訓練班畢業後,不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色,九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演,最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄,有一陣子,平均天天在公仔箱曝光半小時,連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日,不能不歸功於TVB。
性格上,智叔為人低調,甚少在娛樂版投訴抱怨,更多是默默耕耘。大眾記得,早些年幼子文諾因血癌病逝,兩夫婦靠宗教力量互相扶持,好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏,智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。
然而,今次訪問,第一次接觸真人,才發現智叔內斂深沉,有點dark。不笑的時候,他那淺灰色眼珠望着你,嘴巴半張,像個洞悉世情的智者,又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過,智叔眼神「凶狠非常」,筆者見證,裏面像個深海,時而波平如鏡,時而翻起暗湧。
筆者問一個問題,他思考良久,最長一次想了一分鐘,他不是迴避你,而是不願信口開河,在一分鐘裏,他瞇着眼,頭傾側,吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案,缺少了「無綫」「政府」等主體語,但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事,聽得人模稜兩可,但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神,你會明白他說什麼。
在這個脈絡裏,你知道,當他要批評自己前僱主,嘉許一個新玩家,智叔的話,句句肺腑。離開無綫多年,去年替王維基 拍了一套劇,在新工作模式下,讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天,看到這個讓藝人有基本尊嚴,肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ,智叔極度失望:「這次不發牌,是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作,現在有機會享受,忽然沒有了,還不大件事?」他更形容,現在發兩個牌,沒大幅改變電視生態:「一潭死水要加入活水才有生機,現在是在潭死水裏,加了兩滴水,泛起了兩個漣漪」。
發牌被阻,有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加,但哀莫大於心死:「一字咁淺(嘅發牌道理)都要上街,我寧可唔要(個牌)。」更實際的做法,智叔說,大家「唔好睇」某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的,是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ,智叔說得更深入:「香港沒有公義?從來都沒有,只是以前它(當權者)會給你一個希望,𧨾你說有希望的,傻啦,有(希望)的,現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏,智叔在筆者眼前耍了兩下魔法,尤如一個欺哄人的小丑,然後忽然變臉,放空眼神,以poker face木訥地說:「現實就係,無!」在昏黃的初秋夜,一陣無情風颳起,把樹葉紙張吹得亂作一團,筆者打了個冷震,眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。
***
「壟斷」出現客觀現象
廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問,請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人,評一評發牌事件。智叔最初說:「我看法未必夠全面」,記者情急解釋,他才安慰:「我只是說自己經歷未必代表全面,但也願意跟你談。」到了約會時間,現於浸會大學教演戲的他下課後趕來,遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手,他有點生硬,你可以感到一種害羞和慢熱,但骨子裏有一種誠懇。
入行三十多年,智叔是個「TVB傳奇」,自小在基層家庭長大,因親戚在大東電報局 工作,家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ,在粵語長片 裏看到童星馮寶寶,啟蒙他要做演員。中學畢業後,兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說,做人要有自知之明,知道自己不「高大靚仔」,但多年來在電視及電影機會不絕,兩次獲得金像獎 最佳男配角。
智叔說,自己愛穩定,而無綫「樹大好遮蔭」,收入又不錯,一直沒動機外闖:「熟了制度,工作模式掌握到,人的自省能力會減低,(大台)沒競爭,偶然隔籬(亞視)咬一啖,我哋就醒一醒神,當隔籬台無嘢咬,我哋就繼續,叫對得住份人工。」智叔承認,演員也不敢進取:「要求太多,跟整個氣氛不夾。」
智叔認為,不理無綫認不認,「壟斷」已經出現:「像賽跑一樣,跑道上只得我一個跑,「沒人跟到我,我為何發力?」所以,無論它是否承認壟斷,客觀現象是出現了。」
智叔在TVB服務二十五年,至二○○五年離開。他強調,和舊公司關係不錯,亦感激對方給予的工作機會。然而,外界一直報道他離巢主要為家庭(其幼子二○○三年患病),但今日智叔透露,當初離開,和舊公司管理手法也有關。
智叔形容,最初TVB 成立,藝人大都是簽同一種合約:固定薪金,每月包十個「show」(一個show是半小時節目,即每月曝光五小時)。至九十年代中,合約種類變多,知名度低藝人出現不合理待遇:如只簽一個show 卻被合約綁死一年,亦有藝人因出show 不足,在下一期合約被追討:「有人覺得這些條款匪夷所思,或不合乎合約精神,但亦有人說:你可以不簽,但藝人有選擇嗎?」
智叔發現,公司氣氛有所改變:「以前覺得公司好溫暖,大家一齊打拼,而家(公司)建立了,開始同你計數,「不要跟我講感情」,甚至同事傾約,管理層說話和態度已經「公事公辦」,甚至出現「尖銳挑釁性字眼」,這個變化,令我向心力不強。」智叔形容,同事在負面情緒下工作,促使他於二○○五年離開。
部頭拍劇綁死兩年
離巢兩年,一位相熟監製邀請他回TVB拍劇,以「部頭」 形式接了一套劇,簽約前卻發現條文無理:一套只拍兩個月的劇,竟要綁死兩年,期間不可於其他免費電視台工作。智叔說,對方解釋「這是制度」「這是規定」,並不是針對他。智叔憤憤不平,「唔係嘛?我拍兩個月咋,拍完不就是拍完了嗎?」但也無奈接受,因為更悲哀是,爭取了自由身也沒用,事關另一個免費台亞視近乎沒製作,但智叔依然有氣:「我感受是不好的」。
智叔表面有點酷,卻掩蓋不住一個演員的高度敏感,訪問裏多次提及「感受」。他分析,無綫沒實質競爭,故此沒動機維持員工士氣,但叫他惋惜是,一個以人為本的創意工業,竟悄悄流失了「人味」,說到這裏,他聲線柔軟,但字字清晰:「最初入TVB一切都是新的,可以說不成熟,但很人性。當它成熟到一個階段,變成脫離了人味,它變成不需要顧及感受,但人往往需要一種感受。」
電視台沒「人性」可以去到幾盡?大台為了提升生產力,白天外景,晚間廠景,同一班演員早上六時開工,凌晨三時收工,每天只剩數小時回家冲涼睡眠,但人不是機器:「觀眾可以看到,畫面裏的演員好唔夠瞓,狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交,想有正常生活,是一種「奢望」。
去年夏天,廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作,飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他,像劉姥姥入了大觀園,首先是技術上的創新:全實景拍攝,兩部攝影機同步運作:「這些條件是「革命性」的,過往幾十年香港電視製作,沒人會想過用這些方法,是一種「奢望」。」
更可貴是,資深演員如廖啟智,數十年來首次覺得,「原來工作可以如此享受」。他形容,以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」,現在是「有空間給演員入戲」:以前二十集拍兩個月,現在拍半年;以前每日工作十九小時,現在縮減至十二小時,當然,老闆給演員的支票大張了,花在製作的開支上升了:「除了頭幾年入行,慢慢已沒有享受過拍劇,這一次才有番。」怪不得,有人形容無綫叫「舊世界」,王維基開拓了「新世界」。
聽到這裏,筆者感到一陣悲涼,香港演員多年委曲求全,過着比「碼頭工人」更剝削的生活,還有人拿着「自由市場」作藉口,指藝人「自願」被剝削;亦有藝人把這種舊秩序「內化」,揚言感謝大台霸權,才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。
筆者大學主修心理學,記得一個經典實驗,科學家把狗放在大箱裏,箱子一邊通電,只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊,就可以免卻被電刺痛,研究發現,狗會不斷跳躍,即使氣來氣喘,心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的,意味牠如何努力跳躍,一樣會被懲罰。最恐怖是,有一天,欄柵另一邊不再通電,狗也放棄再跳,只會伏在地上任電流刺痛。簡單說,這隻狗「認命了」。科學家說,人亦一樣,長時間發現努力白費,會產生一種後天養成的自我放棄心態(learned helplessness) ,現在政府的做法,如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門,把業內最後一線生機也要滅絕。
人味流失希望幻滅
智叔像個智者,一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實: 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說,香港沒有了公義,卻更透徹地分析,公義或許從來也許沒有,但至少當權者會願意假裝,欺哄我們「有的有的,這世界有希望的」,但今次決定,如同把香港人僅有的希望也要消滅: 「現實就是,無」。
請智叔分析,事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定,苦苦思索,良久才語帶相關地指,這次發牌決策,也反一種「無人味」的管治思維: 「這次結果是,它不需要理會你的感受。」筆者追問,「它」是當權者?智叔沒否認,只慎重地重複:「它不會理會你感受囉。」
慎言的智叔,沒有落力稱許王維基,只是陳述客觀事實:在王維基治下,創作團隊過着較有尊嚴的生活,製作水平提升,藝人有空間可鑽研演技,觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態,六天之前,政府無情扼殺。智叔回憶,周二晚聽到港視失落牌照,愕然非常:「我腦海裏諗,唔係嘛!」
對於政府不發牌的理據,連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道:「我真係理解不了,什麼叫一籃子(因素)?個籃幾大,裝什麼也不知道,我怎樣理解?我只是知道,(牌照)沒有。」
最大力量: 關電視
智叔說,不想猜度背後原因,說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說,感到扭轉事態機會渺茫,今天會否上街,他形容自己「思考中」,更有點絕望地說:「一字咁淺嘅嘢,(政府)都做唔到,如果下下要上街才可得到,我寧願不要,你可以說我消極,但消極也是一種抗爭。」他反而認為,關電視是一種可行方法:「既然,大家看到這個現象,就用選擇權去選擇,我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺,有些習性我們不一定要堅持。」
兩個新牌電盈和有線 ,不會主攻電視劇,坊間認為,未能改變一台獨大,智叔以寓言故事,形容電視行多年如「死水」,今次選擇性發牌,死水也翻不了波濤:「水唔郁係死水,有嘢郁才是活水,你看死水裏沒可能有太大生機,活水才能養生,生命才可以延續。現在(發兩個牌)只能說是在一潭死水裏,加咗兩滴水,產生了兩個漣漪。」
一場革命需要勇氣
訪問在戶外,由黃昏一直進行到入夜,一陣陣秋風吹來,加上智叔的悲觀看法,令人絕望。我哀問智叔,香港人如何還有希望?智叔忽然小人物上身,推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻,他又於心不忍心,引述港視同事收到噩耗後,發給他的短訊,內容是:「這是一場革命,革命不一定成功;一定成功的革命,便不需要勇氣。」智叔解讀,若大家把這件事看成革命,就知道革命會失敗,會流血,有犧牲,雖然過程難受,但至少「勇於去革命的人,才可貴。」
不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言,近年已轉向以電影為主,亦已過了「無嘢做唔得」的階段,故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作,不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單,智叔笑着問:「我怎知道?但在公開場合,它(無綫)不會訪問你。」
對於香港電視觀眾,智叔有什麼說話要說?這個擅長演譯深沉角色的實力派,還是勸勉大家要內觀,要自省,戒掉對一間電視台的情感依賴:「其實人是需要有感情依附,一路慢慢成長,我們要學會不帶感情,或至少設個界限,做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託,奈何有時所託非人,我哋都要有所取捨。」訪問完畢,我們客氣地道別,他一轉身,沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ,智叔飾演的黑道人物,殺人之後,旁邊有人在埋屍,他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。
***
[後記]
每一次訪問,都擴闊我的眼界.以前我以為,演藝人物在幕前口齒伶俐,幕後他們也應該口甜舌滑.訪問完智叔,令我大跌眼鏡.
我保留了當日訪問的錄音聲帶,教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽.智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉,有時我問一個問題,接着是一片死寂,dead air數十秒,他才老鼠拉龜地回應.談話內容有時抽象,聽得人不明所以.學生聽到智叔的反應,忍不住苦笑,有時皺眉.
我會問同學:「廖啟智不想接受我訪問嗎?不是.」我的觀察是這樣的.從第一通我打給他的電話開始,他的每一個反應都顯示他願意做訪問,但他的開放程度有限,有意識去保護自己的私隱.例如他只把辦公室電話留給我,跟我碰面後握了一次手,握手的力度有一點僵硬(我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲,請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格).
遇到如此受訪者,採訪風格也要作出配合.由於智叔說話風格簡約,不少意思是由身體語言、語氣傳達,我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀.文章刊出後,有人認為我的書寫太過主觀.完稿後,雖然文章受歡迎,但我的心情仍然忐忑.直至幾天之後遇到一件事,才放下心頭大石.
話說港視不獲發牌後,員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守,晚晚舉行集會,不少藝人出席,獨欠廖啟智.直至一個晚上,我在金鐘現場,赫然發現台上發言的正是廖啟智,我忍不住走近台邊.本來站在台上的叔智,在人群中看到我,緩緩地走到我面前,更彎下腰伸出右手,示意邀請我握手.我立即伸手回應,在數以百計的群眾面前,我們握了第二次的手.他一如以往簡約地說了幾個字:「篇文寫得好好」.那一刻,我的滿足感難以言喻.
之後,在台下遇到廖啟智太太陳敏兒.敏兒和她丈夫的性格相反,熱情親切,她捉着我的手,溫柔地說:「文章寫得好呀.」我忍不住說:「最初也擔心,把智叔寫得那麼悲觀會不好.」她答得有權威:「怎會呢?他就是這樣的一個人呀!」我放下心頭大石,跟她說,現在我在大學教學生做記者.她如同媽媽般叮囑我:「現在很多傳媒寫的東西都是假的,你記住,要教導學生,只寫真的東西.」我會好好記住,謝謝你,敏兒.
(照片:明報星期日生活副刊,明報攝影記者陳淑安)
一白遮三丑意思 在 倒立先生Mr. Candle Facebook 的精選貼文
倒立先生演講十大防疫措施重要公告與邀約介紹!面對疫情,我們不逞強也不畏縮,用心升級設備、準備口罩、勤洗手、注意通風、保持距離與消毒,大家防疫加油:
一,防疫期間,倒立先生雜技式演講即日起接受「演講現場可直播」的演講邀約(倒立先生到邀約單位所在地,邀約單位安排0-99人看現場表演、4K電影與聽演講,同時讓邀約單位直播到邀約所在地的其他教室。邀約單位須簽署倒立先生提供的「刪除、銷毀直播檔案及負責禁止觀看直播的觀眾做任何形式紀錄聲明」)。
邀約email : [email protected]
二,防疫期間,原訂300人演講邀約門檻取消(明基友達基金會場次例外、小單位本來就沒有人數限制): 新演講邀約無需人數門檻限制、已邀約較多人數的場次,可調整成任何人數(比如300人想調整成30人)。
三,倒立先生生活防疫:
3-1「沒有」收到磐石艦細胞簡訊。清明連假「沒有」出門旅遊「沒有」收到細胞簡訊。
3-2 2020年3月起演講過單位目前「無任何單位」有疫情、目前「沒有去過防疫停課的學校」
3-3 2020年1月中開始刻意減少私人聚會,目前「都沒有」接觸到任何需要居家檢疫及隔離的任何人
3-4 與澳洲確診音樂家Brett Dean與相關人員無任何接觸史
3-5 2017年3月後就「沒有」去大陸
3-6 2020年1月21日後就「沒有」出境旅遊
3-7 不買暴露在外販賣的冷食(即使家人買了,會再用沸水煮過才食用)、餐廳員工沒有配戴又罩不進去消 費、盡量挑選有戶外通風座位的餐廳、餐廳裡不跟陌生人同桌、商場購物品結帳完都會消毒或是洗乾淨、手 摸過錢必消毒、回家時全身消毒並盡可能先洗澡(最少會將衣服全部換掉、洗腳洗手洗臉、擦頭髮才進臥 室)。
3-8 2020年1月28日起平時生活若出門必戴又罩、盡量不出門、見面近距離談事情時若有人沒有又罩,就會取 消會議。
3-9倒立先生最近一直喝自己煮的薑湯,盡量驅寒。
3-10防疫期間交通,倒立先生盡可能只開汽車與騎機車。
四,倒立先生自帶『 雷射光源 + 1萬流明 + HDR + 4K畫質電影投影機』:
4-1因投影機全彩高亮度,可舉辦白天室內開窗通風99人、夜晚半露天非公開499人演講仍能清晰看見4K畫質 內容。倒立先生一月已在選購雷射光源1萬流明+4K的投影機,本來沒有這麼多錢買這個高規格卻符合我基 本要求的「業界俗稱天價級」投影機,目前因廠商NEC與軒甫企業有限公司盡量幫忙用專案處理,降低倒立 先生貸款購買的門檻與限制(投影機廠商都疑問:我不是「有錢人要裝家庭劇院」也不是「辦活動的大廠商」 而是「一個人」卻要買「天價級」投影機?在知道我主要是為了解決台灣校園聽演講的惡劣環境而且我有紀 錄台灣11年的4K影像內容之後,特別是軒甫企業有限公司的詹老闆就開始幫我跟NEC洽商史無前例的「貸款 購買方案」,真心謝謝他們,更謝謝他們沒有看不起我),2020年3月10日開始使用,到時即使白天窗戶打開 通風,陽光只要不直射投影位置,雷射光源1萬流明+4K畫質的投影機效果仍可至少120寸的畫面看得清 楚:)所以演講全程可將窗戶打開,同時觀賞4K畫質的〈倒立看台灣〉。(不過原則上遮光越好,畫面會更 漂亮、清晰、可再放大)*選購過程中也感謝其他廠商的耐心,也許下次有機會讓您服務,感恩。
4-2投影機以及電腦的傳輸,搭配自帶HDMI 4K光纖20公尺線,演講時應就更不用接近觀眾去調整電腦。
五,原則上,只會有倒立先生一個人到演講現場並全程佩戴又罩。
六,演講前與結束,會用酒精與次氯酸消毒器材、道具。
七,強烈建議倒立先生到演講現場時:
7-1貴單位人員不需迎接倒立先生(接洽人員隔距離打招呼、溝通即可,始終維持兩公尺最好),
7-2倒立先生一個人搬運演講所需設備就好(除非真的沒辦法,再請人幫忙),完全無需擔心。
7-3演講結束,倒立先生一個人收拾後離開即可。
八,觀眾距離倒立先生四公尺以上最好,保護彼此。
九,橙花想紅SPA長期用芳療專業呵護倒立先生。
十,高圓清燕窩長期補給燕窩給倒立先生。
因應疫情變化與政府防疫指引,我們再隨時調整。 對看不見也還未能摸清習性的敵人,就是盡力而為!以上是倒立先生防疫所做措施,請大家再指教:) 健康防疫優先之下,我們也盡量讓原本作息與運作維持下去,面對疫情,我們不逞強也不畏縮,用心應對進 退,大家辛苦了!一起加油:)
+++++++++++++++++++
#演講邀約說明:
邀您一起「深度認識台灣」與完成「台灣全面大綱式紀錄工程 」
若您想深度了解台灣並幫助倒立先生紀錄台灣,目前主要可「邀請演講」以及「紀錄片片尾謝名單贊助」
建議您可以先邀約倒立先生的演講: 《沒有不可能,只要我願意- 家有山山% (4K版)》
1,可90分鐘看見紀錄台灣11年的33%面積
2,演講使用倒立先生自帶的1萬流明雷射光源4K投影機,所以99人室內可開窗通風、499人舉辦夜間非公開露天影院同時欣賞4K台灣
3,一起思考防疫期間可去哪裏可符合防疫措施安全玩,振興台灣內需經濟?
4,同時支持一個長期紀錄台灣的紀錄片計畫
5,支持傳統雜技藝術創新傳承
6,一起思考要讓世界認識台灣,還有什麼沒拍到並且可以建議倒立先生前往拍攝?
倒立先生企圖用傳統雜技藝術跨界紀實電影來大綱式紀錄台灣,因為在自己的成長過程中,一直沒有「台灣的整體輪廓」的學習媒材,到現在似乎仍然沒有,晚輩剛好榮幸有這個機會可以利用雜技的倒立表演跨界結合紀錄電影(在每個重要台灣故事的畫面裡倒立的方式串連台灣故事),紀錄台灣第11年,而大多拍攝經費都是經由演講賺取,接下來4、5年仍需持續將台灣面積的67%紀錄完,但仍需許多經費,同時也希望下ㄧ階段紀錄台灣時,能提前得到您的寶貴建議如何紀錄台灣較正確?同時也可以向您展示11年來紀錄到的台灣33%面積的實況:)
感恩,祝您闔家平安、健康快樂
倒立先生介紹:2017 華航全球雜誌專訪人物 倒立先生黃明正
https://www.dynasty-magazine.com/ContentList.aspx?section=018&issue=201708
如您欲了解更多,請看下方文字簡介以及附件資料。更期待您的來信回覆詢問與邀約:
一,「邀請演講」:倒立先生2020年演講全開放-
1公益類型、公立學校-以單位能負荷的經費邀請
2贊助紀錄片專案-沒有演講費用門檻,演講後紅包隨喜贊助,邀約單位與贊助人將列名紀錄片片尾感謝名單(贊助人皆有倒立先生有限公司開立的合法贊助發票)
3指定學校讓倒立先生去演講
4與貴基金會合作校園巡回演講
5一般商業類型演講計價方式
6專案設計演講與表演
*以上詳情請聯繫email : [email protected] ,所有細節以溝通信件內容為主
二,贊助倒立先生並列名片尾感謝名單
郵政劃撥:倒立先生有限公司 50296903
銀行帳號:812台新銀行 ,0610西門分行 ,戶名:倒立先生有限公司,帳號:2061 01 00004932
三,演講名稱:
《 沒有不可能,只要我願意-家有山山% (4K版)》
演講大綱:
演講分三段落,實現金臺灣三金礦:
#金礦一,傳統雜技表演+當代雜技討論如何找到自己的天賦與夢想?並分享校園演講近700場後,臺灣校園教改實況(觀眾進場時就已在練習式的示範表演)。
#金礦二,(演講開始)當代雜技跨界紀實電影呈現10年40萬公里倒立紀錄臺灣的全部影像(已紀錄台灣33%面積,需要靠演講賺67%的拍攝經費):臺灣部分民族神聖空間、部分古老動植物、約300座寺廟教堂、部分建築物、100多個節慶祭儀、部分鄉鎮城市樣貌、部分城市生活、部分農業、許多漁業技法(含遠洋美式鰹鮪圍網)、部分高山景象、部分海洋海景,以及相對應的破壞與污染,邀您開始深度瞭解臺灣之旅。
#金礦三,雜技哲學-「沒有不可能,只要我願意」如何運用來經營夢想、白手創業
為何天賦與夢想是臺灣最重要的寶藏?臺灣要轉型,為何不見顯著成效?
如果我的生活都被現實佔據了,還有機會追夢嗎?如何找到自己適合的現實與夢想的完美比例?
怎麼用夢想、興趣創業?別人的聲音比較重要,還是自己的夢想比較重要?
實現夢想路上,對於親人親友的拉扯,該怎麼處理?冒險的好處?
無法被取代的原創性如何產生?怎麼度過低潮、懷疑?家長該如何看待小孩夢想與興趣?怎麼做才能了解年輕人對夢想與興趣的態度?如何用自己、臺灣的獨特文化,結合自己的天賦與夢想一步一步經營自己、人生、事業?臺灣為何進步緩慢?誰創造臺灣生鏽?如何創造臺灣升值?
10分鐘答客問。
四,《 沒有不可能,只要我願意-家有山山% (4K版)》名稱解釋:
1《家有山山%》4K版對臺灣社會有什麼幫助?簡單的說,就像一個「臺灣懶人包」,只是目前只大約完成「面積」的33%的拍攝。雖只有33%(約旅行台灣40萬公里里程),但應已可以觀察出臺灣因不重視興趣、天賦、夢想、想像力的價值觀,產生的發展障礙使得臺灣有些地方生鏽,也可討論哪些地方可以升值。
2台灣一直以來似乎沒有「總整理過」到底臺灣是什麼、有什麼?(日治殖民期有統計但目的是讓日本天皇知道臺灣有哪些東西可以掠奪、哪些文化需要消滅),除了日治殖民的資料書籍、影片之外幾乎找不到台灣總整理的資料,大多碎裂、有意識型態的狹隘、宗教價值觀的立場、年齡閱讀語彙限制、科目的研究界線、短暫政治不正確...等,倒立先生較沒有上述限制,並集合雜技獨特說故事方式、自由想像發揮的民間文學、類紀錄電影的臺灣大綱式總整理的「臺灣懶人包」,無論校園或臺灣社會各組織應該是很需要的。如果一個民族連自己的家鄉都不熟悉,有誰在乎其存在呢?
3《家有山山%》4K版內容大約有什麼?臺灣部分民族神聖空間、部分古老動植物、約300座寺廟教堂、部分建築物、100多個節慶祭儀、部分鄉鎮城市樣貌、部分城市生活、部分農業、許多漁業技法(含遠洋美式鰹鮪圍網)、部分高山景象、部分海洋海景,以及相對應的破壞與污染。
4對倒立先生來說,也必須再深入不段整理與不斷複習臺灣事物向觀眾展示,藉此向各地觀眾請教、集思廣義還有什麼該紀錄?該注意?
5 藉此演講升級內容,提供對台灣社會更有幫助的產品,籌措賺取剩下臺灣面積 67% (高山與丘陵、城市等)的龐大拍攝、後製經費。
6所以如果您是台灣發燒友、想短時間知道33%的台灣有什麼、想知道倒立先生紀錄台灣的最新進度以及拍攝方式、希望跟倒立先生一起完成「臺灣到底是什麼、有什麼?」並向世界發聲,歡迎您邀約演講,邀約的單位與贊助人,我們都會在紀錄片片尾感謝名單露出:)
7綜上,其實本來希望五年後(紀錄片完成)再曝光內容,但又考量當時開始拍攝的初衷是推廣臺灣,特別是校園應該更早看到這些事物,加上紀實攝影本質之一也是希望記錄到的事物可以不斷被運用、參考、反思。所以做了重大調整,決定先以4K畫質的演講方式來呈現。
8 為何堅持 4K 畫質?
8-1 李安導演在2016年推廣4K電影《比利林恩》時曾說:「我的眼睛已經不一樣了」,倒立先生2013年七月就記錄4K了,並沒有這樣的感受,本來不以為意(當時工作螢幕只有2.5K,只覺得比較清晰而已)。但後來2019年許芳宜老師贊助買給我正4K(4096x2160)影像工作螢幕,在真正完整看到4K畫面後我才真正體會李安大哥這句話的意思。我覺得,4K不是解析度的問題,而是訊息量的問題,用文字類比:書的同一頁,4K的文字量比HD多了四倍。所以如果將紀錄片拍攝到畫面盡可能用4K來觀賞,對觀眾是最好的事!也因為解析度不同,眼睛會產生自動對焦不同景深的事物,無形中產生幻覺,覺得是真的在眼前。
8-2 大陸與日本都已經 8K解析度+5G速度在傳輸 ,臺灣不能落後世界太多。所以從自己做起,堅持推出4K品質的影音作品。
8-3 除了希望向觀眾呈現倒立先生堅持的4K畫質之外,最主要是針對臺灣大部分校園聽演講時的設備與環境都很不好的問題能夠解決。俗話說:再窮也不能窮教育。自己的教育自己救。所以希望能用4K品質呈現的臺灣能第一時間讓校園裡的學生們欣賞到。
9倒立先生《家有山山%》4K演講與齊柏林導演的《看見台灣》、曲全力導演的《美力台灣》的差別大約在哪?
簡略地說齊柏林導演的《看見台灣》以臺灣環保為主軸,曲全力導演的《美力台灣》以臺灣傳統手工藝為主軸,倒立先生的《家有山山%》4K演講以「大綱式紀錄全臺灣」為主軸,只是10年紀錄了臺灣面積的33%,之後還要持續記錄67%。這紀錄片的初衷是希望短時間全世界知道臺灣有什麼、是什麼?
10其實剩下“面積67%要繼續紀錄”是一個概念形容,一方面主要是形容要記錄的台灣高山與丘陵的面積,一方面是形容紀錄片完成進度,希望可以有大家的幫助後在接下來四、五年裡盡快的完成。如果需要知道較詳細的拍攝內容與計畫歡迎邀約演講:)
11取名《家有山山%》
一方面已紀錄33%臺灣,一方面取山山的諧音,象徵接下來主要要拍67%面積的高山與小山(丘陵)。如果需要知道較詳細的拍攝內容與計畫歡迎邀約演講:)需要知道較詳細的拍攝內容與計畫歡迎邀約演講:)
黃明正,1983年出生,臺灣屏東人,2013創辦倒立先生有限公司。
推動臺灣雜技(特技、民俗技藝、馬戲團)正名工程。推廣雜技哲學:沒有不可能, 只要我願意。運用雜技跨界紀實攝影與電影,企圖呈現臺灣大綱式全貌,讓世界認識臺灣, 審視跟臺灣的關係,期待天下一家親:)
2001 國立臺灣戲曲學院民俗技藝科(雜技)畢業,臺北,臺灣 2008 國立臺北藝術大學戲劇系畢業,臺北,臺灣
2013年至今,向臺灣紀實攝影家林柏樑先生學習攝影。
獲獎
1995 中國吳橋國際雜技藝術節銅獅獎,河北
1995 台灣少林拳錦標賽第一名,臺北,臺灣
2000 臺北市體操錦標賽地板項目第二名,臺北
2007 體健盃國際雜技嘉年華雜技個人賽金牌,臺北
2011 新型迴旋鏢專利申請成功。
2011 第九屆台新藝術獎評審團特別獎,臺北
2011 Discovery頻道-臺灣真精彩影片競賽優勝
2011 著作《告訴世界我是誰》獲臺北市立圖書館年度好書
2012 中國色影無忌影展獲新銳攝影師殊榮
2012 自拍紀錄片倒立先生首步歷險 遊牧影展評審獎
2012 國立臺灣戲曲學院傑出校友
2013 第九屆Keep Walking夢想資助計畫得獎人
攝影個展與藝術聯展
2011 個展《倒立先生夢想元年展-不要忽視一個人的力量》,華山1914文化創意產業園 區,臺北
2011 《華山千人倒立》,華山1914文化創意產業園區,臺北 2011高雄美術館第九屆台新藝術獎 聯展。 2012台中美術館,M型社會 聯展。 2012高雄美術館,出社會 聯展。 2012法國吐魯斯亞洲製造藝術節 聯展 。 2013義大利威尼斯馬格拉要塞,當代藝術園區,兩個端點 聯展。 當代雜技式演講
2010-2019國際巡演近700場
2017西班牙Design For Change國際年會
2015墨西哥Design For Change國際年會
2014澳門、香港、廣州 Design For Change年會
2013 以色列、英國Design For Change年會
2012 印度Design For Change總部國際年會
2011 美國麻省理工學院表演藝術學系、加拿大台灣節、TED x Taipei,臺北,臺灣
策展
2011台北華山百戲雜技藝術節,藝術總監
戲劇演出(電影)
《快樂的出航人》飾演生祥。公視人生劇展/導演樓一安/獲金鐘獎最佳導演。 《練習曲》飾演獨輪車小丑/導演陳懷恩。
舞蹈演出
2009拉芳舞團創團舞者
冒昧打擾您,防疫辛苦了!