等這部去年柏林影展評審團大獎的電影等了很久，《#偶一為之》的原文名稱令人過目不忘，「Never Rarely Sometimes Always」直翻是「從不，很少，有時，總是」，出自電影進行墮胎手術前一幕，諮商人員的例行調查，例如性伴侶拒絕避孕、阻撓妳避孕、恐嚇威脅妳、傷害妳的身體，甚至強迫妳發生性行為的程度或頻率，是從不、很少、有時、或總是呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，有人說這部電影是側寫著女性成長過程的「從不期待，很少反抗，有時落淚，總是沉默」，發覺自己懷孕的內向少女，不敢向父母坦承事實，被唯一得知內情且年齡相仿的表姐拉去紐約，毅然決然準備進行墮胎手術，那帶著稚氣與青澀的面龐，卻流露著微微矛盾的世故、迷惘與不安，就這麼穿梭在燈紅酒綠、龍蛇雜處的喧囂都會街頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一部如假包換屬於女性的角色電影，沒有過多情節設計，不討好，不批判，不張揚，不刻意，究竟是怎麼走上未婚懷孕這條路？導演沒有打算多作解釋，因為多數如此處境下的女孩只會維持一貫的沉默以對，有口難言。當得知自己懷孕一事時，她的第一個動作是給自己穿一個鼻環，縱使不知所措，仍設法宣告著將奪回屬於自己的身體自主權，曾經被迫做出違背自己意願的行為，卻只能獨自承擔種種苦痛與無助，處處提防男性、時時保持警戒，必要的時候成為支撐彼此的力量。她們涉世未深，卻早已懂得成人世界的運作模式。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此殘酷的成年禮刻劃，教人想起鄭有傑導演的《陽陽》，強烈光影對比，大量手持搖晃畫面，巧妙運用局部特寫、肢體語言傳遞出情緒暗示，畫面反覆失焦、聚焦，透過魔幻詩意手法呈現中法混血女孩迷失自我的徬徨心境。觀眾關心的不再是情節如何發展，我們心知肚明結局至多只會是她人生的頓點，鏡頭亦步亦趨繞在陽陽身邊，仰望著她一次次墜落後不服輸的側臉，目送著她一次次挫敗後不甘心的淚水。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論《陽陽》，抑或《偶一為之》，呈現了普遍存在於青春期少女之間的現況，難以明言的無聲處境、疏離冷漠的親子關係、父權社會下理所當然的壓迫。也幸好，她們都不是單打獨鬥，前者有長輩眼裡不正業的鳴人哥，成為真正在乎、關心、理解、引導陽陽同時為藝人與運動員心態的陪伴；後者，則是 Autumn 與 Skylar 這對表姊妹攜手闖蕩紐約的三天兩夜，身上僅有的錢全數拿去支付手術費用，繁華都市危機四伏，褪去批判與控訴後，她們仍得咬緊牙關自力更生，就如《燃燒烈愛》所言，沒有一個國家是為女性著想的。
⠀⠀⠀⠀⠀
在這些平凡人物身上，彷彿看見獨屬於女性的聰明，柔韌而堅毅的生命力，那只是各自人生的頓點，不禁深深相信，未來的她們必定會帶著傷疤綻放出更美麗動人的姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍2020 柏林評審團大獎《偶一為之》可於 CATCHPLAY+ 上觀賞：
https://bit.ly/3A4Z1En
never rarely sometimes always (2020) 在 Never Rarely Sometimes Always (2020) - IMDb 的相關結果
An intimate portrayal of two teenage girls in rural Pennsylvania. Faced with an unintended pregnancy. Play trailer ... ... <看更多>