大家應該都知道去年很紅的日劇“逃げ恥”(月薪嬌妻),劇中飾演男主角的星野源吧!,但很多人都不知道他擁有很多身份,他不只是創作歌手、演員之外還是 ... ... <看更多>
從生命的車窗眺望書評 在 閱讀人選讀本文摘自星野源《從生命的車窗眺望》一書篇名 ... 的美食出口停車場
閱讀人選讀本文摘自星野源《從生命的車窗眺望》一書篇名〈新垣結衣這個人〉 有一天,我扮演的角色戴的眼鏡鏡片沾上指紋。我不好直接用戲服擦拭, ... ... <看更多>
從生命的車窗眺望書評 在 [心得] 從生命的車窗眺望PTT推薦book 的美食出口停車場
書名:從生命的車窗眺望作者:星野源譯者:邱香凝出版社:台灣角川ISBN: 9789864737673 出版日:2017/07/06. ... <看更多>
從生命的車窗眺望書評 在 [心得] 從生命的車窗眺望- book | PTT Web 的美食出口停車場
[心得]從生命的車窗眺望@book,共有0則留言,0人參與討論,0推0噓0→, 書名:從生命的車窗眺望作者:星野源譯者:邱香凝出版社:台灣角川ISBN: 9789864737673出版 ... ... <看更多>
從生命的車窗眺望書評 在 [心得] 2017閱讀回顧.選書- 看板book - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
好讀多延伸書評網誌版:https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/03/2017_10.html
拖延到三月,本考慮到底該不該躲懶?但思來想去,仍舊有股事情沒做完的不甚舒適
,想想還是交代一番。此次選書20本,多數先前都有寫過或長或短的書評,排序依照閱讀
順序,跟名次無關。
1. Maggie Stiefvater《渡鴉之城》
不得不承認,近年對奇幻小說的愛好日益薄弱,少數名家仍持續蒐羅,可對於新作者的興
致淡薄,少有碰觸。《渡鴉之城》先是看了喜歡的繪者畫了同人圖,隨後入坑。雖是YA,
但整體文筆偏冗,主線緩慢,感情溫吞,絲毫無一般青少年向作品的輕快躁動,卻符合我
一旦喜歡一本書,就想慢慢沉浸其中的需求。
小說描述富家子弟甘薩,與其好友:羅南、亞當、諾亞,一同於現世的維尼吉亞州,找尋
昔日威爾斯聖人歐文.格林杜爾的英靈,他們相信他仍舊在世,若亞瑟王般,並未真正死
去,僅僅沉睡、等待甦醒,並會賜予召返他回歸者無上的恩惠。《渡鴉之城》近似Alice
Hoffman《河之神》及Susan Cooper《黑暗正昇起》,瀰漫詩意如霧的飄邈感,人物對神
話傳說自有自的領悟,刮去作者強行介入,過度清楚的解釋說明,或許對習慣現代化處理
的讀者,稍嫌含糊不明確些,可著實把控住該有的朦朧風貌。我很喜歡小說內的含蓄愛情
,藍兒一再被家人警告會殺死畢生摯愛,然她與甘薩的感情,倒也沒愛得刻骨銘心、昏天
暗地,沒了為賦新詞強作愁的造作,反讓人欣賞起出身靈媒家族的她,跟這些男孩們似夥
伴,卻也沒那麼哥兒無曖昧的情誼,其中的分寸,稍一不慎就顯矯情,可作者卻寫得饒富
趣味,把這怪胎女孩的可親可愛魅力傳遞出來。是看得愉快的一部作品。
2. 上橋菜穗子《鹿王》
上橋菜穗子可謂名作保證,小說往往寄寓著其文化人類學的研究,貌似奇幻,實質折射出
現實倒影。《鹿王》分作兩條支線,一為曾為邊境軍人的奴隸逃逸,一為依附王權的附屬
國醫者的疾病追查,一步步抽絲剝繭,方可窺世局全貌。藉著病素與人,上橋菜穗子以幾
乎明示的方式,訴說著文化依存,勝者與敗者(依附者)間的複雜共生關係,其中必然不
是全盤和平的,甚至可能為了生存,而犧牲、割捨部分的不受控者。身體內部的病理格鬥
,與社會各族群的糾葛,竟是極其相像,吞噬、傳承、妥協,方能換得一絲文化命脈的留
存。這是少數在安排疾病大亂,傳染禍起的作品中,能得我認同的一部,除了扎實詳密的
敘述,更是源於其中的對應隱喻。
(以下有雷)
而當真相浮現,方知這不過是一場邊境禍亂,已快快被知情者鎮壓、消抹、利用,雖知這
般處置的緣由而在,卻也彷彿可見同一國族內,主和派對激進派的自我處份,同是局內人
,卻未必事事苟同,甚至為了長久大計,甘願肅清同伴。而真正的中央當權者在此事了無
蹤跡,全然不知曉,反更突出其權柄在握,主導一切的能耐所在。而再怎樣動亂、反叛,
反抗者的聲音還未傳遞過去,就已被壓抑、暗算、扭曲,這樣的淒涼處境,更是叫人心寒
。《鹿王》厲害的點,或許正是這份殘酷,與了然何以殘酷的理解。
3. James Rebanks《山牧之愛》
甚少讀散文,更別提翻譯文學的散文,《山牧之愛》是本例外。這本散文集,分為留戀、
夏季、秋季、冬季、春季五個章節,裡頭對牧羊工作,有著不厭精細的描述,諸如:剪毛
、繁殖、育種、製作乾草,將羊隻從高地趕到低谷、訓練牧羊犬、參與公羊市集,都擁有
不容輕忽的要訣,有些甚至要十年以上的經驗,以及極大的耐心與謙卑才能養成。這些工
作周而復始,從數百年前,亦或者數千年前就已成定律,與現代,僅僅是規模與細節的差
異。四季嬗遞循環往復,農耕畜牧悠久綿長,所有勞務之節奏變化,皆已悄然融入時光冉
冉,跟大自然的呼吸同步、共鳴。《山牧之愛》捕撈了現代牧者的田園精神,甚至,可能
記錄一個即將消抹的文化。
4. 榎田ユウリ《青春歌舞伎》
「輕文學連線」專欄不知不覺也寫了一年多,推薦的作品自是欣賞,可往往在寫成後就氣
力耗盡,有時心累到不見得想立即接續,唯有《青春歌舞伎》是個例外,每出續集必買必
看。非常喜歡榎田ユウリ叨叨絮絮的輕鬆筆調,以及既依循熱血公式,卻也逆反公式的設
計,小黑跟蛯原,不是作為《玻璃假面》麻雅跟亞弓那樣的清貧不起眼天才VS父母庇佑苦
學能手的敵手設定,真是太好了。非常喜歡這部在如何發揚傳統文化的巧思,期待台版繼
續出下去。(動畫好像沒什麼推廣效果啊)
5. 松家仁之《在火山下》
這些年日系小說讀得多,口味也練刁了,喜歡平和恬淡,卻又往往嫌棄深度軟淺,沒了況
味。《在火山下》內斂穩當,既帶著慢活質感,又不止步於細節鋪陳,對建築的講究不因
最終的變局而失其意義,隨著時光冉冉,反更可見理念。含蓄如伏流的愛情設計,更是遲
來而慢緩,卻也可見事物歸位,繞路下的命定理數。
6. Anne Fadiman《黎亞:從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》
雖已是二十年前的著作,然以文化角度而觀,此書啟發亦高,我很喜歡後來從文化衝突,
提升到政治因素,移民流離的原因對於一般人來說難以知曉,卻又是理解他們為何自認受
領國家福利理直氣壯的原因。今日而觀歐美移民問題,亦是如此。
7. 寵物先生、陳浩基《S.T.E.P》
真的是完全不輸歐美一線翻譯小說的作品啊!
8. 宮部美幸《逝去的王國之城》
相對於書名予人的硬奇幻感,整本小說實質只在奇幻門邊打轉,沒有真正踏進去。空無的
紙內城堡,是受害者一路逃竄,只能把自己藏匿起來的痛楚的具象世界,其遁逃心境,與
被霸凌者、無以適應社會者的心情,巧妙地貫通了。但小說最高妙的,是主角人設的不上
不下,既沒什麼特殊的存在感,也不是會被特意欺侮、排斥,是那樣巧妙被遺忘的位階。
但他這樣的位置,卻是個適宜的視角,那些活在深淵的人的心情,要去體驗,會太痛,有
時痛得疏遠,反而不比旁觀來得真切。在讀完此書後,恰好思及《房思琪的初戀樂園》(
那時印刻雜誌的林奕含生前最後一篇作品正鬧得沸揚),想到書外的紛紛擾擾,覺得有時
真的需要一個過渡的臺階,一個通往同理心的臺階,有些人不是不能同感,而是位子太遠
,遠到,需要一個中立的轉乘點。
9. 宮部美幸《悲嘆之門》
一向覺得宮部的奇幻有些微妙,若非置於時代小說的靈異鬼魅,都有些遊戲設計般,見到
人工斧鑿的違和感。可撇開這點,書裡對於網路社會觀察地洞燭機先,對於人類渴望異常
的心態,還有主角一步步淪陷的過程,寫得是那麼漂亮,當你凝視深淵時,深淵也在凝視
你。一心與怪物拚命之人,自己也會變得怪物,《悲嘆之門》最厲害的,是踏實地把這個
過程給寫出來。
10. かつくら編集部《那些年他們眼中的BL:5位代表性作家、編輯的真情告白》
好喜歡這本訪談集,跟一般常見的BL文化現象分析不同,這本書更若是出版人與作者群回
首市場時的觀察與經驗分享。固然仍有些圈內的東西,卻也有更多是超出BL文化,如何蓬
勃一個需求,如何打造一本刊物,如何讓這些東西能繼續出版下去,如何在打造主流後,
仍容許個性與獨特。可以感覺到置身其中的人的愛,但又不是那種知者恆知,不知者恆不
知的自燃自萌,而是在懷抱著滿腔愛意下,仍務實地思考怎樣才能在市場上作為的現實感
。又,知道吉永史曾經因為定位微妙,沒什麼作品能連載嚇了我一跳(印象有提到這段)
,她可是大師欸!
11. 山下知子《空白筆記本》
曾思考到底要不要撰寫2017漫畫閱讀回顧,然一思及去年的閱讀量,又退卻了XDD真要選
私心最愛,想想仍是《空白筆記本》吧,山下知子當初在《男孩懵懂狂妄,膽小又調皮》
時,已對特殊的敘事剪裁感到訝然,然此書畢竟是小品,真正跌入山下坑,還是《日波里
的清晨》。
藉著多方視角,《日波里的清晨》描繪年方十四,卻因擁有超齡成熟軀體,而備受多人議
論的初中生日波里,如何在他人的漠視與惡意下,邁向灰暗絕境。山下知子以往的作品,
偶爾會有些留白過度、含蓄過頭的毛病,可《日波里的清晨》卻像更上一層,割去婉轉暗
示,如匕首凌厲銳利,絲毫不拖沓,冷漠誠實到難堪的地步(比如憲人聽聞日波里可能被
父親性窺伺時,「別把我牽扯進麻煩事啦!」反應),可畢竟是太難過的故事,自己還是
更偏愛《空白筆記本》。靈魂交換看似老掉牙的題材,卻在山下的銳筆下蛻變新意,漫畫
既有犀利鋒芒,卻也沒那般絕望難受,對自我的檢視亦是此類作品中難得的深刻,眼下發
展中,蘊含的包容性,更暗示光明收尾的可能(?)去年逢人必推此漫畫,真的非常非常優
秀呀。
12. 向田邦子《阿吽》
對《阿吽》的力推,既有私心,亦有公允。向田邦子寫人情,有著自成一格的敏銳與溫暖
:敏銳,是在於洞察世態人情;溫暖,在是知曉下的寬容。若小說內的三角暗戀,彼此心
知肚明,卻因知情,而不戳破、不逾矩,頭撇過去,就當沒看到。
對多美抱持傾慕的門倉,始終對嫂子維持分際。接受富裕好友的接濟,仙吉似乎只能透過
粗魯叫嚷,逞住面子。從戰事開啟的友誼,在戰後二十餘年來的關照下,化就了包容與禮
讓,門倉時常拜訪、送禮、張羅家裡一切事宜,仙吉夫妻則幫他安頓情婦、擋住正妻上門
風波,是那樣若第二家人,喜事醜事都見過的熟稔。
可隱藏在心的情感,遲早將踩斷蛛絲般脆弱的平衡,我們知道這份平靜遲早會毀壞,然向
田邦子要寫的並非一切終將破局的黯然,而是扯破臉後,雙方都想著「不該是這樣子」的
悔恨。是的,偽裝若無其事不是消極,不願下手把思慕對象搶過來,也非懦弱,而是因為
自己還有更珍視的東西,那是友情,那是親情,那是愛著現在這樣,活潑喧鬧,串門子、
聊天共飲的生活。
小說最末,戰事再至,惘惘地威脅將臨,母親懊惱的卻是女兒最後一次與情郎相會,穿的
竟是有補丁、皺痕、光澤難看的裙子,這(準)出嫁,出嫁地可笑、狼狽,但這正是庶民
的視角,卑微、屈身,卻如此真切。把生活提煉、昇華,卻非隱喻與象徵,而是低調地陳
述那不容質疑的視角,屬於你我般小老百姓的瑣碎茫然,《阿吽》表面上是未收筆的小說
,可在多美質疑戰爭那刻,即便只有短短一段,小說,已然完成了。
13. 辻村深月《時間停止的冰冷校舍》
雖說有著少作的青澀痕跡,但還是好喜歡好喜歡。辻村深月描寫起各類優等生,有著格外
奇特的視角。他們不會自信凌人或中二虛幻,小說處處瀰漫纖細幽微又「我好像可以懂」
的青春焦躁。無論擔憂自己是否具備「真正的溫柔」,又或者一再分析、檢視自我的苛刻
,的確是某些年歲難以避免的反覆折騰。這些心境一旦超過年歲,不免顯得庸人自擾、想
太多了,然而,小說家不打算苦澀嘲弄,而是用細緻工筆,呈現高中時代的獨特惶然。這
個階段的青少年,已然成熟聰穎,得以思路清晰地檢視自己的不足。卻又沒有足夠豁達的
視野,去包容己身缺陷,反而一再逼問質疑,貶低自我。將這般偏斜、矛盾的少男少女的
心思反覆塗抹,使輪廓逐漸明確又不厚重窒息,能保持這樣的輕透感,是小說家的獨到功
夫。
14. 星野源《從生命的車窗眺望》
有些詫異自己最後把這本選進去了(畢竟,不是賣掉了嗎XD)但細想還是很喜歡整本散文
集予人的誠懇感,星野源的文筆絕非流暢富魅力,可以看得出他自承「很努力寫出讓人能
看懂的文章」的初衷何在,其散文若是一對寫作沒有自信,被鼓勵、被慫恿試試看的人,
有了機會,有些成就,還帶著慌張及不好意思的靦腆心態。可正是這份不矯揉造作,讓散
文看得很舒服,很溫暖。
15. 陳浩基《網內人》
自《13.67》以來,陳浩基已成為我對華文推理的首選名單,產量穩定,品質高,議題性
與大眾娛樂兼顧,《網內人》既扣住網路霸凌的題目,又探入資訊安全、隱私漏洞,如同
作者於訪談所言:「我們成為網路公民已經20年了,網路成為每天生活不可或缺的一部分
,但大部分用戶卻仍然對基本的資訊安全、網路原理一知半解,而網路騙案、勒贖軟體的
受害者有增無減。」
在不忍割捨大批雜學的狀況下,《網內人》是個有既定缺陷下,又努力做到作者能自我認
可的作品。我很喜歡小說一步步剝開小雯(死者)內心世界的探究歷程,特別是阿怡深愛
著妹妹,卻又對其內心世界並不瞭解的矛盾,那是既可責備,又不忍苛責的處境,忙碌生
活壓垮了關懷的餘地,欠缺介入的時間與技巧,會演變成這樣是理所當然的。也因此,我
對於阿涅這偵探對這一切了然於心的指責,不免有些「你也太高高在上了吧」的反感。但
這也是出自自己的偏好使然啦,沒人有必要要求角色是聖人(更別提阿涅的設定是刀子口
豆腐心)
固然有著難以掩飾的問題(感覺作者太致力於營造某詭計,而把某些人物的完整度給犧牲
掉)但扎實的電腦技術描繪、對現實香港的貧富差距寫照、少男少女那說險惡也不是,說
無利害也不是的糾葛,以及對網路未來的猜測,人性眾面相的持平論述,在在展示了作者
在大眾娛樂/社會寫實之間的平衡拿捏,仍舊推薦。
16. 《字母會》
如今想來也自覺奇妙,已久久未接觸純文學,卻意外受到信義店新書發表會的感召,在八
位作者合體,全場都是自己人──所有文壇哽都抓得到的氣氛影響下,莫名想做些什麼。
此時,聽聞LIKO說要跳下去跟寫字母會,自己就想說來開個讀書會吧,孰料不僅開啟新的
朋友圈,還受到超出預期的關注。每每在講座被黃蟲點名,都羞赧起來了w(才怪,事實
上飛快跑過去自承我就是主揪喔!)
撇開讀書會不談,《字母會》確實是很好玩的讀本,看著各作家如何以作品詮釋哲學詞彙
,彷彿人處在幽深隧道內,本以為只有一條路可走,卻發現岩壁內一道一道的狹窄裂縫,
原來正指向那麼多稀奇的路徑,蜿蜒出新的風景。我喜歡陳雪說的:「我不能告訴你故事
是什麼?但我可以告訴你故事可以是什麼,故事還可能是什麼,還可以回應什麼。小說家
不是哲學家,小說也不是歷史學家、昆蟲學家,我們只是把這些諸多的現象、諸多的心靈
、諸多在我們身體裡面被輾壓過、發生過的東西,用我們的方式展現出來,這就是故事。
我希望大家帶著開放的心靈來讀,不可能讀不懂……只是,你以為一定要看到什麼?」
17. 金琸桓《謊言:韓國世越號沉船事件潛水員的告白》
接連著觀閱《謊言》及《共犯者》是不甚愉快的經驗,不是不好看,而是難受,對體制的
醜陋,對社會的難堪,切身到讓人又氣又憤慨,卻好似除了記述這般憤怒外,沒有別的宣
洩出口。可我想憤怒仍是好的,代表我們尚有渴盼能改善的期望在,灰心喪志、頹廢無力
,最終只是沉默的共犯者。
18. 瀟湘神等《華麗島軼聞:鍵》(除了何敬堯的四篇)
心情很複雜,畢竟我對何敬堯種種看不順眼,無論是從抄襲宮部美幸小說──此事還是我
先在書版發問,得到回應後簡直氣到想撕書,怎麼可以如此不要臉──到一些不好公開的
內幕消息,實在很不想推薦有他參與的小說,可這集子撇開何的部分中庸了些,其他人的
中短篇都很好很好,簡直是要為了一顆老鼠屎壞了一鍋粥,想了又覺得可惜。
以一本接龍小說而言,《華麗島軼聞:鍵》誠實說來,只有瀟湘神一個人在認真接棒XD
看他如何將前三家的作品加以拆解、翻轉、補足缺漏,可謂誠意十足(總字數也非常有誠
意)。以私心來說,若慈的〈庭院深深〉雖說仰賴氛圍了些,可炙艷濃麗的暈眩味兒,彌
補了女女謎樣的曖昧情誼!陳又津〈河清海晏〉是很考驗跟作家電波的耽美作品,如果接
通頻率,可以看到更美好的世界吧(但又津好像就是這樣,不太願意讓讀者太好讀XD)。
盛浩偉的純文學收束,固然已經簡明了些(有些部分甚至到調降難度到直白了),可在多
數是「故事」的前四家後,這樣的結束手段,難免有故弄玄虛之感。但我又一直懷疑自己
是不是刁難他了(矛盾),畢竟瀟湘都已經做到這樣子了他還能怎麼辦!
雖說夾帶著不盡人意的遺憾(以及阿雜的情緒),可接龍的趣味,獨特的主題,依舊是此
書能在書海茫茫中,脫穎而出的原因。期待未來能見到更多以本土文壇為發想的小說。
19. 楊双子《花開時節》
相對於清麗有餘,情節卻略顯迂迴含糊的《撈月之人》,以及情節完整,作為接力小說,
卻稍嫌挑釁了些的〈庭院深深〉──若慈說她其實有很努力補足線索及設定,但大家都只
看到爆破場面(扁嘴委屈),《花開時節》是最能顯現楊双子當下寫作功力的長篇小說。
以穿越為基骨,步入罕少觸及的日治時期臺灣,《花開時節》書寫的卻不是顛覆時局、瑪
莉蘇威能,而是時代束縛下的質問──如果什麼都無以扭轉,為什麼讓我回到過去?小說
以飽滿的細節,呈現昭和摩登風華,可在望族千金的內心深處,這些富足的物質奢華,暗
藏的卻是難以逃脫的家族責任。《花開時節》細膩地描寫大家族內的權力讓渡,在當家無
以堪當大任的局面下,如何安頓軟弱之人,如何撫平各房的爭權奪利,便成了他人的重責
──
好子姊微微一笑,「知如堂底下有許多人,親族、佃農、長工,都仰賴知如堂生活。有的
人必須成為肩負重擔的棟樑,而不是棟樑之材的人們,也必須安分地留在棟樑之下。唯有
如此,家族才能安寧,長久地繁衍下去。」(P275)
為了保全劫難,有人必須扛起責任,有人必須退縮讓全,甚至,有人必須被養成溫室廢人
。小說內最辛酸的,是雪子付出的代價,她與早季子的相知相惜,本是小說最明亮、最脫
俗、如冰柱融雪般透明潔淨的救贖,兩人心意投合,早已立下約定,畢業後共赴內地求學
,如今卻為了家族顧慮而放棄──啊!好想帶著小早逃走!小說內,雪子曾這般呼喊,內
心的,無聲的,呼喊。對她而言,在虛無幽黑的前方泥濘中,唯有小早是「點亮我世界的
星。是無雲無月深邃夜空裡的、最明亮閃爍的一顆星星」。
然星光太微弱的,沒辦法照亮出逃脫之路。
卻也非徒勞無用。
爾來了。
汝來矣。
拋擲於此,蠻不講理,但有什麼是穿越百年時光,也非得到此承接的珍貴寶物?《花開時
節》以晶瑩之筆,寫出透明燦亮的百合情誼,情感並非無用虛幻之物,有時,正是因為擁
有這,才能咬牙撐下去,萬物旋起旋落,生死興衰,四季輪常,可只要有那麼一個人,那
怕遠遠相繫,那怕生死兩隔,面對現實風霜、未知前程,也足矣無畏踏步、微笑澄淨以對
。
20. Anders Ericsson、Robert Pool《刻意練習》
與其說《刻意練習》是本勵志書,不如說它是以大量可信的研究與數據,驗證了練習通向
完美的事實,問題是,你曉得你的練習是有用的嗎?整本書未提到一明確泛用的方法(然
私以為班傑明.富蘭克林逼自己重現閱讀過的範文,在寫作上頗為實用),也並未歌頌練
習效能的無遠弗屆──反之,當我看到倫敦計程車司機在熟悉街市地圖同時,也讓渡別方
面的記憶力,著實倒抽一口氣--見到父母可以吸收年長手足的經歷,去教養擁有同一興
趣的年幼弟妹,以致後者成就高於前者時,也讓我這個當長女的心情複雜XDD當然,也有
人覺得說的不過是老掉牙的論調,甚至對方法指引的模糊感到失望,然私以為,《刻意練
習》最大的啟示,是隱而未言,卻也貫徹核心的質問:
「當一人僅能選擇鑽研一項技藝,臻至卓越,你想選擇什麼?」
通才並不存在,天資聰穎或許能贏在起跑點,也可能會喪失對反覆練習的耐性,這些論調
是令人欣喜的。可我們不要忘記,世界上多的是既有資賦又有耐心也有方法苦練的人,渴
盼書本予以自己能量的補給,是可以的;但仰賴書本逼自己下定決心,逼自己前進,是不
行的。可能是人在教學現場,看到那些沒耐心又挑三揀四的孩子,確實會感覺到,找到一
項能縱身投入的場域,或許才是最大的挑戰吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.135.26.99
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1520712833.A.EC2.html
... <看更多>