【散文】長話短說的困境（中國大陸中學生百科專欄「停看聽」07）
這幾年在出國旅行之前，第一件想要確認的事情，就是目的地有沒有無線網路可以使用。如果有的話，iPhone就可以上網，可以上網的話就能傳免費簡訊、照片給朋友。當然肯定也一定要上微博發幾則訊息，報告一下旅遊動態。發幾張豐富到快撐死的美食、湛藍的海水或購物戰利品的照片，讓坐在辦公室裡苦命上班的朋友們羨慕一下。
不過十年前可不是這樣的。十年前出國旅遊時，要確認的事情是有沒有把朋友的通訊錄地址給帶到。因為從前出國旅行時最重要的一件事情，就是要寄明信片給國內的朋友。地址沒帶到，明信片只好帶回家親手交給對方。可是，沒有貼著當地郵票，蓋上當地郵戳的明信片，總有那麼一點遺憾。
明信片從寄發到抵達對方的手上，是得花上一段時間的。不像是現在那麼方便，縱使有時差，也是在同一個隨時都能對話的世界。只要你的手機能上網，進入聊天通訊軟體，就立即知道對方正在幹嘛。
明信片旅行時代，一切都需要靠一點想像。
寫明信片時，你當然不知道此刻對方正在做什麼；被書寫的對方，自然也不知道這一刻，有人以他為書寫的中心，正在惦記著他。
常常知道出國旅遊的朋友，一定會寫明信片給我，可是在尚未收到明信片之前，又無法即時知道遠方的現況，於是，只好想像在國外的他正走在什麼樣絢爛的異國街景裡。
明信片收到時，一切已經成了過去式。可是，那不正也就是貨真價實的美好回憶。
然而，我雖然愛在旅行時寫明信片，卻老是陷入寫明信片時必須長話短說的困境。
原來我非常不擅長在那麼一小張紙上，用短短的句子把我要說的事情，言簡意賅地陳述完畢。往往話還沒說完全，能寫的位置卻沒有了。
於是，之後的每一次寫明信片，都當做一種挑戰似的，努力在下筆前先仔細思考好，在短短一、兩百字內該說什麼。
後來我發現，其實，這種在寫明信片時需要「長話短說」的技巧與必要，原來不只存在於寫旅遊明信片這件事上。
在寫作的領域，最怕的就是花了很大的篇幅去寫，結果讀起來卻顯得紊亂無章，不知所云。很多時候因為不懂得剪裁，不知道如何慎選最精準的字詞去表達內心感受時，過多不必要的詞藻就像是時間過久的湯麵，讓麵條全失去了彈性。
從前在大學裡學英美小說閱讀和創作時，教授曾要求我們，練習用短短的一百二十個英文單字寫一篇極短篇小說。還有另外一個教授，要求在考試回答問題時，只能用一句話ーー文法正確且完整的一句英文寫答案。
當時我們每個人都叫苦連天，覺得不合理。可如今想來，這過程正是一種訓練。不只是英文書寫的訓練，也是讓思考精緻化、語言精簡化的鍛鍊。
所以後來，當我遇到一些想嘗試創作的學生問我，有什麼方式能讓寫作進步時，我常建議試試看從一篇五百字的書籍讀後感或電影觀後感開始。
用自己說話的方式，在腦子裡仔細想過一次該怎麼講出重點，再選擇恰當的、讀者看得懂的文句表達出來。因為，完美的轉述，遠比你想像中來得困難。
不必要的贅述，就統統丟棄吧。
無論是一張明信片、一篇讀後感、一首詩、一篇散文，甚至是一封商務郵件。從書寫之中去突破長話短說的困境，也許漸漸的就能在生活裡看清哪些人、哪些事，根本是在生命裡毫不值得去記憶的累贅。
